






 

  

Những câu chuyện người thật việc thật ở đây
có thể gây cảm giác nặng nề, mong bạn đọc
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Câu chuyện số 1

CON THÚ 

BỊ SĂN ĐUỔI



(Thành, 32 tuổi, kỹ sư)

Khi biết vợ mình có bầu, Thành hiểu rằng anh không thể trì hoãn
được nữa. Đã tới lúc anh phải đặt được tên cho tình trạng của mình,
phải hiểu mình bị làm sao. Anh cần biết liệu đứa con tương lai của
mình có thể nhận được thứ gì đó rác rưởi từ anh hay không.

Chuyện đã bắt đầu từ sáu, bảy năm nay rồi, nhưng tới năm trước,
khi anh hai bảy tuổi, thì nó trở nên trầm trọng.

Ngồi trong văn phòng, Thành phát hiện ra nhiều khi mình nín thở
bởi một sự căng thẳng vô cớ, cho tới khi không chịu được nữa, anh
ngoi ngóp như một con cá mắc cạn. Lại có những ngày anh bị nấc
triền miên, khiến toàn bộ lồng ngực như bị bóp nát. Lên cầu thang,
anh hụt hơi, trong các cuộc họp, anh hay xây xẩm mặt mày, tai ù đi
và nhiều khi phải giấu tay xuống dưới đùi vì chúng cứ run lên. Có
hôm, anh thấy mình ngồi ven hồ lúc trời mưa mà không nhớ được là
mình đã tới đây như thế nào. Anh trở nên béo bệu vì tích nước, đi
ngoài liên tục và mất ngủ. Các bác sĩ bảo là anh bị rối loạn hệ thần
kinh thực vật. Mỗi ngày, anh uống thuốc đi ngoài, men tiêu hóa,
thuốc bổ xương khớp, vitamin, thuốc bổ mắt, thuốc bổ não, thuốc
giảm đau và thuốc ngủ.

Thành âm thầm chịu đựng. Xung quanh, không ai nhận thấy gì,
chỉ có vợ anh hay ngạc nhiên là nhiều chuyện mới xảy ra mà anh đã
quên. Anh dùng thuốc lá và cà phê vô độ để kích mình lên. Bên



ngoài, anh vẫn họp hành, giao tiếp với khách hàng và tạo ấn tượng
tốt. Bên trong, anh chìm ngập trong sự bực bội, khó chịu, tức giận
vô lý và kỳ quái. Mỗi ngày là một cố gắng đu dây phi thường, một
cuộc vật lộn không ngừng nghỉ để kiểm soát bản thân. Thành có
cảm giác mình sắp phát điên hoặc sắp chết vì một bệnh nan y kỳ lạ
nào đó. Tháng trước, trong một cuộc thảo luận ở công ty, anh giận
dữ ném cốc nước vào tường, khiến mọi người sửng sốt. Anh gọi nó
là một bùng nổ.

Cuối một buổi chiều, Thành tới Bệnh viện Tâm thần ban ngày Mai
Hương. Đã chuẩn bị tinh thần, nhưng khi nhìn thấy tấm biển trên
cổng, anh vẫn khựng lại một giây. Tâm thần, cái chữ đó vang lên
như tiếng kim loại trong đầu làm anh choáng váng. Lại còn ban ngày
nữa chứ. Anh thoáng tức giận, chả nhẽ người ta chỉ được điên vào
giờ hành chính thôi hay sao?

Người ta đưa cho Thành mấy bài test. Bà nhân viên ngồi bàn bên
giục, “Khẩn trương, khẩn trương! Sắp hết giờ rồi… Đã bảo làm bài
này trước, bài này cần nhiều thời gian…” Đoạn bà cho ví và điện
thoại vào túi, kéo khóa kín, để nó lên lòng. Khi có kết quả, bà bác sĩ
nhìn vào rồi nói với người bên cạnh, cứ như ở đằng trước bà,
Thành là một bao cát, “Ơ, nặng như thế này thì đáng lẽ phải mất
kiểm soát chứ nhỉ? Sao vẫn tỉnh táo nhỉ?” Quay về phía anh, bà
giương mắt lên, “Người nhà đâu, sao thế này mà không có người
nhà đi cùng?”

“Cháu… bình thường mà,” Thành ấp úng, “hôm nay cháu nghỉ
làm sớm để tới đây.” Anh nhấn mạnh chữ làm như muốn bà ta hiểu
ngầm rằng mình vẫn ở trong cộng đồng, mình chưa bị loại ra ngoài.



Nhưng bà bác sĩ không nghe anh nói, bà cúi xuống, xoẹt xoẹt, kê
một cái đơn thuốc dài. Trầm cảm nặng đi kèm rối loạn lo âu lan tỏa.
Mua thuốc ngay, hết ba triệu, có bao nhiêu thì mua bấy nhiêu, thiếu
thì mai quay lại mua nốt.

Ở ngoài cổng, Thành nhìn cái lưng của bà bác sĩ đang dắt xe
trước mình và vứt cái đơn thuốc đi. Anh có cảm giác mình là một
con bò bị đẩy lên cái băng chuyền không có đường xuống, anh
không sẵn sàng uống thuốc.

Lần bùng nổ thứ hai của Thành xảy ra gần hai năm sau cái ngày
anh tới Mai Hương. Tối hôm đó, anh định ra đường đưa đứa em trai
say rượu về nhà thì bố anh ra chặn cửa, hơi rượu nồng nặc, “Để
cho nó chết mẹ nó đi!” Trong một tích tắc, Thành đánh mất lý trí. Anh
túm tóc bố, dúi ông xuống dưới.

Đến giờ, Thành vẫn tin rằng bố mình là người tốt, yêu thương vợ
con. Ông âm thầm chăm sóc gia đình, vá săm, bơm lốp xe cho con,
thay bóng đèn, sửa vòi nước. Nhưng cũng trong một thời gian dài,
Thành mong bố chết, đó sẽ là một giải thoát cho ông và cho mọi
người trong nhà.

Từ rất lâu rồi anh đã thấy bố hầu như không ăn uống, nhưng
ngày nào cũng có hai bữa bia đều như vắt tranh. Tốt nghiệp đại học,
bỏ việc nhà nước vì không đủ sống, và sau một thời gian buôn lậu
Bắc-Nam bị phá sản, ông chuyển sang mở một cái xưởng tôn sắt.
Giữa hai bữa bia, ông ngồi uốn sắt, gò tôn, bên cạnh lúc nào cũng là
cốc rượu trắng để chiêu. Hai thứ mà ông không thể thiếu, hai thứ



cho phép ông vùi đầu vào là công việc, mười mấy tiếng một ngày, và
rượu. Sau này, khi đã bị ung thư, có thể sáng ông điều trị, tối ông
vẫn lôi đồ nghề ra.

Ngày nào đi học về, cậu bé Thành cũng hồi hộp hít sâu như
chuẩn bị lặn xuống một đầm lầy. Liệu hôm nay nhà cửa có tan
hoang không đây? Nghe tiếng xe máy của bố từ xa, cậu có thể đoán
được tình trạng của ông. Tay ga này nghe không đều, không ổn
định, bố đang say, bố sẽ cố tình tông xe vào cửa, sẽ vào nhà mở
nhạc ầm ĩ, sẽ khủng bố và đập phá. Tuổi thơ của hai anh em là một
biển âm thanh hỗn tạp. Chỗ làm việc của ông ở ngay bên trên phòng
ngủ của Thành, ông hay gọi cậu lên phụ việc bằng cách đập búa
hoặc những khung sắt xuống sàn. Có những đêm, hồi chỉ mới ngoài
mẫu giáo, Thành bị dựng dậy để lắp mấy cái kệ. Tới tận bây giờ, bất
kỳ một âm thanh chói tai nào cũng làm anh giật mình và lạnh run
người.

Trong câu chuyện của mình, Thành trở đi trở lại với người bố như
một ẩn số lớn của đời anh. Vì sao ông không thuê thêm người phụ
việc, nhưng lại luôn đay nghiến vợ con, “Tao làm việc như một con
chó, thế mà chúng mày…” Vì sao ông bắt các con làm cùng, nhưng
khi cậu đem về cái mặt nạ có màng lọc than hoạt tính vì không chịu
được mùi sơn trong căn phòng kín, thì ông lấy hết sức bình sinh
ném nó vào tường, rồi cầm kéo chĩa vào mặt cậu, “Mày định dạy
khôn tao đấy à?” Vì sao ông đánh đập, chửi bới dữ dội chỉ vì cậu
tháo cái giỏ trước xe máy mà không hỏi, nhưng hôm sau lại hào
phóng đưa tiền, mày mua cái này, cái kia đi? Tại sao lại có một
người vừa kiếm tiền, vun vén cho gia đình, vừa hành hạ người thân



một cách toàn diện như thế?

Thành túm tóc bố, ghì xuống dưới, gào lên cái câu hỏi đã nằm
trong đầu mình từ bao năm nay, “Bây giờ mày muốn gì?” Thành
đấm như một cái máy. Anh không thể nào hiểu được sự bệnh hoạn
này. Ông ấy muốn gì từ mẹ con anh? Cuối cùng thì ông ấy muốn gì
ở cái gia đình này, ở cuộc đời này? Cùng với nhịp đấm là tiếng đầu
bố anh đập xuống sàn và tiếng kêu uất ức của anh, “Mày chết đi!
Mày muốn gì? Mày chết đi! Mày muốn gì?” Đó là những tiếng kêu
của tuyệt vọng.

Sự kiện đánh bố xảy ra trong khoảng thời gian Thành hay gặp một
chị tư vấn tâm lý. Chị ấy rất nhẫn nại, rất lắng nghe, và Thành cảm
thấy dễ chịu khi có người giúp mình sắp xếp mớ bòng bong trong
đầu. Ngay ngày hôm sau, hai vợ chồng anh tới gặp chị. Cả ba hiểu
rằng anh đã vượt ngưỡng, và giờ đây cần một biện pháp khác. Việc
anh vẫn tiếp tục sống trong môi trường độc hại khiến cho các cố
gắng của chị tư vấn không đem lại nhiều kết quả. Lúc này Thành đã
ở nhà được một năm, dù ban đầu anh chỉ định nghỉ làm ba tháng để
hồi sức trước áp lực ở công ty và sự hỗn loạn ở nhà. Con gái anh
cũng đã một tuổi, nó cần có một người bố khỏe mạnh. Thành trở
nên rất sốt ruột. Anh muốn chữa trị dứt điểm. Anh đã sẵn sàng vượt
qua sự hoài nghi và nỗi sợ thuốc của mình.

Thành được giới thiệu tới một bác sĩ tâm thần, cây đa cây đề
trong ngành. Hai tuần sau khi uống thuốc của ông ấy, anh trở thành
một cái bịch không cảm xúc. Anh ngồi đờ đẫn trong phòng và ghi



nhận hai thứ đang động đậy, ở góc nhà là cái quạt, trước mặt anh là
đứa con. Anh nhận ra rằng mình nhìn hai thứ đó với cùng một cảm
xúc - sự thờ ơ. Mấy hôm trước, anh bế đứa con đứng trên vỉa hè
trong khi vợ anh lúi húi làm gì đó bên cạnh. Đứa bé khóc ngằn ngặt.
Trong Thành dâng lên một sự khó chịu, anh nhìn cục thịt trong tay,
nó giãy giụa và phát ra những âm thanh chói tai. Sự khó chịu lớn
lên, chuyển thành nỗi tức giận. Trong đầu, anh thấy mình vứt toẹt
đứa trẻ xuống dưới lòng đường, nơi xe cộ đang qua lại.

Thành gọi điện cho ông bác sĩ, người chưa bao giờ cảnh báo anh
về các tác dụng phụ của thuốc. Anh kể là người anh bị chảy nhượt
ra, tay anh thõng xuống, bước chân anh lệt sệt. Rằng anh nằm mê
mệt cả ngày trong phòng, chuông điện thoại báo giờ uống thuốc
vang lên như từ chốn xa xăm. Nếu người thân vào phòng kéo rèm
và bật đèn, anh sẽ sợ hãi và tức giận đuổi ra.

Ông bác sĩ cụt lủn, “Thế có muốn đổi thuốc không, loại sau sẽ
mạnh hơn đấy nhé?”

Thành kể là buổi tối, mắt anh cứ trợn lên mà không đóng lại
được. Tới bữa, anh cố nhét thức ăn vào mồm nhưng cảm giác như
ăn rác. Anh mất khả năng điều khiển xe máy và nói chung không
kiểm soát được cơ thể của mình nữa.

“Thế thì nhập viện nội trú đi thôi,” ông bác sĩ lại ngắn gọn.

Thành nói anh cảm thấy không thể tiếp tục được nữa.

“Cháu thích dừng thuốc thì dừng, đấy không phải là vấn đề của
bác.”

Mấy lần sau, ông ấy cũng vẫn nghe điện thoại và vẫn trả lời y
chang như vậy. Thành đã gặp nhiều người như thế. Trước người



khác, họ thể hiện một biên độ cảm xúc hẹp như một người thợ cơ
khí thể hiện với một cái xe máy. Những người như ông là những
người thợ bốc thuốc.

Sau bốn tháng, anh dừng thuốc.

Đêm đã khuya, phòng bệnh im ắng, chỉ thỉnh thoảng có tiếng ú ớ mê
sảng. Ngồi bên giường bố, Thành nhìn cái lưng gầy của ông. Ông
thở đều, mặt chỉ cách bàn chân của người bệnh nằm ngược đầu
đuôi cùng giường vài xăng ti mét.

Đâu là thời điểm tín hiệu đầu tiên xuất hiện ở anh? Thành nhớ lại
cái buổi hội trường năm anh lớp mười một. Đã mười mấy năm trôi
qua, nhưng anh vẫn không thể nào quên. Hôm ấy, khi đang ở sân
trường, xung quanh là cờ quạt, âm nhạc, đèn hoa, không khí ngày
hội, bỗng nhiên bên trong cậu bé Thành có một cái hố sâu mở ra
rộng ngoác. Mọi thứ mờ đi, thảm âm thanh lùi ra xa. Cậu đứng đó
trơ trọi, không thể chạm được vào tụi học trò, vào cây cối, không
gian xung quanh. Có một nỗi buồn thăm thẳm mà cậu không thể mô
tả. Thành thấy mình rơi vào cái hố thăm thẳm đó, xa dần, xa dần sự
sống mà không thể níu kéo được. Chính xác hơn, cậu để mình rơi
và không muốn níu kéo gì cả.

Bố Thành khẽ cựa mình. Anh tin rằng các trải nghiệm tuổi thơ đã
khiến bố anh trở thành như bây giờ. Cuối đời, ông nội của Thành bị
điên. Ông trần truồng, cầm dao đuổi mọi người. Bà nội đưa các con
lánh về quê, chỉ thỉnh thoảng lên thăm chồng. Bố Thành được thụ
thai trong một buổi thăm đó. Bố lớn lên trong một căn nhà nát, năm



sáu mẹ con chen chúc nhau. Lần nào được bà cho đi thăm ông, bố
cũng bị ông đuổi đánh và một lần bị ông túm tóc dìm xuống dưới ao.
Ông nội mất năm bố tám tuổi. Có vài lần, Thành hỏi bố, “Bố có nhớ
mặt ông nội không?” Lần nào, bố anh cũng lắc đầu. Hồi mẹ Thành
yêu bố anh, nhiều người cảnh báo, “Bố thằng ấy bị điên đấy…” Bạn
đại học của bố kể rằng bố vốn hiền, nhưng mà “lúc điên lên thì đánh
hết, kể cả bạn gái”.

Liệu đó là nguồn cơn của các vấn đề của anh?

Thành nhớ tới cuốn nhật ký mẹ viết trong lúc mang thai anh mà
anh tìm được ở một xó xỉnh trong nhà. Trong cuốn sổ, mẹ tự hỏi,
tương lai của đứa trẻ trong bụng mình sẽ ra sao. Liệu bà có hình
dung được câu chuyện bây giờ? Lớn lên với nhiều đòn roi từ bà
ngoại mà lại ít sự chỉ bảo, mẹ anh trở thành một kẻ phụ thuộc và
nhu nhược. Đến khi đi lấy chồng, mẹ anh vẫn không phân biệt được
các loại thịt. Cái điều khiển ti vi mẹ cũng chỉ biết duy nhất cái nút tắt
bật và tiến lùi, và tới giờ bà vẫn không biết đi xe máy. Sau mỗi trận
đập phá của bố, hôm sau, mẹ lại làm như không có gì xảy ra. Bà là
một suối nguồn bất tận của sự chịu đựng nhẫn nhục. Cách hành xử
của hai người ăn khớp nhau, họ như hai bạn nhảy của một điệu
tăng gô bạo lực và phá hủy.

Bố Thành xoay người, mở mắt, thấy Thành, ông yên tâm nhắm
mắt lại. Ung thư đã thay đổi ông, ông rời được vòng xoáy của bạo
lực, không rõ do sức lực không còn là bao, hay do ông thay đổi
trong suy nghĩ. “Con đi cùng bố nhá, bố rất là bối rối,” ông nói với
Thành khi căn bệnh gõ cửa.

Trong những đêm dài bên giường bố, Thành hiểu được rằng



đằng sau sự giận dữ và bạo lực của ông là cái bất mãn, sự bế tắc
trước cuộc đời và nỗi sợ mình vô giá trị. Ông giãy giụa trong tuyệt
vọng và kéo mọi người chìm theo. Liệu đâu đó ông có ý thức được
về trạng thái của mình? Khi Thành mang tờ chẩn đoán của bệnh
viện về, ông phản ứng gay gắt, “Mày bị vậy là do mày hết! Mày điên
là do lỗi của mày. Tao không điên! Không, tao không điên, tao không
có lỗi!” Sau này, khi tác dụng phụ của thuốc khiến anh không đi
được xe máy nữa, ông đèo anh đi mua thuốc, nhưng khi về thì vẫn
nhắc lại, “Bác sĩ bảo nó bị vậy là do nó, không phải do tôi.”

Trong những đợt điều trị ung thư, Thành chở ông đi về. Anh chạy
xe chầm chậm, đằng sau, bố anh yếu ớt như một đứa trẻ. Giờ đây,
ông chỉ là một người yếu đuối cần sự trợ giúp. Thành cảm thấy bình
an. Những kỷ niệm của hai bố con hồi anh còn rất nhỏ và lúc bố
chưa rượu chè trỗi dậy. Hồi đó, bố cũng đèo anh đi lang thang như
anh đang đèo bố bây giờ.

Anh bắt đầu kể lại với bố, chỗ này, bố đưa con đến thì gặp bác
Hùng, bác ấy bị sắt cắt vào tay chảy máu. Chỗ này, bố đưa con vào
chợ để mua cái xe đạp ba bánh, người bán hàng bảo màu này đẹp.
Chỗ này, bố bế cho con tè vào gốc cây. Thành nghe thấy bố hắng
giọng giấu sự xúc động.

Nhưng anh không nhắc lại cho bố là chỉ vài năm sau đó thôi, anh
ngồi sau xe bố với sự sợ hãi tột cùng. Ông thường xuyên phóng
như một người mất trí, lao vào người đi ngược chiều hay người
sang đường sai chỗ với tất cả sự căm giận. Ông áp sát tới mức có
thể huých tay vào họ và rồ ga khiến họ hoảng hốt. Trong đầu Thành
vẫn còn đây những tiếng la ó của người đi đường, “Điên à? Thằng



khùng!” khiến anh vừa khiếp đảm vừa nhục nhã. Giờ đây, khi kể lại
những chuyện này, giọng của anh vẫn lả đi vì căng thẳng và tay anh
hơi run lên.

Vậy là Thành đã ở nhà được bốn năm, từ tuổi hai mươi tám. Mất
sức lao động, như người ta vẫn nói. Dễ bị căng thẳng và khó khăn
để điều tiết cảm xúc, anh không ở trong môi trường văn phòng được
nữa. Nếu sau một va chạm người bình thường có thể nhanh chóng
lấy lại cân bằng, thì ở anh, dư chấn có thể kéo dài nhiều ngày và ám
ảnh một cách kỳ quái. Giờ đây, việc chính trong ngày của anh là đưa
đón con đi học, và anh cố gắng tận hưởng điều đó. Ai mà biết được
anh còn có thể chuyện trò bình thường với con bao lâu nữa.

Một vài lần trong tuần, anh cố gắng hẹn ăn trưa cùng vợ. Vợ anh
là người níu anh lại với sự cân bằng, là bến bờ cuối cùng của anh,
là người mà anh có thể kể ra hết. Dù tài chính không dư dả, chưa
bao giờ cô ấy tỏ ra rằng anh không có giá trị vì anh không làm ra
tiền, vì anh bất thường trong đầu. Anh giúp vợ trong công việc
marketing của cô ấy, góp ý về cái này cái kia, nhưng anh không ngồi
được lâu trước máy tính, não anh nhanh bị trơ, các suy nghĩ trở nên
ì ạch, và cố gắng tập trung khiến anh kiệt sức.

Thành tin rằng giữa anh và vợ có sự gắn kết và cảm thông sâu
sắc vì họ đều là những kẻ bị tổn thương. Hồi ngoài hai mươi, cô
được biết qua một người trong xóm rằng mình bị bỏ rơi và bố mẹ cô
thực ra là bố mẹ nuôi. Không tỏ thái độ gì, nhưng mấy hôm sau,
đang ngồi, cô bỗng tặc lưỡi, “Ôi xời, cái con mẹ mình chắc là chịch



choạc lung tung. Thôi kệ mẹ nó đi, quan tâm làm đéo gì!” Từ đấy trở
đi, cô không bao giờ nhắc đến chuyện đó nữa. Duy mỗi khi làm
hỏng cái gì đó, mỗi khi không hài lòng với bản thân, cô lại lẩm bẩm,
“Đ. mẹ! Đúng là gene của con mẹ mình ngu, đúng là gene bẩn.
Chắc cả con mẹ và thằng bố mình là loại chả ra gì nên mình mới với
vẩn thế này.” Bố mẹ nuôi của cô rất yêu thương, không bao giờ để
cô thiếu thốn tình cảm, nhưng gần đây, có một lần, khi đã rất say, cô
mê man bấu víu mọi người xung quanh, “Mẹ ơi đừng bỏ con.”

Nhiều lúc, Thành nhìn quanh và kinh sợ. Trời ơi, sao mà ai cũng
là nạn nhân vậy? Ông bà nội anh này. Bố mẹ anh này. Anh và vợ
này. Em trai anh này, dù hồi phổ thông học giỏi, giờ đây nó là một kẻ
vất vưởng làm những việc “không chân chính” mà anh không muốn
kể rõ hơn. Thành nhớ lại thời anh còn thực tập ở một công ty tin học
nước ngoài danh giá, thời điểm duy nhất mà bố tự hào về anh. Một
đêm, đã hai giờ sáng, mọi người vẫn đang cặm cụi cày cho một dự
án triệu đô thì bỗng nhiên ông trưởng nhóm người Đức đẩy cái bàn
phím ra, thở dài, “Mẹ! Cuộc đời tao như cứt… Tao chả biết nó sẽ đi
về đâu.”

Sau khi dùng thuốc trầm cảm, Thành có cảm giác như được hồi
sinh. Ăn uống lại được, cơ thể anh bắt đầu phục hồi, nó khao khát
sự sống. “Mình phải tự cứu thôi, cứu mình, cứu gia đình.” Thành
nhìn đứa con, tự nhủ. Anh bắt đầu tập chạy và sau bốn tháng thì
tham gia một giải chạy ở cự ly 21km, khiến chị tư vấn tâm lý kinh
ngạc. Hàng xóm của anh thắc mắc với nhau, “Nó vần được cả con



SH, nhồng nhồng ngoài đường thế mà không thấy đi làm nhỉ?”.
“Chạy được mấy chục cây mà cứ ru rú ở nhà, lười rồi đấy!” Đầy hy
vọng, Thành tìm tới các trợ giúp khác, thiền, mở luân xa, trường
năng lượng, tập Reiki, bấm huyệt, châm cứu. Nhưng sau một năm
thì mọi chuyện lại dần đi xuống. Bố anh nhập viện, anh đi lại giữa
bệnh viện và hai nhà nội ngoại trong cả mười mấy đợt xạ trị, trong
lúc vợ anh chuyển việc và bố mẹ vợ ly hôn. Nhóm bạn chạy của anh
cũng mỗi đứa một nơi, sự phụ trợ tinh thần bên ngoài không còn
nữa. Anh đuối sức, trầm cảm của anh bước vào chu kỳ mới.

Thành không may mắn với những phương pháp “phi chính thống”
như anh gọi. Đến đâu, người ta cũng khẳng định là họ sẽ giải quyết
“tận gốc” vấn đề. Ông châm cứu nói, “Ối giời, trầm cảm cái gì, cậu
yếu trong người nên đâm ra buồn, tôi châm cứu cho cậu khỏe lên là
hết trầm cảm ngay ấy mà.” Ông bấm huyệt cũng bảo vậy, cô sắp
xếp trường năng lượng cũng thế. Còn những người đi tìm trợ giúp
như anh, anh thấy quá nhiều người bị mụ mẫm hay phát cuồng với
cái họ đang theo.

Những cơn lo âu quay trở lại. Anh cho rằng nó bắt nguồn từ việc
đứa trẻ Thành luôn sống trong một môi trường phi logic, phi quy
luật. Nếu như bố anh vừa vui vẻ chào con, “Bố ra ngoài một tí nhé,”
thì chỉ một tiếng sau, ông trở về nhà như một con người khác, say
xỉn, túm tóc, đánh đập. Hôm khác, ông về nhà với bịch lòng lợn, hào
sảng mời mọi người ăn, và tới cuối buổi thi đập cốc, đập bát, “Lũ
chó lợn chúng mày cứ hốc đi! Sống là phải làm việc. Tao làm việc
như trâu như chó là để cho chúng mày có cái mà hốc đấy.” Ba hôm
trước ngày Thành cưới, ông vẫn không cho anh quét vôi lại phòng,



“Nhà của tao, chúng mày là đồ mất dạy…” Tới ngày cuối, ông xắn
tay áo lên dọn dẹp cùng rất chu đáo.

Thành tự ví mình với một con thú triền miên trong trạng thái bị
săn đuổi, nhìn đâu cũng thấy mối nguy. Kìa, có mẩu váy lụa đen kẹp
bên ngoài cửa của một chiếc ô tô hạng sang mà anh vừa vượt.
Chắc hẳn sau tay lái là một phụ nữ, cô ta sẽ đi guốc cao gót, guốc
sẽ mắc vào chân ga, xe lại có biển tứ quý nữa, cô ấy chắc sẽ coi trời
bằng vung. Trong một tích tắc, tim anh loạn nhịp và anh hấp tấp tạt
xe máy vào vệ đường, thở gấp. Từ nãy tới giờ, cô chạy bàn ở quán
cà phê đã hai lần nhìn anh, toàn đúng lúc anh đang kể về ông bác sĩ
vô cảm, khiến anh vô cùng hối hận mình đã nói tên ông ấy ra.
Chẳng phải là cách đây mấy thập kỷ, khi mẹ anh làm lễ tân ở một
khách sạn nhà nước, bà cũng được giao nhiệm vụ nghe trộm khách
hay sao. Rồi họ hàng nhà anh truyền nhau câu chuyện rằng không
phải ông nội anh bỗng nhiên bị điên đâu, sau khi giải ngũ khỏi lực
lượng tình báo, ông đã bị tiêm thuốc độc. Trong thế giới của cậu bé
Thành non nớt, cái ác quá vẹn toàn và mạnh mẽ. Anh không chế
ngự được cảm giác rằng mọi việc nằm ngoài sự kiểm soát, anh sẽ bị
nghiền nát bởi cuộc đời.

Thành xoay người trên giường, ba tiếng nữa mới tới giờ anh đón
con. Dần dần anh đánh mất cảm nhận về ranh giới giữa cái bình
thường và cái bất thường, và quay ra hoài nghi bản thân. Ông bác sĩ
hồi đó có thực sự là thờ ơ, vô cảm, hay đó chỉ là cảm nhận mang
tính bệnh lý của anh? Khi anh đón bạn cách nhà mình một con phố,



chứ không gửi địa chỉ của mình cho bạn qua tin nhắn, thì đó là một
sự cẩn trọng hợp lý, hay đó là một sự ngớ ngẩn: Thành hay nhìn
vào mắt người tiếp chuyện và đau đáu chờ câu trả lời.

Cái điện thoại bỗng đổ chuông, anh hay cài chuông để thỉnh
thoảng nó cắt anh ra khỏi luồng suy nghĩ miên man như sương mù
trong đầu. Nếu không, mới vừa là buổi sáng mà ngẩng lên anh đã
thấy thành hai, ba giờ chiều, anh quên cả ăn trưa.

Thành cảm thấy bế tắc và lạc lối, anh đã thử hết cách mà mọi thứ
vẫn ngổn ngang. Anh đã trèo lên được khỏi hố nhưng vẫn loanh
quanh ở miệng nó mà không thể lết đi xa, và lúc nào cũng có thể tụt
xuống. Cuộc sống của anh sẽ mãi chỉ có đưa đón con và những giấc
ngủ ban ngày chập chờn như thế này? Liệu một lúc nào đó anh có
thể quay lại hành nghề kỹ sư tin học của mình? Liệu khi có cháu
ngoại thì anh đã khỏe mạnh bình thường chưa, anh có thể chơi với
nó trong bình an không?

Hay ngược lại, một lúc nào đó anh sẽ mất kiểm soát? Và nếu vậy
thì anh còn bao nhiêu thời gian? Lúc nào thì vợ anh không chịu
đựng nổi anh nữa? Cơn khóc của con gái anh tuần trước, nó có bất
thường không? Mỗi khi nỗi lo về con trỗi dậy thì nỗi căm ghét người
bố lại bùng lên. Gene của anh có bẩn không? Nếu con anh bị làm
sao thì người có lỗi là ông ấy!

Đầu năm nay, anh đốt hết các ghi chép, các chẩn đoán bệnh cùng
với đơn thuốc, và vứt tro ra gốc cây khế trước nhà. Sau bao nhiêu
năm nghiền ngẫm, cày xới quá khứ của mình và của bố mẹ mình để
tự lý giải, Thành đã mệt mỏi. Nó chẳng đi đến đâu cả.

Tối hôm đó, anh dặn lại vợ một lần nữa, nếu một lúc nào đó anh



không còn tỉnh táo, cô ấy phải cứng rắn và cách ly anh ngay lập tức,
đặc biệt là cách ly với con.







 

    

Câu chuyện số 2

ÔI, ĐỨA CON GÁI 

XINH ĐẸP CỦA TÔI!



(Bảo Anh, 23 tuổi, sinh viên ngành Thiết kế thời trang

Quỳ, 48 tuổi, nhân viên văn phòng, mẹ của Bảo Anh

Nhung, 23 tuổi, sinh viên ngành Truyền thông, bạn của
Bảo Anh)

BẢO ANH

Buổi chiều hôm đó, phòng khách của hai mẹ con tôi đầy người. Mẹ
tôi, bác tôi, con trai bác, rồi một chú hàng xóm, chú này cũng có con
bị trầm cảm. Tôi ngồi ở ban công, căn hộ của chúng tôi ở tầng
mười. Họ nhìn tôi, tôi nhìn ra ngoài trời, hút thuốc liên tục. Tôi hoàn
toàn bế tắc và tuyệt vọng.

Mọi thứ đã bắt đầu đẹp đẽ làm sao. Khi sang Thụy Điển được
một năm, đang buồn bã vì xa nhà, không có bạn và thời tiết âm u,
thì tôi quen anh. Tôi về gia đình anh ở Iran, họ đưa tôi đi chơi mọi
nơi như khách quý. Anh về Việt Nam chơi. Chúng tôi lên các kế
hoạch cho tương lai. Anh sang Nhật trước, tôi sẽ theo sau, dự định
là vậy. Nhưng tình yêu của chúng tôi không vượt qua được khoảng
cách địa lý. Chúng tôi cãi nhau triền miên. Mùa đông Thụy Điển ảm
đạm. Tôi thấy vô cùng cô đơn. Hai đứa ở cùng nhà tôi rất năng
động, chúng có nhiều bạn, chúng làm trợ giảng, hướng dẫn các tour
du học sinh quốc tế. Tôi không theo kịp. Tôi có cảm giác bị bỏ rơi,
mà trước đó đã có lúc ba đứa chúng tôi rất gắn bó với nhau. Cảm



giác bị bỏ rơi này, nó đã ám ảnh tôi từ hồi nhỏ. Ở cấp ba, đã có lúc
tôi còn ghét cả cái Nhung, bạn thân của tôi, vì nó có nhiều bạn quá
mà tôi chỉ có mỗi mình nó. Tôi trở nên xấu xí với hai đứa cùng nhà
và tránh mặt chúng nó mỗi khi có thể. Tôi ngủ rất nhiều nhưng lúc
nào cũng kiệt sức. Nhiều ngày, tôi vật vờ trên cái ban công phủ đầy
tuyết. Tới mùa xuân, sau sinh nhật hai mươi tuổi vài tháng thì tôi suy
sụp hoàn toàn. Tôi dừng học. Chuyến bay về Việt Nam của tôi dài
vô tận. Tôi khóc suốt.

NHUNG

Hồi học phổ thông, cái Bảo Anh hay bị ám ảnh là nó không được ai
quan tâm. Nó hay tự tách mình ra, ngồi một mình, tức tối, giận dữ vẽ
những hình tăm tối, gạch xóa nhằng nhịt và lấy bút đâm lên giấy liên
hồi. Rồi mỗi đứa đi du học một nơi, chúng tôi vẫn là bạn thân của
nhau dù đã có hồi nó xa lánh tôi bởi tôi và cậu bạn trai trong nhóm
ba người của chúng tôi trở thành một cặp, khiến nó có cảm giác là
người thừa.

Hôm đó rơi đúng vào ngày tôi bay từ Mỹ về Việt Nam để nghỉ hè.
Cả ngày, tôi có một linh cảm không tốt, một cảm giác bồn chồn. Cứ
mỗi lần transit tôi lại kiểm tra tin nhắn mà không thấy Bảo Anh phản
hồi. Về tới nhà, tôi vứt đồ đạc vào góc, chạy lên tầng hai, mượn SIM
của chị để gọi cho nó. Cô Quỳ, mẹ Bảo Anh, nhấc máy và kể những
gì mới xảy ra. Tôi cảm thấy hụt hẫng, mọi thứ không thật, như là tôi
bị tách ra khỏi mặt đất, đang lơ lửng trên cao.

BẢO ANH



Về tới Việt Nam, tôi cố thủ trong phòng, mất phương hướng. Tôi
khóc nhiều hơn, cãi vã với bạn trai nhiều hơn. Rồi anh ấy chặn tôi ở
tất cả các kênh, dù trước đó tôi đã van xin, van xin mãi là đừng bỏ
tôi mà đi. Với tôi, đó là sự trừng phạt lớn nhất, khủng khiếp nhất. Bị
bỏ rơi, bị khước từ mà không thể làm gì được. Một sự bất lực tuyệt
đối. Bây giờ, đã ba năm rồi, chúng tôi là bạn bình thường của nhau,
sinh nhật tôi anh ấy gọi điện hỏi thăm, nhưng lúc đó thì tôi trở thành
tận cùng của sự xấu xí, tôi nhắn tin khủng bố mẹ anh ấy, “Con bà là
kẻ giết người!!!”

QUỲ

Đó là vừa qua đợt nghỉ lễ thì phải. Trước đó mấy tuần, nó đã bắt
đầu uống thuốc chống trầm cảm, nhưng buổi chiều hôm đó là lúc
kinh khủng nhất, nó lên cơn nặng nhất. Từ mấy hôm trước, nó đã
cãi nhau với bạn trai và anh ta không trả lời tin nhắn nữa. Nó nhắn
cho mẹ cậu ấy, em cậu ấy, lời lẽ rất xúc phạm. Năm ngoái, cậu ấy
đã đưa nó về nhà chơi, và họ vô cùng quý nó. Bây giờ, họ chặn nó.
Ngày hôm trước, cậu thông báo cho tôi là sẽ chặn nó, cậu xin lỗi là
chưa sẵn sàng để có thể chịu trách nhiệm với một con người như
Bảo Anh. Trước đó, tôi đã xin cậu đừng căng thẳng cho tới khi nó về
tới nhà, có mẹ bên cạnh. Đến đêm, mất liên lạc, nó khóc lóc, đập
phá, “Chiều mai không liên lạc lại được thì con sẽ chết.” Tôi cố gắng
xoa dịu và hứa sẽ nói chuyện với cậu kia, nhưng tới sáng thì hóa ra
cậu ấy cũng đã chặn tôi rồi.

Một ngày nặng nề bắt đầu. Tôi đã xin nghỉ làm cả tuần để ở nhà
chăm con. Tôi thấy tim mình như ngừng đập, luôn cảm thấy vô cùng



căng thẳng, vô cùng bất lực. Cả ngày nó giam mình trong phòng,
trùm cái chăn qua đầu và khóc. Tôi vào thì nó bảo, “Mẹ đi ra đi, mẹ
đừng hỏi nữa, mẹ nói nhiều quá.” Tôi rất cuống, rất sốc và không
biết phải làm gì.

Bốn giờ chiều thì ông anh tôi và đứa cháu trai sang hỗ trợ. Rồi tôi
gọi thêm anh bạn có con gái trạc tuổi nó và cũng bị trầm cảm tới.
Bốn người ngồi trong phòng, thằng cháu thì ở chỗ gần cửa ra ban
công. Bảo Anh ngồi ngoài ban công, hằm hè nhìn vào trong, ánh
mắt hình viên đạn. Nó căm là tôi đã gọi mọi người tới, vì nó “có bị
làm sao đâu”. Thằng cháu tôi cũng tâm lý, nó nói chuyện nhẹ nhàng
một lúc thì Bảo Anh dịu lại. Khoảng năm giờ, nó vẫn ngồi hút thuốc,
mọi người bắt đầu yên tâm.

BẢO ANH

Tôi vứt điếu thuốc xuống sàn, đứng lên và bắt đầu cố gắng nhoài
người qua cái lan can cao tới ngực. Tôi thấy chân mình bị kéo lại, rồi
một bàn tay bám lấy vai tôi, rồi một bàn tay khác cố gắng gỡ tay tôi
khỏi cái lan can. Tôi thấy mình nằm dưới sàn. Tôi vật lộn với họ. Có
nhiều tiếng huỳnh huỵch. Họ lôi tôi vào trong nhà. Tôi không nhớ
nhiều, tất cả như trong sương mù. Kính của tôi đã văng đi đâu từ
lâu, khiến mọi thứ cứ nhòe nhoẹt.

QUỲ

Bỗng nhiên nó bất ngờ lao ra ngoài. Tim tôi thót lại. Nó nhoài người
ra ngoài lan can. Thằng cháu tôi gào lên, nhảy ra đu lên hông nó.



Lúc đó nửa người nó đã ở bên ngoài. Anh tôi và anh bạn lao ra,
chồm lên nó. Bốn người đánh vật với nhau. Tôi tê liệt trong vài tích
tắc dài như vô tận, rồi chạy ra hành lang, đập cửa, “Hùng ơi, Hùng
ơi, cứu chị với.” Hai anh hàng xóm chạy sang. Nó khỏe kinh khủng,
tôi chưa bao giờ thấy nó như vậy. Mấy người đàn ông to khỏe thế
mà không giữ nổi nó. Nó vùng vẫy, quẫy đạp.

Chân tay tôi run lẩy bẩy. Mọi người cuống hết lên. Ai đó gọi cho
cấp cứu, họ bảo những trường hợp này không phải chuyện của họ
mà là của bệnh viện tâm thần. Mãi sau thì xe của bệnh viện tâm
thần tới, bốn anh thanh niên to cao xuất hiện. Trong lúc đợi xe tới thì
mọi người vẫn vật lộn với nó. Nó giãy, nó đạp, nó giật đầu ra sau,
đập côm cốp xuống sàn. Tôi cứ khóc, khóc suốt. Nó hai mươi tuổi,
cao một mét bảy, nhiều con trai thích nó. Ôi, đứa con gái xinh đẹp
của tôi, tình yêu của tôi.

Sau cả tiếng đồng hồ vật lộn thì nó đuối sức, xìu xuống. Mọi
người trói tay nó lại. Nó nằm một đống giữa nhà, nhìn mọi người với
ánh mắt căm thù. Tất cả ngồi thở dốc. Thấy ầm ĩ, an ninh khu phố
kéo lên bấm chuông, tôi phải giải thích, xin lỗi, xấu hổ vô cùng. Tôi
vốn là người lặng lẽ, không thích phiền người khác.

Bàn bạc qua lại, rồi mọi người quyết định đưa nó vào bệnh viện,
đầu óc tôi thì tê liệt rồi. Bốn anh kia cưỡng chế nó ra cửa. Vẫn quần
áo trong nhà, chân đất, nó ngoái lại, gào lên với tôi, “Tôi có bị làm
sao đâu mà bà đưa tôi vào viện. Bà giống bà nội, đẩy bố tôi vào
bệnh viện tâm thần!” Ngày xưa nó thăm bố trong trại cai nghiện và
cứ bị ám ảnh mãi.

Cả đoàn đi hai xe theo sau. Lúc làm xong các thủ tục, bác sĩ tiêm



một mũi an thần, thì đã quá nửa đêm. Thuốc ngấm, nó bắt đầu xỉu
xuống. Tôi ngồi khóc ở hành lang, đau đớn và tuyệt vọng.

BẢO ANH

Đêm đầu tiên ở bệnh viện, tôi thức trắng luôn dù mệt rũ ra. Chưa
bao giờ trong đời tôi trải qua cảm giác sợ hãi như vậy. Nằm trên
giường nhưng tim tôi đập cuồng loạn. Bên ngoài, tiếng lạch cạch từ
cái công trường bên cạnh cứ vọng vào, trong phòng thì đông, mọi
người cứ im lặng nhìn tôi. Tôi thấy cô độc trong một thế giới đầy
hiểm nguy, không có ai ở bên mình, bảo vệ mình. Cái sợ làm người
tôi nhũn ra, tôi chỉ muốn nhắm mắt lại rồi mở mắt ra thì tất cả chỉ là
một ác mộng.

Mấy hôm sau tôi ăn nhiều và ngủ li bì, bác hàng xóm vào thăm,
tôi mở mắt ra nhìn rồi lại thiếp đi. Chưa bao giờ tôi ghét mẹ, nhưng
lúc đó thì tôi căm hận mẹ. Mẹ bắt tôi ở trong đó. Tôi quỳ xuống,
khóc, xin được về nhà mà mẹ không đổi ý. Sáng nào cũng có một
tốp sinh viên thực tập đi vòng quanh một lượt, sáng nào ông bác sĩ
cũng hất hàm về phía tôi, bình phẩm. “Chỉ vì một thằng đàn ông.”
Ông ấy lắc đầu, “Không yêu thằng này thì yêu thằng khác!” Tôi đã
phải nghe câu này rất nhiều lần rồi, nó thực sự làm tôi nổi điên hơn.
Lần đầu tiên thấy tôi gào khóc vì cãi nhau với anh ấy, mẹ tát tôi,
“Sao mà phải như vậy chỉ vì một thằng đàn ông?”

QUỲ

Cả bốn, năm hôm, tôi quanh quẩn trong bệnh viện, ngủ ngồi ngay



bên cạnh Bảo Anh, chẳng tắm rửa gì cả. Cứ khoảng tảng sáng là
các phòng bên có tiếng la hét, chửi bới om sòm, điên loạn. Bảo Anh
run rẩy, nó quỳ xuống van xin, “Mẹ ơi, mẹ cho con ra, con không thể
nào ở đây được nữa! Con không điên, con hứa về sẽ uống thuốc
đầy đủ, con không phá phách, mẹ đừng bắt con ở đây.” Không rõ
bác sĩ cho thuốc thế nào nhưng có hôm nó lên cơn co giật, môi tím
lại, mắt cứ trợn ngược lên, tay chân co quắp lại. Tôi đau đớn quá.
Đẻ con ra, tôi không nỡ để nó như vậy. Tôi ký giấy cam kết với bác
sĩ để ra viện.

Những tuần sau, nó ngủ suốt ngày vì thuốc, người lúc nào cũng u
uất, và thỉnh thoảng ban đêm vẫn lên cơn, la hét, đập phá, nhiều lúc
đánh đấm tôi. Tôi khóa các cửa, giám sát cửa sổ hai tư trên hai tư,
nhà hàng xóm mua thức ăn treo bên ngoài. Mùa hè năm đó trời vô
cùng nóng, nhưng Bảo Anh không chịu được ở nhà, mà cũng không
ngồi được trên xe buýt. Hai mẹ con đèo nhau xe máy, rồi đi bộ vô
định trong phố cổ. Tôi nhìn nó thất thểu đằng trước. Nó cục cằn, gắt
gỏng với người xung quanh, bất chấp, không còn quan tâm mình bị
đánh giá thế nào nữa, khiến tôi rất xấu hổ.

NHUNG

Khi tôi gặp Bảo Anh, trên người nó vẫn còn nhiều vết thâm tím. Nó
bảo hôm đó nó thấy mình bị trói gô lại giống một con vật. Trông nó
khác hoàn toàn với những lần trước, tái mét, mệt mỏi, và bên trong
là một nỗi buồn sâu thẳm. Cứ như là một nửa tâm hồn của nó không
còn ở đây nữa, như một người bơ vơ, không biết mình đang ở đâu,
đang làm gì. Tôi thương nó quá, vì nó vẫn cố làm cho tôi cảm thấy



tự nhiên. Những ngày ở bệnh viện là một chấn thương tâm lý rất lớn
với nó. Sau này, thỉnh thoảng nó lại nhắc là nó không sợ chết, nó chỉ
sợ bị tống vào bệnh viện một lần nữa.

BẢO ANH

Tôi uống thuốc được vài tháng thì dừng vì nó làm cho tôi ăn rất
nhiều và ngủ triền miên. Tôi lên gần mười cân và mặt nổi đầy mụn.
Trong hai năm tiếp theo, tình hình tôi dần khá lên. Tôi gặp một chị
người Nhật làm trị liệu tâm lý qua nghệ thuật. Chị ấy bị bố xâm hại
tình dục hồi nhỏ, và giờ đây đi vòng quanh thế giới, vẽ chân dung
những người có câu chuyện giống chị ấy. Chị ấy đã giúp tôi rất
nhiều. Rồi tôi có anh bạn trai người Đức, anh ấy có một tuổi thơ
bình yên, là người kiên nhẫn và có tâm lý vững vàng. Anh ấy đồng
hành với tôi một năm trời. Cuối năm đó, chúng tôi đi du lịch châu Á
cùng nhau. Trước khi về nước, anh ấy mua tặng tôi một bể cá. Tôi
rất biết ơn anh ấy, tuy trong tranh luận thì anh ấy không bao giờ chịu
thua. Anh ấy cũng vẫn còn trẻ mà.

QUỲ

Thuốc làm cho Bảo Anh đóng mình, không nói chuyện với ai, không
gặp ai, chỉ nằm triền miên trên giường, không đánh răng, tắm rửa
luôn, mẹ gọi thì dậy ăn, xong lại nằm, hành xử ngây ngô như một
đứa trẻ. Tôi sợ quá phải dừng lại.

Gặp được cậu người Đức, tôi như chết đuối vớ được cọc. Hai
đứa quen nhau trên Tinder, rồi cậu ấy chuyển hẳn vào ở cùng hai



mẹ con. Ban đêm, khi Bảo Anh lên cơn thì chúng tôi hợp tác, tôi đi
khóa cửa, cậu ấy ôm nó. Nhiều lần, Bảo Anh đánh cậu ấy, cào cấu
xước hết cả cổ, mặt, rồi tát bôm bốp. Nhiều đêm, nó mở cửa phòng,
chạy ra, “Mẹ ơi, bố gọi con, bố đang đợi ở dưới, bố bảo con nhảy
xuống để đi theo bố.” Bảo Anh hay mơ về bố, nó thắc mắc, “Có phải
là do ban ngày con hay nói xấu về bố không mẹ?” Ngoài miệng thì
trách móc, nhưng bên trong thì nó khao khát kết nối với bố. Thế là
cậu người Đức lại chạy theo, vật lộn.

Tôi thấy may mắn quá, và cũng thấy quá khổ, quá thương cho
cậu ấy. Một năm trời như thế. Nó có nợ gì con mình đâu mà tận tụy
với con mình như vậy. Cậu ấy cho tôi niềm tin là trên đời này còn rất
nhiều người tốt. Bệnh này phải có niềm tin mới trị được, không có
niềm tin thì khó lắm.

Từ ngày có cậu ấy, tâm tính của Bảo Anh có thay đổi, mềm mỏng
hơn, kiểm soát được bản thân tốt hơn. Lúc đi, cậu ấy nói đã chạm
ngưỡng chịu đựng rồi, đã tới lúc cậu ấy cũng cần bác sĩ tâm lý. Tôi
đã để ý, bệnh trầm cảm như là lây lan, người thân chăm sóc người
trầm cảm cũng bị ảnh hưởng tâm lý. Sau chuyến du lịch cùng nhau,
Bảo Anh ổn định hơn, các cơn nhẹ đi, rồi nó dần quên anh bạn trai
cũ kia. Nó đăng ký vào một trung tâm học thiết kế thời trang. Được
học đúng sở trường, được sáng tạo, nó rất vui, rất thích. Giờ Bảo
Anh sắp ra trường và đã được một số nơi mời vào làm.

BẢO ANH

Từ đầu năm nay, nó dần dần quay trở lại, từng tí, từng tí một. Covid,
cách ly, rồi quan hệ với bạn trai hiện nay của tôi trục trặc. Chúng tôi



hầu như không gặp được nhau, chỉ cãi nhau trên mạng, và tôi lại có
nỗi sợ anh ấy sắp bỏ đi. Tôi thấy rõ là mình lại đang chìm dần, chìm
dần xuống. Qua mùa hè thì tôi mất kiên nhẫn, tôi không chịu được
nữa, chỉ muốn buông, muốn mọi sự chấm dứt. Nghĩ lại những
khoảnh khắc vô cùng đau đớn mà tôi đã trải qua cách đây ba năm,
sự quay vòng của trạng thái thịnh nộ như mất trí và những lúc bình
thường, tôi kinh hãi. Sau mỗi một cơn thì hôm sau tôi kiệt quệ, mặt
mũi sưng húp lên, người bạc nhược. Cho nên là, không hẳn tôi
muốn chết, nhưng chắc chắn là tôi không muốn sống. Tôi muốn
dừng lại sự giận dữ và đau đớn bên trong mình. Tôi không còn có
hy vọng là một lúc nào đó tôi sẽ cảm thấy niềm vui trọn vẹn quay lại.
Sẽ không bao giờ có gì tốt đẹp xảy ra với tôi nữa.

Chết khó quá, nên tôi ước mình không được sinh ra. Tôi ước có
thể quay ngược lại thời gian và dừng lại được hôn nhân của bố mẹ.
Tôi đã quá mệt, nhiều hôm tôi không đủ sức để mặc quần áo và đi
ra ngoài, thậm chí không có sức để tắm. Mà tôi không thể không ra
ngoài, không thể không tiếp tục học, vì tôi không muốn tụt lại. Mà
không muốn tụt lại thì chỉ có thể chạy tiếp, hoặc là dừng hết. Dừng
hết, thoát ra ngoài.

Tôi rất sợ mình giống một đứa bạn, bố nó chính là người đã có
mặt trong cái buổi chiều mà tôi bị đưa vào bệnh viện ý. Nó bị trầm
cảm sáu, bảy năm rồi, giờ não bộ của nó đã hỏng rồi, nó đã tụt lại
nhiều năm so với xã hội. Không đi học, đi làm được nữa, chỉ được
mẹ đưa đi hết chùa này đến chùa kia, thiền viện này thiền viện nọ.
Gia đình nó cũng đã kiệt sức rồi. Hồi trước, nó học chuyên Ams, vẽ
đẹp, làm người mẫu, học thời trang, khiến tôi vô cùng ghen tị. Đang



du học thì nó phát điên, bố mẹ phải sang đón về. Bây giờ nó giao
tiếp như một đứa trẻ. Nhìn vào nó, tôi sợ lắm. Sợ, vì mình không
biến đi đâu được, mình vẫn phải ở đây, mà ở đây thì vẫn phải tiếp
tục. Nhưng tiếp tục thì mệt vô cùng. Như chịu một lời nguyển, mỗi
ngày với tôi là một cuộc vật lộn bất tận. Tôi ngoi lên, rồi tôi chìm
xuống. Sức tôi đuối rồi.

NHUNG

Đầu năm nay, tôi trở về Việt Nam vì Covid, và tuần nào cũng gặp
Bảo Anh một, hai lần. Có những lúc nó rất vui vẻ, trong đầu đầy các
ý tưởng, những dự định công việc. Những lúc khác, nó lại nói là ai
cũng muốn bỏ rơi nó, nó không có giá trị gì, không đáng được yêu
thương, được quan tâm.

BẢO ANH

Tôi có cảm giác là mẹ mệt lắm rồi, mẹ như buông xuôi, thôi, việc của
con, con tự giải quyết. Tôi hiểu chứ. Mẹ hay ai thì cũng có giới hạn
thôi. Nên là bây giờ tôi không nói gì với mẹ nữa, tôi chỉ biết khóc
thôi. Khi có ý định làm chuyện đó, cách đây hai tháng, tôi chỉ nói
trước với Nhung và với anh bạn trai, mẹ không biết gì. <Khóc rất lâu>

Tôi chọn ngày sinh nhật bố là ngày đó. Trước đó một tuần, tôi vẫn
tham gia tổ chức một triển lãm ở nơi tôi thực tập, công việc khiến tôi
khuây khỏa chút ít. Nhưng những lúc cười đùa với bọn bạn, ý định
đó vẫn ở trong đầu tôi, lúc mạnh lúc yếu, lúc rõ lúc mờ. Hai ngày
trước hôm đó, tôi tự nhắc nhở mình để lấy quyết tâm. Buổi sáng



hôm đó tôi tự nhủ, that’s the day. Triển lãm đã khai mạc rồi, tôi đã
xong việc ở phòng tranh. Tôi vẫn đến trường, nhưng không chuẩn bị
bài vở gì cả, từ khi ra quyết định thì tôi đã không chạm tới sách vở
rồi. Việc ra quyết định không đem lại cho tôi cảm giác nhẹ nhõm hay
được giải phóng, bởi tôi vẫn đang sống, và vẫn đang có cảm giác bị
tụt lại.

NHUNG

Bảo Anh nói, thứ Tư tuần sau tao sẽ thử. Tao không muốn sống
nữa, tao thấy chả còn lý do gì để sống cả. Từ trước nó đã hay nói, I
just wanna die. Thanh niên thì hay nói vậy, câu cửa miệng, nhưng
thường chúng vừa nói vừa cười cười. Cái Bảo Anh nói câu đó với
một âm điệu khác. Tao sẽ làm chuyện đó vào thứ Tư tuần sau, nó
bảo. Chúng tôi toàn nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh. I wanna try
it again. Rồi nó nói thêm, “Nhưng tao không biết sẽ làm như thế
nào.” Tức là nó đã nghĩ cụ thể tới thời điểm làm chuyện đó và cách
làm chuyện đó. Nó không phải chỉ là một ý nghĩ viển vông trong đầu
nữa.

Tôi bảo, “Ê, đừng có đùa, thứ Tư tao qua chơi đấy, chúng mình đi
xem phim nhé, rồi đi ăn kem.”

Nó chỉ thở dài.

Cuối tuần, chúng tôi cùng dự sinh nhật một người bạn. Quanh
bàn tiệc, tám cô gái ngoài hai mươi rực rỡ trong váy đầm, ly rượu
vang trắng trên tay. Tôi tin chắc người ngoài nhìn vào Bảo Anh sẽ
không nhận ra điều gì. Tôi chỉ thấy nó hơi ít nói hơn bình thường và



hay kiểm tra tin nhắn. Tôi lại dặn nó, “Mai tao bận, nhưng thứ Tư tao
qua đấy nhé, chúng mình sẽ đi chơi.” Tôi đã cẩn thận ghi vào trong
lịch.

BẢO ANH

Lớp tan, tôi về nhà. Tôi xuống hiệu thuốc dưới chân chung cư để hỏi
thuốc ngủ nhưng họ không bán. Lên lại trên nhà, tôi thấy hồi hộp.
Tôi hơi chần chừ. Lúc đó là cuối giờ chiều, trời âm u và hơi có mưa.
Tôi lấy lại quyết tâm bằng cách nhắn tin tấn công anh bạn trai. <Khóc
rất lâu>

Tôi ghét bố! Ghét kinh khủng. Bố đã bỏ rơi tôi. Chưa bao giờ tôi
có cảm giác được bảo vệ. Bố đã để cho tất cả mọi người trong nhà
nói tôi là một thứ bỏ đi, là một thất bại so với những người khác.
Rằng tất cả mọi thứ tôi làm đều sai, đều có vấn đề. Chỉ có một lần
duy nhất bố đứng ra bảo vệ tôi. Hồi cấp một, một mùa hè tôi cùng bà
nội vào Sài Gòn chơi với bố và gia đình bác. Khi ở Hà Nội thì bà
bình thường, nhưng cứ ở trong đó thì bà luôn mang tôi, và chỉ tôi
thôi, ra quở trách. Cứ vào trong đó là bà thay đổi thái độ. Chúng tôi
đi nghỉ mát, và hôm ấy bố là người duy nhất nhìn ra điều đó. Bố xốc
tôi vào thang máy trong lúc bà vẫn đang cằn nhằn, làm tôi rơi cả
dép. <Mỉm cười trong nước mắt>

Cái hôm mọi người đưa bố từ bệnh viện về nhà thì bác tôi mắng
tôi xối xả là tại sao tôi không đi cùng, rằng tôi ích kỷ, không biết
thương bố. Nhưng làm sao mà tôi có thể nói là tôi không muốn đi
cùng vì bố chả quan tâm gì tới tôi, rằng bố nói chuyện với tất cả mọi
người ở đó, trừ tôi. Rằng tôi cứ đứng ở góc phòng bệnh như một



người thừa, không ai để ý tới cả. Cho tới khi bố mất thì tôi vẫn
không biết được bố có yêu mình không. <Khóc>

Giờ bố chết rồi, tôi nói giận sao được nữa! Giờ, tôi đã hiểu ra thì
bố chết rồi! Hiểu ra là hồi bé bố cũng đau khổ. Tất cả là do ông, ông
là một người bố tồi. Bố căm ghét ông nội vì ông ngoại tình. Bố xông
vào phòng họp của ông, cắm con dao lên trên bàn. Còn ông nội đã
từng đi thử ADN xem bố có phải con mình không. Bà rất tức giận về
chuyện đó. Tôi muốn quay ngược thời gian để dừng cả hôn nhân
của ông bà lại. Không có bố thì không có tôi.

QUỲ

Bố Bảo Anh từng là một đứa trẻ cô đơn, phải sống với ông bà vì bố
mẹ đi công tác suốt. Lúc tôi kết hôn với anh ấy thì anh ấy đã nghiện
rượu rồi. Hôm tôi đẻ Bảo Anh thì anh ấy say, ngủ quên, chiều hôm
sau mới vào bệnh viện. Sau này, nhiều hôm anh ấy cũng quên đón
con ở trường. Tôi chắc là anh ấy cũng bị trầm cảm, nhưng hồi đó
mình chả hiểu gì về chuyện đó, chỉ nghĩ anh ấy hư hỏng, bất mãn
với bố mẹ, anh ấy chống đối, phá phách. Thời điểm đấy tôi còn quá
trẻ, tôi cứ thắc mắc, sao vì chuyện bố mẹ mà anh phá vỡ gia đình
mình, phá vỡ bản thân mình. Giờ thì tôi hiểu anh ấy đập phá là do
không kiểm soát được cảm xúc, chứ không phải do hư hỏng. Người
bình thường thì đã không làm thế. Chúng tôi chia tay nhau, anh ấy
vào Nam sống với vợ mới, Bảo Anh chỉ gặp bố vào tháng hè mà hai
bố con cũng không gần gũi, khi gặp thì nó sợ hơn là thân thiết. Mỗi
lần đi sinh nhật bạn bè về, nó rất buồn. Các bạn có bố tặng quà, có
bố quan tâm, ôm hôn. Nó cảm thấy tủi thân, nó thèm được như vậy.



Tôi nghĩ đó là lý do Bảo Anh lụy tình với con trai và không chịu được
việc người kia bỏ đi. Khi Bảo Anh lớp chín, mười bốn tuổi, thì anh ấy
chết.

BẢO ANH

Tôi gọi cho bạn trai và nói rằng anh ấy là đồ độc ác, rằng tôi chỉ
nhận được phần thừa thãi từ cuộc sống của anh ấy. Tôi biết là tới
một lúc nào đó anh ấy sẽ mất kiểm soát, sẽ tấn công lại tôi, và điều
đó sẽ khiến tôi bị kích động. Khi nghe thấy câu, “Quan hệ này không
ổn,” thì nỗi sợ bị bỏ rơi trong tôi lại trào lên. Tôi thấy người mình xỉu
xuống, chân tay bủn rủn và có gì thúc mạnh vào tim. Những điều
đẹp đẽ mà chúng tôi đã có với nhau trong quá khứ chạy loang loáng
qua đầu, tôi sẽ không bao giờ có chúng nữa. Tôi không thể chấp
nhận điều này. Cơn điên bắt đầu nuốt chửng tôi. Trong tôi là một lỗ
hổng, tôi bị rơi vào đó, nó ở bên trong tôi nhưng tôi lại rơi vào nó, rơi
mãi, rơi mãi, vì nó không có đáy.

Tôi lấy một con dao và bắt đầu cứa dứt khoát dọc cổ tay. Ba
phân. Năm phân. Màu đỏ sẫm bắt đầu túa ra dọc cánh tay rất trắng
của tôi. Bảy phân. Tôi thấy những đám mỡ trắng trắng. Mười phân.
“Tôi căm thù anh?” Tôi vừa khóc vừa gào vào điện thoại, “Chết rồi
tôi vẫn sẽ căm thù anh!”

Tôi lê lết dưới sàn, cứ giơ cánh tay ra đằng trước. Máu chảy ra
nhiều, nhưng rồi nó tự cầm lại. Tôi không chết được. Tôi gọi cho
Nhung. Rồi cả mẹ tôi, mẹ Nhung và dì tôi cũng có mặt. Tất cả kéo
nhau tới trạm y tế, mẹ nói là tôi bị tai nạn. Họ vừa khâu cho tôi vừa
nói, “Phải cẩn thận chứ, phải cẩn thận chứ! Suýt vào gân rồi, may



mà không phải đi viện nối gân nhé.” Đầu óc vẫn còn mụ mị, tôi gắt
um lên, “Thôi, chị cứ làm đi, đừng nói nhiều nữa.” Tôi chỉ mong
nhanh về nhà, tôi rất sợ phải vào bệnh viện như lần trước. Hồi đó
người ta cứ hỏi tôi, “Tại sao lại làm như thế? Tại sao lại làm như
thế?” Làm sao mà tôi biết được là tại sao tôi lại làm như thế???
Giống như đang ốm mà cứ bị hỏi, tại sao lại ốm, tại sao lại sốt. Tôi
thấy thương cho những người nông thôn nằm đó, họ phải chịu đựng
cách người ta đối xử trong đó.

NHUNG

Buổi chiều trước cái ngày mà tôi lên lịch đi chơi với nó, điện thoại
của tôi rung chuông. Trong máy, Bảo Anh khóc thảm thiết, “It didnt
work.! I need help…” May là lúc đó tôi đang ở gần nhà nó, nên tôi
chạy ngay sang. Cửa nhà nó mở, nhưng nó không ở trên sofa
phòng khách như mọi lần. Căn hộ âm u, vắng lặng. Tôi chạy vào
trong phòng ngủ. Nó mặc áo phông, quần đùi, nằm trên sàn đầy
máu, khóc thút thít. Tôi quỳ xuống, “Mày có làm sao không? Thế bây
giờ tao gọi cho bệnh viện nhé.” Nó mếu máo, “Đừng… Bọn họ sẽ
bắt tao đi đấy. Tao không muốn quay lại chỗ đó nữa đâu.” Tim đập
thình thịch, tôi lấy điện thoại ra, loay hoay google, Tôi bị mất nhiều
máu, tôi phải làm sao? và Làm gì với một vết cắt sâu? Tôi không
muốn làm cái gì sai khiến Bảo Anh bị trầm trọng hơn. Tôi kiếm một
cái khăn, “Bây giờ tao sẽ ấp nó lên tay mày nhé, sẽ hơi đau đấy,” rồi
áp vào tay nó. Nó rống lên đau đớn.

Tôi gọi điện cho mọi người, rồi nói với nó, “Mẹ mày và dì mày
đang tới đây, có thể mọi người sẽ nói những điều mà mày không



thích, nhưng họ đang cố giúp mày, đừng nghĩ là họ đang đối xử tệ
với mày nhé. Hãy cố ở bên tao nhé.” Tôi biết người trầm cảm cần
được nghe gì, muốn được đối xử như thế nào. Hồi cấp hai tôi cũng
đã có thời kỳ rất tệ mà chẳng có ai giúp, tôi cũng đã từng rạch tay
mà không ai trong nhà biết. Cho nên bây giờ tôi cho Bảo Anh điều
mà hồi đó tôi không có được. Bảo Anh không cần nghe những điều
như là người khác còn có nhiều vấn đề hơn, mình còn có mẹ chăm
sóc, mình phải mạnh mẽ lên, sẽ còn nhiều khó khăn trước mắt, cuộc
đời nào chả có bất công, rồi nhìn người này đã đạt được cái này,
người kia đã làm được cái kia. Bảo Anh biết tất cả những cái đó, nó
không ngớ ngẩn, nhưng khi bị nhắc như vậy, nó càng cảm thấy thất
bại, nó là gánh nặng cho mọi người.

Lúc ở trạm xá, mẹ Bảo Anh lộ rõ sự mệt mỏi. Nó không biết mình
phải làm gì nữa. Bảo Anh thì cáu kỉnh và ê chề như một người vừa
trải qua thất bại một lần nữa. Nó chọn tôi là người ở lại với nó lúc
người ta khâu vết thương, trong khi mọi người phải ra hết ngoài.

QUỲ

Sau khi sinh Bảo Anh, tôi bị stress nặng, tôi đoán là trầm cảm sau
sinh. Bố Bảo Anh thì chẳng khi nào ở nhà, trong túi thỉnh thoảng lại
có phiếu mát xa. Tôi chỉ có một mình, người thân ở xa hết. Buổi tối,
con khóc cả đêm, bố nó trùm chăn qua đầu, “Khóc gì mà khóc kinh
thế.” Tôi nghĩ, thôi, mình tự giải thoát đi. Lúc Bảo Anh được chín
tháng, tôi nhảy từ tầng hai xuống. Tôi bị chấn thương cột sống, nằm
viện một tháng, chạy vật lý trị liệu đến ba tháng sau mà đi lại vẫn tập
tễnh. Bây giờ tôi vẫn bị ảnh hưởng, lưng vẫn đau.



Nên lúc vào bệnh viện, tôi gặp mấy cô bị trầm cảm sau sinh thì
thấy thương lắm. Có cô bảo, “Em cũng không hiểu sao nữa chị ạ,
em chỉ muốn đâm đầu vào ô tô chết thôi. Chồng em rất là thương,
rất là quan tâm, tối anh ấy bế con, dỗ cho nó ngủ, nhưng mỗi khi
nghe tiếng con khóc là em lại lên cơn điên muốn đập nó chết.” Bệnh
này khổ lắm, mà không phải ai cũng hiểu.

Hôm đó, Bảo Anh phải khâu tám mũi. Mà mãi nó mới chịu tới
phòng khám để khâu vết thương. Nó cứ la lên, “Con không đi đâu,
mẹ lại cho con đi bệnh viện tâm thần chứ gì?” Cuối cùng mọi người
ra hết ngoài, mình cái Nhung ở lại dỗ Bảo Anh. Tôi rất may mắn là
có Nhung, nó rất tốt, rất chín chắn và thương yêu bạn thật sự. Tôi
hay hỏi ý kiến nó trong cách cư xử với Bảo Anh. Gia đình Nhung
cũng coi Bảo Anh như con cháu trong nhà, nên nó thấy ấm cúng,
gần gũi. Sau này, Bảo Anh kể cho tôi, lúc rạch tay là nó muốn chết
thật sự, nhưng đau quá nên nó cầu cứu bạn.

BẢO ANH

Hồi nhỏ, khi đến nhà bác chơi, tôi rất ghen tị khi thấy các chị được
ôm hôn, vuốt ve. Tôi làm mọi thứ để cũng được như vậy, nhưng sau
thì nhận ra mình sẽ không bao giờ là một phần trong gia đình ấy
được. Tôi nhớ mình rất thèm cảm giác được yêu thương, nhưng bố
thì toàn say xỉn và bố mẹ thì hay cãi nhau. <Khóc> Tôi nghĩ vấn đề lớn
nhất của tôi là tôi vẫn đi tìm một hình tượng người bố. Mẹ bảo là tôi
lụy tình. Tôi muốn có được cảm giác là đàn ông cần tôi, tôi có giá trị
với họ.

Tôi không muốn bị phụ thuộc vào người khác như vậy, không



muốn là nô lệ của cảm xúc như vậy, nhưng tôi không khác đi được.
Lúc bình thường, tôi đi học, gặp bạn ở cà phê, và tự nhủ, chia tay thì
đâu có sao, mình sẽ bắt đầu lại. Nhưng khi bạn trai nói là sẽ bỏ tôi
thì tôi lại lên cơn. Lúc đó tôi như một con người khác, mất kiểm soát,
cay nghiệt và độc hại. Tôi cũng không hiểu nổi bản thân nữa. Tôi có
đang giả vờ không? Nhiều khi đứng trong nhà tắm hay trên xe buýt
tôi cũng bị hồi hộp, rồi khóc. Mọi người bảo tôi xinh đẹp, tôi được
học hành, tôi còn trẻ, còn có tương lai ở phía trước, vậy mà sao tôi
lại tiêu cực như vậy. Làm sao mà tôi trả lời được? Nhiều lúc tôi thấy
mệt mỏi thay mọi người. Giờ đây tôi là một cái của nợ cho người
xung quanh. Tôi không dám liên lạc với Nhung nữa. Tôi rất bế tắc.
Tôi phải làm gì đây?

Hôm đó, từ trạm xá về, mẹ gội đầu, sấy tóc cho tôi. Nhung ở lại
qua đêm. Lần này, tôi thấy bi quan hơn ba năm trước, vì tôi ý thức
được là nó có thể quay lại. Tôi có lựa chọn nào đây? Tôi sợ thuốc,
sợ bệnh viện, sợ bác sĩ tâm thần. Tôi cũng đã thử trị liệu tâm lý, trả
tới hai triệu một buổi. Sau ba buổi, mất sáu triệu, thì tôi bỏ. Tôi
không muốn đặt thêm gánh nặng tài chính lên mẹ, điều đó sẽ khiến
tôi cảm thấy tệ hơn. <Sụt sịt> Trầm cảm là bệnh của người giàu.

Hôm sau tôi vẫn đi học, cổ tay băng bó. Nhưng có một cái gì đó
đã khác đi. Tôi sợ chính mình. Vốn sợ đau, tôi không bao giờ nghĩ là
mình có thể làm được điều như thế với bản thân. Tôi lo là trong
tương lai mình lại có thể hành động như vậy.

QUỲ

Trước kia, tôi căng thẳng, trách móc, phán xét nó, “Chỉ vì một thằng



đàn ông mà đối xử với mẹ thế à. Mẹ đã nuôi con bao nhiêu năm.”
Thế là cơn của nó càng nặng lên. Sau này, tôi tìm hiểu, đọc tài liệu
nọ kia, và bắt đầu học cách dần kiểm soát bản thân, bình tĩnh, kiên
nhẫn hơn với con. Nhưng vẫn có những tích tắc tôi động lòng. Nhà
người ta có nhiều con mà không sao, mình có một đứa mà nó sống
dở chết dở như vậy. Đã có lúc tôi nghĩ, sống thế này thì sống làm gì
nữa, thôi, một liều thuốc, cả hai mẹ con cùng đi luôn cho xong. Đó là
quãng thời gian tôi mất ngủ triền miên, sút cân dữ dội, và luôn có
cảm giác bất an, đặc biệt vào buổi tối, khi nó hay lên cơn.

Đã nghe nhiều bạn bè tôi kể con họ bị trầm cảm, nhưng thú thực
chưa bao giờ tôi nghĩ là bệnh có thể rơi vào con mình. Nhưng thực
ra từ hồi cấp ba nó đã có những dấu hiệu rồi, Tự ti, sợ cô yêu quý
các bạn khác hơn, cô độc vì không có bạn. Hồi đó mình lại bảo, úi
xời, chuyện trẻ con. Mình không hiểu được đó là những lúc con trẻ
đã kêu cứu rồi.

Cái bệnh này kỳ lạ, đến nỗi hồi đầu tôi còn nghi, hay là nó giả vờ,
nó muốn gây chú ý. Chiều đi đám cưới còn vui vẻ, tối nó đã đòi nhảy
từ ban công. Có khi vài phút trước đang vui, sau đã nằm rúc vào
chăn khóc. Nó cứ ôm chặt tôi, bảo, mẹ ơi con đau lắm mẹ ạ, con
đau lắm, như ai bóp nghẹt trong tim vậy. Sau mỗi cơn thì nó lại nói,
con xin lỗi mẹ, con làm mẹ khổ, con không kiểm soát được. Tôi
không biết giúp con bằng cách nào ngoài bằng yêu thương và chăm
sóc nó. Kiên nhẫn, không thúc ép, không sốt ruột, không dạy dỗ,
khuyên nhủ cái gì cả. Mình chỉ ở bên cạnh, nắm tay nó, chờ đợi.

Trong cuộc chiến này, nếu đơn độc thì mình sẽ không thể nào
vượt qua được. Người Việt mình thì hay xấu hổ. Nhiều phụ huynh



cứ bảo, không, con tôi chẳng làm sao cả. Tôi thì khác, tôi chả giấu ai
hết. Thời gian đầu, tôi phải chạy theo từng người để xin lỗi họ và
giải thích về tình trạng của con, vì nó nói những câu rất hỗn. Dần
dần bạn bè nó cũng hiểu, chứ lúc đầu chúng nó xa rời con bé hết. Ở
tiệm tóc hay cửa hàng quần áo, tôi luôn nói riêng với nhân viên để
họ đối xử với nó bình thường, vui vẻ, không coi thường hay phản
ứng lại cái cục cằn của nó. Tôi nghe lời khuyên của cái Nhung, quan
tâm tới Bảo Anh nhưng không để nó ăn vạ, bắt nạt, không chăm
bẵm nó như một đứa trẻ. Tôi vẫn cố gắng giữ một cuộc sống riêng,
tôi tập Zumba, chèo thuyền, tôi đi chơi với chúng bạn thời phổ
thông. Bạn bè tôi vô cùng tốt, họ hay rủ Bảo Anh tham gia các hoạt
động xã hội để nó thấy mình có ích, có đóng góp cho cộng đồng.
Mọi người trong công ty của tôi cũng rất thông cảm, không ai kỳ thị.
Anh trai tôi lúc đầu còn hay nói, “Con tôi mà thế thì tôi đã đánh nó
tan xác,” nhưng khi hiểu ra thì trở nên mềm mỏng và rất thương nó.
Kể cả cô giúp việc ở nhà cũng tinh ý và nhẹ nhàng. Chỉ có tình yêu
thương mới có thể làm nhẹ bệnh cho Bảo Anh.

Đến giờ thì tôi nghĩ mình đã nỗ lực hết sức rồi. Tôi luôn nói với
mọi người là mình chuẩn bị tinh thần cho trường hợp xấu nhất. Điều
gì xảy ra thì đó cũng là ý trời rồi, mình không cưỡng lại được.







 

    

Câu chuyện số 3

MỘT KHÔNG GIAN XANH TÍM 

VÀ ĐẶC QUÁNH



(Hoa, 53 tuổi, kinh doanh tự do)

Bỏ lại ga tàu điện ngầm sau lưng, Hoa băng qua bãi cỏ rộng. Xa xa,
những vạt rừng của ngoại ô Stockholm sáng lên trong ánh nắng hè
muộn. Tâm trí Hoa trở về với những vần thơ của Anna Akhmatova,
nhà thơ người Nga yêu dấu của chị từ hồi đại học.

Đằng nào cũng chết, sao không bây giờ?
Ta chờ mi đó, ta đang nát lòng
Ta tắt đèn đi, cửa ta toang mở.

Những lời trò chuyện cùng Thần Chết mà Akhmatova viết trong
giai đoạn tăm tối nhất của đời bà đã đi theo Hoa qua gần bốn thập
kỷ, quãng thời gian chị học cách sống với căn bệnh trầm cảm của
mình.

Chờ mi đến cùng, giản đơn ngọt mộng
Vóc dáng thế nào cũng không quan trọng
Ào đến mau đi như viên đạn độc…📜

Đến lúc này, dù giai đoạn thê thảm nhất đã qua, trầm cảm vẫn
đeo bám chị như một con chó lẽo đẽo ở bên, lúc xa lúc gần. Nó sẽ
gửi những tín hiệu trước khi lặng lẽ áp tới, như vào sáng nay. Đầu
tiên, chị có cảm giác lạnh ở lưỡi. Rồi sẽ hơi đau bụng. Tâm trạng vui
vẻ, hào hứng của chị đột ngột biến mất, một nỗi buồn vô cớ xuất



hiện. Tự nhiên nước mắt chị chảy ra. Rồi Hoa thấy như có con rắn
lạnh ngắt trườn trong bụng, khiến chị phải rùng mình. Cái đau đớn
bên trong lớn dần lên, một thứ đau đớn khó tả được bằng lời.

Từ bìa rừng, con đường mòn cong nhẹ và bắt đầu trườn lên cao.
Hoa bước đều trên sỏi và chỉnh lại chiếc áo khoác màu cam. Những
lúc như thế này, chị sẽ tránh xa tin tức thời sự, chọn mặc đồ nhiều
màu dù thực ra chị chỉ thích trắng và đen, và cố gắng hoạt động
chân tay thay vì tiếp tục ngồi bên bàn giấy. Gần cả cuộc đời, Hoa
không rõ mình bị sao. Giỏi nhạc và vẽ, biết đọc từ sớm, được nhiều
người tấm tắc là thần đồng, nhưng Hoa lớn lên với một cảm giác
căm ghét bản thân. Càng được khen, con bé Hoa lại càng thấy mình
xấu xí, kém cỏi, và tin rằng thực ra nó đang bị chế giễu. Những lúc
sắp lên sân khấu, là tâm điểm của hàng trăm ánh mắt, là những lúc
nó muốn chết nhất. Đó không phải là cảm giác muốn biến mất vì xấu
hổ, mà là mong muốn tự tiêu diệt bản thân, nhưng không theo một
cách nhẹ nhàng mà phải thật đau đớn. Sự căm ghét chính mình lớn
lên theo thời gian và trở nên tự nhiên với Hoa như người khác thấy
đói, thấy khát. Càng giấu nó đi, nó lại càng trở thành một thứ ung
nhọt bên trong chị.

Hoa vẫn cho rằng chuyện của chị là kết quả của một tuổi thơ cô
đơn. Chị đã ở một mình nhiều quá. Nếu như hồi nhỏ chị được lắng
nghe, được vuốt ve, được tặng quà, thì liệu nỗi cô đơn có tích tụ lại
thành bệnh như thế này không? Bố chị là quan chức lớn, cả bố lẫn
mẹ đều đi công tác biền biệt. Hồi tưởng lại, chị vẫn thấy mình là con
bé con lang thang trong khuôn viên rộng lớn của gia đình ở Hà Nội,
ngoài cổng, lính gác đứng ngày đêm khiến bạn bè không dám tới



chơi. Bên ngoài nhìn vào, gia đình Hoa nền nếp và trí thức, nhưng
bên trong là sự lạnh lẽo. Từ nhỏ, Hoa đã hiểu được là bố mẹ luôn
tìm mọi cơ hội để không phải gần nhau. Cô bé Hoa luôn mơ ước
được sống trong một gia đình đông con, tối chen chúc nhau ngủ trên
một giường. Hay ít nhất là trong nhà có những buổi nói chuyện bình
thường, cãi vã to tiếng cũng được, vẫn còn tốt hơn là sự im lặng
băng giá nhân danh sự “có học” và nỗ lực “không làm tổn thương
con cái” của bố mẹ.

Lớn lên, Hoa cao hơn các bạn gần một cái đầu, lêu đêu lạc lõng
giữa đám đông thường xuyên xì xào, chỉ trỏ, chế giễu. Vụng về
trong giao tiếp, Hoa cảm thấy rõ rệt rằng mình kỳ cục, bất bình
thường và không có cửa nào để sống. Cảm giác lẻ loi trong đám
đông ám ảnh Hoa tới mức sau này chỉ cần một điều gì đó của chồng
khiến chị liên tưởng tới cái đám đông kia đã có thể làm chị hoảng
hốt. Hoa sợ người cuối cùng mà chị có thể bấu víu vào cũng chuẩn
bị rời bỏ mình để nhập vào bọn họ.

Tuổi thanh niên của Hoa trôi qua ở Ba Lan, nơi chị học thiết kế sân
khấu. Giờ đây, nhắm mắt lại, chị vẫn thấy những ngày đông tuyết
tan, bùn lép nhép dưới đôi ủng ướt sũng. Bầu trời xám và nặng trĩu,
tiếng quạ kêu khàn khàn lẻ loi, những đàn chim tan tác trên trời như
tàn tro đen. Sang năm thứ hai, Hoa bắt đầu mất ngủ trắng đêm và
cứ vài tháng lại vào viện cấp cứu vì đau bụng khủng khiếp mà không
ai biết đó là do trầm cảm. Mỗi khi cơn của chị trỗi dậy, Hoa lại mặc
phong phanh, đi ra đường để tuyết cào vào mặt cho tới khi ngọn lửa



bên trong chị dịu đi.

Gần ba mươi tuổi, Hoa cùng chồng và con nhỏ chuyển về Sài
Gòn. Đêm nào, cho con ngủ xong, Hoa cũng chạy xe máy như điên
ở ngoài đường. Đó là lúc chị được hiện nguyên hình là một phụ nữ
đau khổ và bế tắc, trước khi phải trở lại vai trò người mẹ, người vợ
vào sáng hôm sau. Chị lang thang bến Bạch Đằng, cố tình dừng xe
cạnh đám bụi đời mà chẳng ai làm gì chị cả. “Đi đi…” họ đuổi. Bạn
bè, họ hàng, không ai biết chị bị sao, cả chị cũng vậy. Mọi người cho
là chị “giống Tây”, “lãng mạn”, thích hành xử khác thường. Chồng
chị cho là chị “thích quậy chút cho vui”, Hoa cho là mình bị điên.

Mãi tới ngoài bốn mươi Hoa mới gọi tên được căn bệnh của
mình, và hiểu rằng những thứ bất thường kia là biểu hiện của bệnh
lý, chứ không thuộc về bản chất của chị. Hoa bắt đầu con đường
hiểu và chấp nhận bản thân, thấy mình đáng thương thay vì đáng
trách. Thiền Vipassana giúp chị học được cách quan sát tâm trí, cư
trú trong hiện tại. Giấc ngủ của chị được cải thiện. May mắn thay,
việc định cư ở Thụy Điển, lúc này Hoa đã gần năm mươi, giúp bệnh
của chị thuyên giảm thêm một nấc. Hoa cho rằng đó là vì bên này
chỉ được sống trong một môi trường mà chị được chấp nhận. Không
còn những ánh mắt, những cái nhíu mày đầy dấu hỏi, những thái độ
e dè vì sự “lập dị” của chị nữa. Ở đây, không ai thấy ai là kỳ quặc,
hoặc đúng hơn, mọi sự kỳ quặc đều được để yên. Mùa đông ở đây
dài, nhưng bù lại, Hoa tránh được cái ngột ngạt trước cơn mưa và
cái nền âm thanh âm ỉ ngày đêm của Sài Gòn.

Giờ đây, thật kỳ diệu, cuộc sống trôi qua một cách bình thường,
giờ này thì ăn, giờ kia thì ngủ, giờ khác thì gặp bạn bè, chả có gì



đáng nói cả. Trước kia, chị hay thầm ghen tị, ơ, sao người ta có thể
sống bình thản vậy nhỉ, sao họ chỉ phải lo mỗi cơm áo gạo tiền mà
không có những thứ vật vã ngớ ngẩn như chị? Trước kia, hằng sáng
chị sẽ tỉnh dậy với một nỗi lo lắng, bất an mơ hồ. Không có tin gì
xấu, rà soát hết rồi? Nhưng sự đe dọa vẫn lơ lửng trong không
trung. Không, chắc hẳn vẫn có điều gì tệ hại đang chờ trước mắt!

Năm ngoái, Hoa làm tình nguyện viên cho một tổ chức xã hội,
công việc của chị chỉ là ngồi nghe người khác nói, hoặc ôm họ một
cái. Phần lớn đó là những người già, người góa bụa, người độc
thân, người cô đơn. Họ tới để được chia sẻ, hoặc nhiều khi chỉ để
được có người ngồi cạnh một lúc, cả hai cùng im lặng. Hoa học
được cách mở lòng. Đã trưởng thành và có hiểu biết, con trai Hoa
kiên nhẫn với những cơn lên xuống của chị, gợi chuyện để mẹ kể và
chăm chú lắng nghe mà không khuyên răn hay bình phẩm. Được
nâng đỡ trong những cơn đau, những lúc bế tắc, dần dần, nỗi căm
ghét bản thân trong chị nhạt đi. Chồng Hoa thở ra nhẹ nhõm, anh
không phải thận trọng dò xét tâm trạng của chị như dò mìn mỗi khi
nói chuyện nữa, dù anh vẫn còn bị ám ảnh bởi tiếng dao chặt trên
thớt. Trước kia, những lúc bức bối, Hoa hay lấy thớt ra băm như
vậy, nếu không, chị sẽ phải cắt tay mình. Về lại Việt Nam sau mấy
năm, bạn bè nhìn Hoa rất lâu, có gì đó ở chị đã thay đổi. Ồ, hóa ra
giờ đây, trên mặt chị đã có sự tươi tỉnh.

Đằng sau Hoa, thành phố đã lùi ra xa, tiếng xe cộ rầm rì vọng lại.
Khung cảnh xung quanh gợi chị nhớ tới một điều gì đó mà chị không



diễn tả được. Sau hai mươi mấy năm dùng thuốc ngủ, cả trí nhớ và
khả năng biểu đạt của chị bị suy giảm nhiều. Hoa lo lắng là mình bắt
đầu quên nhiều thơ và lời bài hát. Vẫn có những giai đoạn mà mỗi
đêm chị chỉ ngủ được một hai tiếng, nhưng mất ngủ không còn đáng
sợ như một con ngáo ộp nữa. Chị quan sát và chấp nhận nó, thay vì
giận dữ với nó hay quay ra sỉ vả bản thân vì cảm thấy mình vô dụng,
bất lực và lãng phí thời gian.

Khu rừng hoàn toàn yên tĩnh, Hoa có thể nghe thấy tiếng thở của
mình. Liệu có một lời nguyền đặt lên trên gia đình chị? Số lần bố và
chị nói chuyện với nhau chỉ đếm được trên đầu ngón tay, nhưng chị
trân quý mỗi dịp hiếm hoi đó. Giờ đây nhìn lại, chị linh cảm thấy bố
cũng cô đơn như mình. Hồi trẻ, ông hay vác súng vào thiên nhiên để
đi săn và được một mình, tránh xa đám đông. Ông đã phải mang
gánh nặng u uất tới mức nào mà không thể chia sẻ? Em trai chị thì
hẳn là cũng bị trầm cảm rồi. Chứng kiến những xung đột kinh khủng
giữa bố mẹ khiến cậu bị tổn thương sâu sắc. Hận bố vì những quan
hệ ngoài luồng của ông, cậu trở nên phá phách và nghiện ngập. Khi
vào Sài Gòn, Hoa đưa em vào theo, thương và lo cho cậu ấy như
con. Cậu chết năm bốn mươi tuổi. Đến lượt mình, con gái cậu cũng
phát trầm cảm nặng khi ngoài hai mươi, tháng trước nó vừa rạch
một vết dài dọc cổ tay, người nhà ở Hà Nội báo sang cho chị vậy.
Con gái của bố Hoa với người vợ sau, năm nay đã gần ba mươi,
cũng hay rạch tay và đòi tự vẫn như vậy. Bi kịch chồng chất bi kịch.
Liệu những thế hệ sau đang chịu nghiệp từ thế hệ trước, Hoa vẫn
hay tự hỏi.

Dưới thung lũng phía xa, mặt hồ nước lấp lánh. Hoa nằm xuống



thảm cỏ, mắt nhắm, miệng hé mở, tận hưởng những tia nắng cuối
cùng của ngày trước khi phải trở về. Sẽ chẳng bao giờ chị hồi phục
hoàn toàn, chị biết vậy, dù giờ đây chị đã có thể kể về quá khứ mà
không còn cảm giác ngực bị bóp nghẹt nữa. Hoa luôn nhắc mình
phải cảnh giác, chỉ lơ đãng chút thôi là chị lại thấy mình trôi vào sự
sợ hãi vô cớ. Chỉ cần một hôm trời ảm đạm, một chuyện buồn nghe
từ người quen, thì dù trước mặt chị là chồng hay là con, tay trong
tay, mắt nhìn mắt, nhìn mãi nhìn mãi, chị sẽ chỉ thấy một khoảng
trống dẫn tới một không gian xanh tím, đặc quánh. Trong không gian
đó, chị từ từ rơi qua nhiều tầng mà không thể bấu víu vào đâu. Bên
trên, vầng sáng của mặt trời nhỏ dần và mờ dần. Không có gì níu
kéo sự tồn tại vật lý của Hoa nữa, xung quanh chị là lạnh lẽo, ẩm
ướt và sợ hãi. Trong cái hố xanh tím đó, Hoa thấy cô đơn vô cùng
tận, tới mức chị không rõ mình có đang còn tồn tại hay không. Hoa
vẫn cho rằng đó là những lúc nỗi sợ vô thức và ám ảnh của một đứa
trẻ lớn lên trong một gia đình bất hạnh lên tiếng.







 

    

Câu chuyện số 4

CHÚNG TÔI 

RƠI XUỐNG VỰC



(Thạch, 83 tuổi, bộ đội giải ngũ)

Chúng ta làm việc được chưa ạ? Tôi xin bắt đầu theo cái sự chuẩn
bị của cá nhân tôi. Tôi xin báo cáo sự thật của tôi để bác nghe.

Tôi sinh năm 1937. Đi bộ đội, rồi về làm cho hậu cần quân đội.
Quá trình công tác ba mươi năm, nhiều lần được chiến sĩ thi đua,
chiến sĩ quyết thắng, được đi báo cáo toàn quốc năm sáu mươi
chín. Hồi đó có ông nhà văn được phân công giúp nhóm chúng tôi
viết báo cáo thành tích để đọc trước hội nghị. Bằng khen, giấy khen
các loại thì nhiều. Năm năm mươi ba tuổi thì tôi nghỉ hưu.

Báo cáo với bác, thời trung niên tôi khỏe mạnh. Đến lúc về hưu
tôi cũng chưa biết ốm đau là gì, chỉ thỉnh thoảng sụt sịt chút. Ngủ
một giấc, mai lại ào ào. Nhưng mà đến năm 2012, khi tôi bảy mươi
lăm tuổi thì nó xuất hiện trong đầu những cái không được thoáng
đãng. Trước đây thì tôi vẫn hằng ngày tập tành, tối tắm rửa, ăn cơm
rồi đi ngủ, nhưng từ 2012 thì nó bắt đầu loạc choạc, ngủ nghê không
được, hay bị mê sảng. Lúc đầu tôi cũng cứ coi là bình thường, đi tìm
uống mấy cái thuốc an thần, thảo dược này nọ, nhưng chả có cái
tác dụng gì. Rồi tôi mày mò tập thiền. Lúc đầu thì nó giúp tôi ngủ
được chút, nhưng về sau cũng không ăn thua gì. Tôi cứ chong mắt
ra.

Suốt bốn năm tôi ở trong tình trạng đầu óc âm u, căng căng. Tôi
cứ mày mò, không có ánh sáng khoa học, không tranh thủ được sự



giúp đỡ của các nhà chuyên môn. Tới 2016 thì tôi mất ngủ dữ dội.
Cứ chập chờn cả đêm, thỉnh thoảng thiếp đi một lúc, nhưng không
thể nào ngủ sâu. Nó dồn tôi vào chân tường. Bí quá. Bệnh viện
tuyến dưới thì cũng chỉ cho Rotunda, rồi khuyên tôi uống thêm ngó
sen, đại loại thế. Tôi quá chán họ. Tôi bảo, hay là mình có vấn đề về
tâm thần, nhưng các con tôi cứ gạt đi. “Bố có bị tâm thần gì đâu, bố
tự điều chỉnh đi.” Chúng quan niệm bệnh tâm thần nặng nề quá.

Nhưng tôi không chịu được nữa. Lúc nào đầu óc tôi cũng u mê
lên vì mất ngủ.

Bây giờ tôi nói tới chuyện Thắng, con trai cả của tôi. Năm nay Thắng
đã sáu mươi tuổi. Con trai thứ và hai con gái của tôi thì là công nhân
hay buôn bán nhỏ, riêng Thắng thì tốt nghiệp Cao đẳng Y, nó thiếu
chuẩn Đại học Y có nửa điểm, tôi cứ tiếc mãi. Ra trường Thắng
được điều động về trung tâm y tế của quận. Thắng là niềm tự hào
của chúng tôi. Nó đẹp trai, ngoan, không rượu chè, không thuốc, đi
khám về hôm nào trong túi cũng đầy thuốc lá bệnh nhân mời để
tranh thủ ông bác sĩ kê cho cái phiếu nghỉ làm. Nó đem về, vứt hết
vào thùng rác. Riêng đường vợ con thì nó khó tính lắm. Nhiều cô
bệnh nhân của nó được gia đình người ta đưa đến tận nhà tôi,
nhưng mà nó lắc hết. Người thì nó chê là xấu, người thì nó chê gót
chân không hồng. Đấy, lại còn thế nữa, gót chân không hồng thì
không phải là người có sức khỏe tốt. Rất cầu kỳ thế đấy.

Hồi đấy thì mình không biết, mình có con mắt tâm thần đâu mà
biết, mọi thứ rất bất ngờ, nhưng bây giờ nhìn lại thì mình thấy nó có



những tín hiệu. Thắng bắt đầu rửa tay mười mấy, hai chục lần một
ngày, chà xà phòng rất kỹ. Rồi một hôm nó ra hàng tôn sắt bên cạnh
bệnh viện, bảo bán cho một mảnh tôn. Nó muốn làm một cái hiên
bên trên cửa phòng khám bệnh. Người ta hỏi tại sao lại làm thì bảo
là sợ tia nọ tia kia bắn vào. Thế là người ta mới bảo, thôi chết, tâm
thần rồi. Hai hôm sau, người của Bệnh viện Tâm thần Hà Nội ập đến
để khám, khám ngay tại phòng làm việc của nó. Hôm sau nữa, Chủ
nhật, nghỉ làm, thì ba người của bệnh viện đến nhà tôi. Thắng không
hợp tác, họ cưỡng chế, giữ tay, rồi tiêm thuốc. Nó ngủ hai ngày mới
tỉnh.

Từ đó, tôi đưa Thắng đi khắp nơi để chữa bệnh. Hai mươi sáu
năm trời lẽo đẽo hầu con. Thậm chí có những lúc rơi nước mắt vì
đụng phải một cơ quan nó bao cấp, công quyền, bác ạ. Cái bảo
hiểm có lắm thứ phiền toái lắm. Trời ơi, cả rừng thủ tục! Thuốc
thang thì lởm. Trình độ Việt Nam, hoàn cảnh Việt Nam lúc đó làm gì
có những loại thuốc như bây giờ. Còn đói ăn mà. Bây giờ người ta
không uống những thuốc như hồi đó nữa.

Bác sĩ chẩn đoán Thắng bị tâm thần phân liệt. Hoang tưởng sợ
hãi. Nó hay sợ bị đánh, nên cứ ngồi thu lu ở một góc nhà, không
dám tiếp xúc với ai. Các cơn lên liên tục, chỉ thuốc mới ngắt được.
Ngày nào cũng phải uống thuốc. Hằng tháng tôi vẫn phải đưa Thắng
đi lấy thuốc, bố tóc bạc đưa con tóc bạc lên xe buýt. Cháu nó có cái
vé xe buýt không mất tiền, người tàn tật mà, nhà nước cho. Tôi toàn
ra vào những cái chỗ của người bệnh tâm thần, u ám, chả có tí tươi
sáng nào. Vất vả quá nhiều. Lo lắng, chạy vạy miếng ăn, lương hưu
thì thấp. Vâng, sức ép ác liệt, sức ép từ tứ phía. Thắng phát bệnh



một cái là các em Thắng dạt ra ở riêng hết. Bệnh này thì không thể
ở chung được. Chỉ có bố mẹ là không có đường chạy thôi. Nặng nề
lắm, nó làm suy sụp cả một gia đình. Chúng tôi rơi xuống vực.
Chẳng may bị gãy tay, gãy chân, hay hỏng một mắt mà tinh thần
khỏe thì vẫn còn hơn bị bệnh tâm thần. Cái bệnh này nó lại dai
dẳng. Có bệnh nào khác lại khiến con có thể giết bố mẹ đâu, nhưng
người hoang tưởng thì có khi tưởng bố mẹ là kẻ thù. Máu chảy đâu
ruồi bâu đến đấy, con ngược đãi bố mẹ thì có nhưng con mà giết bố
mẹ thì chỉ có ở bệnh tâm thần. Tôi nói cho bà nhà tôi biết là khi nói
chuyện với Thắng thì mình phải bình tĩnh, nhẹ nhàng, không được
cắt ngang. Mình có thể góp ý, nhưng không được quát, được cấm.
Càng cấm thì nó càng bị ức chế, càng ức chế thì lại càng phải nuốt
nhiều thuốc, lại mất nhiều tiền. Mình nói chuyện với nó, thứ nhất là
để giúp nó giải tỏa, thứ hai là để xem mức độ tỉnh táo của nó tới đâu
để mà điều chỉnh thuốc. Thuốc thì phải pha ra nước, chứ để cả viên
thì nó nhả thuốc ra, nó không uống. Thắng cũng thích nói chuyện,
nhưng mà phải nói theo cái gu của nó. Thắng thích con gái đẹp. Nó
mà nói chuyện với cô nào đẹp và hợp gu thì người nghe bên cạnh
sẽ không biết nó bị bệnh đâu.

Lại quay lại hồi 2016. Mất ngủ ghê quá, người tôi hết sức mệt mỏi.
Cả bốn năm tôi cứ quanh quẩn ở bệnh viện tuyến dưới, mà họ
không nghĩ tới chuyện tôi bị tâm thần, chỉ nghĩ tới mỡ máu và huyết
áp vớ vẩn. Cái thằng bệnh viện này không có khoa tâm thần. Gọi là
đa khoa nhưng mà gọi cho nó vui.



Cuối cùng tôi vượt tuyến, tự bỏ tiền túi ra, vào khoa Tâm thần của
bệnh viện Bạch Mai. Tôi bảo các con, chúng mày cản thì mặc chúng
mày, việc tao tao làm. Tôi là tuổi Sửu, học hết lớp một thì mẹ cho đi
ở, cho nên là tôi mất tuổi thơ. Sau này vào bộ đội thì mới được đi
học bổ túc văn hóa, đến lớp chín thì đơn vị chia năm xẻ bảy phân
tán đi lung tung nên không có điều kiện học nữa. Ngu thì có ngu,
nhưng khi đã thấy vấn đề thì tôi lập tức sửa ngay. Tôi xin báo cáo
với bác thế.

Ở Bạch Mai, người ta cho làm xét nghiệm, rồi khẳng định là tôi bị
hỗn hợp trầm cảm và lo âu. Mức độ nặng. Họ còn chú thêm vào
trong y bạ, “yếu tố đặc biệt là đã nhiều năm chăm sóc con trai bị
bệnh tâm thần”.

Uống thuốc của Bạch Mai vào thì tôi được cải thiện chút ít, gọi là
ba, bốn phần trên mười. Nhưng tôi vẫn không thoải mái, nên là rất
lúng túng. Loanh quanh thế nào tôi biết được bác sĩ Phi. Anh ấy hỏi
han rất kỹ về cuộc sống của tôi, rồi dò tìm liều thuốc phù hợp cho
tôi, phác đồ điều trị đi từ thấp tới cao. Anh ấy bắt tôi mỗi tuần tới gặp
anh ấy một lần, chứ không tháng một lần như ở Bạch Mai. Sau mấy
tháng vẫn chưa thấy ổn, anh ấy khuyên tôi nhập viện Lão khoa, nơi
anh ấy làm việc. Lúc đó các con tôi vẫn không hài lòng. Tôi nuốt
thuốc trước mặt chúng thì chúng không phản đối, nhưng cũng chỉ im
lặng. Tôi ở trong viện mười hai ngày, ngày nào anh Phi cũng hỏi tình
hình. Sau dăm ngày thì mỗi tối tôi bắt đầu ngủ được vài tiếng. Thế là
người ngợm thấy thoải mái ngay, cơ thể nó khác ngay. Rồi thậm chí
buổi trưa cũng ngủ được khoảng nửa tiếng. Tôi ra viện, mang cái
đơn của thằng Lão khoa sang thằng Bạch Mai, vì ở Lão khoa thì bảo



hiểm chi trả khi ở nội trú. Thế là bên Bạch Mai cấp thuốc cho tôi theo
đơn mà anh Phi đã chỉnh lên chỉnh xuống ấy. Tôi uống thuốc từ bấy
tới giờ. Ngoài ra thì tôi vẫn thiền. Thiền tốt lắm, bác ạ. Bản chất của
thiền là tập thở và tập tĩnh tâm. Nó chỉ yêu cầu thế thôi, chứ cái ông
Phật giáo, Nho giáo thì mỗi ông thêm bớt râu ria một tí, thành ra ly
kỳ. Thiền giúp tôi nhiều lắm, nhưng mà nó cũng có giới hạn. Nó
không thể thay thuốc được.

Trước kia, lúc nào mình cũng như là cau có, bức bối, thấy cuộc
đời gai góc, tâm trạng như chuẩn bị ly dị vợ. Bây giờ tôi đã tám
mươi ba tuổi, cũng vẫn thằng con đấy, cũng vẫn túi tiền đấy, vẫn cái
đất nước này, nhưng tôi thấy vui vẻ. Xin báo cáo với bác, lạc quan
và phơi phới. Đơn giản là vì tôi có giấc ngủ. Chín giờ kém mười lăm
là tôi uống liều thuốc thứ ba, chín giờ là tôi bắt đầu ngủ. Tôi thường
xuyên có được nhiều giờ ngủ sâu trong một đêm, chỉ dậy một lần để
đi đái, bác bảo như thế là lý tưởng quá còn gì. Từ cái chỗ không ngủ
được mà bây giờ tối ngủ được năm, sáu tiếng, lại còn say như chết.
Khi người ta đã ngủ sâu rồi thì báo cáo với bác, sáng ngày ra nó
sướng lắm. Mình mở mắt ra, một bình minh đến, bác ạ. Con người,
sự vật dịu mát như đang ở mùa xuân, không như trước kia, lúc nào
mình cũng như đang ở tiết nắng gắt. Tôi tiếc là mình không tìm tới
ánh sáng khoa học sớm hơn. Bốn năm đầu tôi cứ loay hoay, trên
mọi phương diện. Đến bây giờ, đa số người dân cũng đang bị như
vậy đấy. Về cái này, truyền thông tuy có làm nhưng chưa tốt. Bệnh
tâm thần là bệnh rất mệt, mà truyền thông về nó lại đang còn kém.
Xã hội càng hiện đại, càng giàu có thì cuộc sống lại càng không
phẳng lặng như xưa. Ai cũng phải gồng mình lên, phải ganh đua.



Bây giờ, chỗ nào cái quy luật giá trị nó cũng xen vào. Ngày xưa nó
không có cái mùi giá trị. Vậy mà đa số, kể cả những ông giám đốc,
trưởng phòng về hưu, cũng chưa hiểu gì về bệnh tâm thần, chưa nói
tới các anh em văn hóa cấp một, cấp hai.

Bây giờ tôi lại nói đến bác sĩ. Báo cáo với bác là tôi đã gặp nhiều đối
tượng lắm rồi, nhiều ông bà bác sĩ tâm thần lắm, kể cả cho Thắng
và cho tôi. Nhưng xin phép nói là người có trách nhiệm cao, tận tâm
với người bệnh không nhiều. Cái bệnh tâm thần này thì làm gì có xét
nghiệm máy móc gì nhiều, nên để kê thuốc cho chuẩn thì người ta
phải nói chuyện, phải quan sát, phải nhìn vào hành vi, phải trông
mặt bắt hình dong. Nhưng họ không quan tâm lắm, họ chỉ hỏi qua
loa, năm mười phút là xong. Làm gì có theo dõi, làm gì có hướng
dẫn tỉ mỉ. Mà cũng không trách họ được, bệnh nhân nhiều lắm,
người nhà quê, người miền núi cứ vượt tuyến ầm ầm. Đông kinh
khủng bác ơi. Nên là bác sĩ mồm thì hỏi mà tay thì bấm đủ thứ trên
đời. Họ cứ nhoáy nhoáy, nháy nháy mấy phát là xong. Còn nhiều
vấn đề, để làm được những điều như Đảng nói thì còn nhiều vấn đề
lắm.

Xin thưa với bác rằng, từ khi tôi về hưu đến giờ, du lịch không,
chè không, thuốc lá không, rượu không, và thậm chí vợ chồng tôi
chưa bao giờ dám ăn quà ở ngoài đường cả. Vì sao, vì tiền thuốc nó
nặng quá. Thuốc của bố, thuốc của con. Và khi có cái thằng dịch
Covid-19 này thì tôi phải cố xoay tiền để mua cho mấy tháng liền, vì
sợ bị đứt thuốc. Thường mấy tháng đầu năm thì bảo hiểm có thuốc



tốt, EU, Mỹ, hay Nhật, nhưng sau đó thì nhiều khi họ chỉ có thuốc Ấn
Độ, Việt Nam. Người ta khuyên tôi bán cái thuốc kém chất lượng
của bảo hiểm đi rồi bù thêm tiền để mua thuốc tốt bên ngoài. Chứ
mình uống thuốc Ấn Độ, Việt Nam là thấy khác ngay. Liều thì phải
cao hơn, mà nó không êm ái bằng. Thay thuốc là mình thấy trục trặc
ngay. Thế nên là ông bảo hiểm trói tay ông bác sĩ. Ông bác sĩ muốn
làm tốt cho bệnh nhân mà đâu có được. Đấy là chưa nói đến việc
bác sĩ không đủ trình độ hay cẩu thả.

Còn anh Phi, tôi nói thật, anh Phi là một trong những bác sĩ tâm
thần mẫu mực. Anh ấy nói chuyện như không phải là thầy thuốc
nữa, mà là như bạn bè. Rồi anh ấy gọi điện hỏi thăm, bác sao rồi,
uống thuốc thấy thế nào. Các ông bà khác thì làm gì có cái đoạn
đấy. Tôi hay nói, anh Phi đem lại hạnh phúc cho tôi. Dưới bàn tay
nhào lộn, chọn lọc, chắt chiu, kỳ công của anh Phi, tôi mới được
như thế này. Cho nên tôi xin nhắc lại là bác sĩ giỏi thì có thể không
thiếu, nhưng bác sĩ có trách nhiệm cao với từng-người-bệnh-tâm-
thần thì không có nhiều đâu. Mà tôi cũng chịu chơi, tuần nào cũng
đến anh Phi. Đấy, bác xem, tôi quyết tâm như thế nào. Cho đến giờ
phút này tôi vẫn đang giữ được liều và còn có giảm liều, chuyện
hiếm đấy, những người khác đều dần tăng liều lên hết. Nếu thằng
bảo hiểm có thuốc châu Âu nữa thì đời tôi phơi phới, mà lại không
mất tiền. Thế nhưng mà thôi, mất tiền cũng được, có thì bỏ ra,
không có thì xin con, bác ạ. Xin mà khó thì tôi bỏ cái quỹ dự phòng
của tôi ra. Sau này mà quỹ không còn nữa thì tôi có miếng đất này,
tôi bán một nửa đi, chỉ để lại cái phần cho thằng Thắng thôi. Tôi sẽ
bảo với các con, tao không giữ được thì thôi, tao bán bớt đi.



Trong tổ hưu của tôi chả mấy người biết tôi đang uống thuốc tâm
thần. Không ai biết nếu như cái mồm tôi không nói ra. Cái tư duy, cái
tiếp xúc của tôi, nó không có mùi của người tâm thần. Nên tôi có nói
thì người ta cũng không tin. Tôi cũng rất muốn nói về chuyện này để
họ hiểu biết hơn, nhưng không gặp vị nào thích nghe. Họ ác cảm
khủng khiếp với bệnh tâm thần.

Mình phải coi cái bệnh tâm thần là quan trọng, phải thấy được cái
sự nguy hiểm của nó. Thấy rồi thì thỉnh thoảng mình nên đến
chuyên khoa tâm thần để khám. Khám bảo hiểm mà không thấy
thỏa mãn thì khám mất tiền. Bệnh viện trung ương nó lù lù ra đấy, có
bốn mươi nghìn một lần khám thôi. Bây giờ nó lại có cái kiểu khám
dịch vụ, muốn được phó giáo sư khám thì hai trăm rưỡi, giáo sư thì
ba trăm. Bớt bia, bớt rượu đi. Ba trăm nghìn, xòe ra là xong. Nó
không ghê gớm gì cả. Mình không được sợ hãi. Mình không tự biết
được là mình có bị trầm cảm hay không, nhưng đến bệnh viện là
phát hiện được ngay. Đấy, tôi nói với bác, bằng cách nào đó, bác
nên tuyên truyền những cái đó. Tôi đã từng chần chừ lâu rồi, đã
từng là nạn nhân của không hiểu biết rồi.

Ba tháng nữa, nhà tôi bước vào tuổi tám mươi, tuổi ta tám mươi
mốt, tôi thì là tám lăm lịch âm. Lúc đó tôi sẽ công bố di chúc mà
chúng tôi đã viết từ bốn năm trước. Cái nhà cấp bốn này, tôi để cho
thằng Thắng, chỗ đất còn lại tôi chia đều cho ba đứa kia. Trong một
tuần, tôi sẽ để xem chúng nó có ý kiến gì không. Xong là tôi có thể
yên tâm chấm xuống dòng được rồi.

Trong cuộc đời này, tôi được ông trời thương và cho gặp được



nhiều người tốt. Giờ này tám mươi lăm đến nơi rồi mà tôi vẫn nói
chuyện với bác được. Tôi thấy mình tương đối tỉnh táo, không biết
bác có thấy tôi tỉnh táo không? Cho nên tôi mới nói là ở đời, sống
thế nào thì sẽ được như thế. Người cho mới chỉ là đầy, trời cho thì
mới là đầy và đủ. Cứ nhìn Đinh La Thăng, nhìn Nguyễn Bắc Son thì
biết, có phải không ạ? Hàng mấy trăm tỷ, mấy nghìn tỷ đấy, nhưng
chỉ người cho mà trời không cho, nên có còn gì đâu.

Cuộc đời tôi là như thế. Theo bác, liệu tôi đã có thể vui vẻ chấm
xuống dòng được chưa?
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CỨ MỤC RUỖNG DẦN



(Uyên, 21 tuổi, sinh viên ngành Kinh tế

Hiển, 21 tuổi, sinh viên ngành Điện ảnh)

PHẦN 1

UYÊN

Từ lớp mười một thì có một nỗi buồn cứ len lỏi vào từng tế bào
trong cơ thể tôi. Tôi bắt đầu trầm đi, dần tách mình khỏi chúng bạn
và rút khỏi các hoạt động ở trường. Ý nghĩ muốn chết bắt đầu xuất
hiện, và điều khiến tôi lo sợ là nhiều khi nó nổi lên mà không cần
một lý do hay tác động bên ngoài nào.

Trong các giấc mơ, tôi hay thấy bố đánh mẹ, những khi đó bố vào
vai quái vật. Bị hành hạ bởi những cơn ác mộng, tôi bắt đầu rạch
tay, đầu tiên là vài vết nhỏ, rồi dần nhiều hơn. Những cơn ham
muốn rạch kéo dài mười lăm, hai mươi phút, có cơn lên tới ba mươi
phút. Lúc đó, tôi không cảm thấy sợ, thậm chí đầu óc còn có phần
phấn chấn. Nhưng khi máu đã chảy nhiều và tôi đã thấm đau thì nỗi
sợ hãi dâng lên, tôi rã rời, đầu và toàn thân ê ẩm. Những vết dao
lam lan dần từ cánh tay lên hết cả vai và xuống dưới đùi tôi. Đứa trẻ
mười sáu tuổi là tôi không thể giải thích được hành vi của mình. Tôi
trở nên căm ghét bản thân. Lỗi tại tôi mà, tại sao tôi không mạnh
mẽ, không vượt qua được quá khứ như những người khác?



Mẹ đưa tôi tới Bệnh viện Tâm thần sau một hôm tôi rạch nhiều
quá, ở trường máu thấm ra ngoài áo đồng phục, tôi bị đưa vào
phòng y tế và cô chủ nhiệm nói với mẹ. Ngồi sau mẹ mà tôi thấy có
lỗi vô cùng. Ông bác sĩ nghe tôi mếu máo dăm câu, xem qua cái tay
của tôi, cho làm trắc nghiệm tâm lý rồi kê một đơn thuốc tốn hai
triệu. Rối loạn lo âu tổng hợp và trầm cảm. Tôi uống thuốc một tuần
thì dừng vì chỉ thấy buồn ngủ, còn mong muốn rạch tay thì vẫn vậy.
Mẹ cũng không hỏi han hay nhắc nhở gì. Mẹ bảo bạn mẹ nói là tôi
chả bị làm sao cả, chỉ đơn giản là suy nghĩ nhiều quá và hay phóng
đại mọi thứ.

HIỂN

Mẹ Uyên rất xinh, cô ấy cao một mét bảy, là giáo viên thể dục nên
giữ người chuẩn, ăn uống lành mạnh. Điều đó làm bố Uyên rất
ghen.

UYÊN

Liệu bố có biết không nhỉ? Lần đầu của tôi có lẽ là khi tôi đang thái
dở thịt luộc. Tôi và bố cãi nhau về chuyện học hành thì phải, tôi nói
là tôi đã bị dằn vặt và muốn chết lắm rồi, bố đừng nói thêm gì nữa.
Ngay lập tức, bố nói là có giỏi thì chết đi. Tôi đặt con dao lên cổ tay
và cứa nhưng không cứa nổi vì dao cùn và tay tôi nhiều mỡ.

Tôi đã lấy của bố rất nhiều dao lam mà không trả lại. Có lần cái
hộp hết dao, tôi phải mở dao cạo râu ra để cậy miếng dao lam đang
dùng dở lên. Sau lần mẹ và tôi tới bệnh viện thì cái hộp đựng dao



không ở vị trí cũ nữa, nhưng tôi nhanh chóng tìm thấy nó trên nóc tủ
quần áo.

Hồi năm hai đại học, có hôm bọn bạn tôi phải tới nhà đưa tôi đi
bệnh viện với hai cánh tay và bắp tay đầy máu. Mẹ trách tôi sao lại
gọi năm sáu đứa kéo tới đứng đầy trước cửa nhà như vậy, tôi tìm
kiếm sự thương hại của chúng và bêu riếu gia đình. Tôi gây rắc rối,
tôi bất hiếu, và nếu có chuyện gì xảy ra, nếu mẹ chết thì tôi sẽ phải
hối hận. <Khóc>

Bố thì còn độc địa hơn. Sau buổi khám ở bệnh viện thì thỉnh
thoảng, khi cãi nhau, bố gọi tôi là con điên, con thần kinh. Bố vốn
như vậy. Khi biết tôi có người yêu là nữ, bố chửi tôi là biến thái, và
rủa rằng “cái bọn ấy”, tức là những người đồng tính, rồi sẽ bị đào
thải khỏi xã hội.

HIỂN

Chúng tôi quen nhau qua Tinder khi hai đứa đều mười chín tuổi. Tôi
là bạn trai đầu tiên của Uyên, trước đó nó chỉ toàn yêu nữ. Ngay
hôm đầu tôi đã để ý thấy các vết sẹo nhỏ và dài trên tay Uyên; nó
cũng không giấu và khuyên tôi nên chuẩn bị tinh thần, khi nó lên cơn
thì thường đối phương sẽ rất cuống. Lúc đó nó cũng thường thuyết
phục rất giỏi, tôi phải tỉnh táo và cương quyết. Uyên nói sẽ cố gắng
thông báo khi cơn hoảng loạn kéo tới. Tôi lên mạng đọc tài liệu nọ
kia để chuẩn bị tinh thần cho mình.

UYÊN



Khi cơn của mình lên, thường tôi sẽ thuyết phục được bạn đưa cho
mình vật gì nhọn để tự hại. Chắc bộ dạng tôi lúc đó kinh khủng lắm,
nên thường chúng không thể khước từ, chúng sẽ đưa cái gì đó rồi
ngoảnh mặt đi. Rạch một lúc thì hơi thở của tôi trở lại bình thường
và sự căng thẳng dịu xuống.

Có những đợt tay tôi nặng như chì vì các vết cắt đóng vảy, và
ngứa ngáy vì các vết thương lên da non. Mùa đông, tôi vào nhà vệ
sinh ở trường, nhăn mặt kéo tay áo len lên, đưa cánh tay chằng chịt
vết cắt xuống dưới vòi nước lạnh, khiến nó tê rần, rồi quay lại lớp
với cánh tay đau rát và đầu óc trống rỗng mơ hồ.

Khi người khác nhìn thấy cánh tay tôi, tôi có thể đọc được ý nghĩ
của họ qua ánh mắt. “Trẻ trâu, muốn gây chú ý”. “Lại thất tình rồi.”
Người lớn hơn thì bảo, “Mình là con gái, nên giữ gìn cơ thể cháu ạ,
cha mẹ đã sinh mình ra.”

Nhiều lúc tôi có cảm giác mình tồi tệ, xấu xa, mình khuyết tật.
Nhưng cũng có những khoảnh khắc khác. Đây là những lời hai cánh
tay của tôi nói với tôi năm tôi mười tám tuổi:

Chào cậu, lại là mình đây. Kỳ nghỉ lễ của cậu thế nào?

Gần đây mình hơi đau, thế nên mình biết cậu không vui đâu nhỉ?
Hôm qua mình chảy nhiều máu, lúc đấy cậu và mình đứng nép sau
cánh cửa nhà tắm, máu cứ rỏ từ thân của mình xuống làm loang lổ
cái sàn gạch men trắng. Mình thấy cậu khóc, cậu lấy phần bả vai để
quệt nước mắt. Mình buồn quá, mình không lau nước mắt cho cậu
được vì mình đang chảy máu. Giờ mình lành dần vết thương rồi, cậu
đừng lo, mình cũng không làm cậu quá đau nữa đâu. Mình biết cậu
che mình dưới lớp áo bò vì sợ người khác phát hiện, không sao đâu,



mình hiểu mà. Khi đau đớn, cậu hay khiến mình bị chảy máu. Mình
không trách, cậu và mình đều đau đớn.

Cô gái bé nhỏ của mình, cậu thực sự luôn tuyệt vời. Mình sẽ mãi
mãi ở gần cậu, thấu hiểu cậu, dù mình không đẹp đẽ và lành lặn.

HIỂN

Mãi tới gần đây, ở lần khám thứ tư hay thứ năm gì đó thì bác sĩ mới
chẩn đoán Uyên bị rối loạn lưỡng cực cùng với PTSD - rối loạn căng
thẳng hậu chấn thương. Trước đó, họ chỉ nói Uyên bị trầm cảm. Khi
hưng cảm thì Uyên rất khác. Có lần, sau một buổi party sinh nhật,
Uyên bảo, “Anh ơi, em vui quá, em chỉ muốn ném cái điện thoại ra
xa.” Uyên hát rất to, múa trên đường, trêu chọc mọi người và hét lên
vì phấn khích. Lúc trên xe thì nó bảo tôi là rất thích đâm vào những
xe ngược chiều. Về nhà, đã gần nửa đêm nhưng nó vẫn lao vào dọn
dẹp như là muốn tổng vệ sinh, rồi giặt tay một đống quần áo vì máy
giặt đang hỏng, rồi quay ra viết lách và làm bài tập. Sáng tôi tỉnh dậy
thì thấy tin nó đăng trên Instagram lúc năm giờ sáng.

UYÊN

Giờ tôi mới biết được là hóa ra những cái điên rồ mà tôi làm không
phải là do cá tính của tôi, mà là do hưng cảm. Hưng cảm khiến tôi
thích ngồi quay ngược đằng sau xe máy, hai tay không bám vào
đâu. Nó khiến tôi nửa đêm vô tư về nhà một thằng con trai lạ hoắc
mới quen mà không hề lo nghĩ. Hay đột nhiên đang đi bộ buổi tối với
Hiển, tôi chạy lên trước, vén váy lên hở hết mông trong khi không



mặc đồ lót, mà không quan tâm cách đó một đoạn là một hàng
nước. Những lúc đó, mong muốn thử cảm giác mới, muốn trêu chọc
người khác vốn có trong tôi được nhân lên gấp vô vàn lần và giết
chết phần lý trí ít ỏi còn lại. Những lúc đó, tôi thấy mình không thực
sự là mình nữa. Rồi tôi nhận ba bốn dự án liền một lúc, di chuyển
giữa các chỗ làm từ sáng sớm tới khuya. Tôi hoạt động hai trăm
phần trăm công suất, cho tới khi sập.

HIỂN

Chúng tôi date với nhau được tầm một tháng, đang rất quấn quýt,
gần như tối nào cũng gặp nhau, thì Uyên nhắn tin muốn chia tay,
khiến tôi vô cùng ngạc nhiên. Tôi gọi lại, nhưng Uyên khước từ nói
chuyện và dập máy trong nước mắt.

Chiều hôm sau, tôi đang ở chỗ làm thì bạn Uyên nhắn tin là “Có
vẻ nó đang vào cơn đấy”. Tôi bỏ việc, tới chỗ nó, đập cửa. “Uyên ơi,
Uyên ơi.” Mãi nó mới đi xuống, mở cửa, rồi lặng lẽ đi lên, sắc mặt
rất lạ.

UYÊN

Tôi làm nửa ngày rồi xin phép chiều nghỉ để thực hiện cái ý đồ kia.
Thời gian đó, ý nghĩ muốn chết thường trực trong đầu tôi chứ không
chỉ bất chợt xuất hiện như trước kia nữa. Thậm chí tôi đã dừng lên
kế hoạch cho công việc và học hành. Tôi không tự nhủ là năm nay
mình phải làm được cái này cái này nữa.

Ở nhà trọ, tôi viết thư để lại cho bố mẹ, cho Hiển và inbox nhắn



nhủ yêu thương cho bạn bè thân. Tôi khóc nhiều rồi thiếp đi một lúc.
Tỉnh dậy, tôi nhìn lên trần nhà tìm một thanh ngang nhưng không
thấy, rồi ra ngoài ban công tầng bốn. Tôi đặt cái điện thoại đang phát
nhạc xuống cái thùng sắt ở góc, thò một chân ra ngoài lan can rồi
khóc lóc và cứ loay hoay ở đấy suốt. Tôi muốn ra đi cho nhanh gọn,
nhưng đâu đó bên trong đầu, một giọng nói vẫn thì thầm nhắc nhở,
“Tỉnh táo lại đi, tỉnh lại đi, mày điên rồi.”

Cuối cùng, tôi quay vào, tìm thứ gì đó để làm đau mình. Điện
thoại của tôi đầy thông báo mới. Mấy đứa bạn nhắn tin trả lời, đứa
thì cũng gửi lại lời yêu thương vui vẻ mà không nghi ngờ gì, đứa thì
chắc hơi đoán đoán ra, “Mày đừng có làm gì đấy nhé” đứa thì gọi lại
liên tục vì lo lắng. Tôi cắm bàn là, gí nó vào chân và đùi. Nỗi đau thể
xác khiến tôi tỉnh táo hơn chút ít để có thể xuống mở cửa cho Hiển
đang đợi ở dưới.

HIỂN

Hai đứa nói chuyện qua lại. Uyên muốn giải phóng cho tôi. Nó bảo,
chia tay trước khi nó đi thì sẽ nhẹ nhàng hơn cho tôi vì chúng tôi
không phải là người yêu nữa. Tôi bảo, hâm à, thậm chí tôi sẽ còn bị
giày vò, đau đớn hơn. Nó trao cho tôi một lá thư, trong đó nó viết là
rất tự hào về tôi, rất ủng hộ con đường của tôi, rằng nó rất yêu tôi và
xin lỗi là không thể cùng nhau đi tiếp. Nó muốn tôi cố gắng đi nốt, đi
cả cho nó nữa.

Tâm trạng Uyên bị kích động dần. Nó tìm cách ra ban công
nhưng tôi ngăn lại. Tôi đi quanh nhà, thu lượm kéo, dao, rồi tới bên
nó, vỗ về. Tôi đã biết là không nên nói những câu như “cố gắng lên”,



hay “quá khứ thì đã qua rồi, mình phải sống tiếp chứ”, nhưng ngoài
ra thì chả biết phải nói gì.

UYÊN

Tôi bắt đầu cảm thấy tê dọc người, run rẩy mạnh và khó thở, đầu thì
đau dữ dội. Cảm giác sợ hãi lan khắp toàn thân, như đang ăn mòn
từng đốt tay, đốt chân và cả từng sợi tóc mới nhuộm đỏ của tôi. Tôi
căng thẳng như một quả bóng được bơm sắp quá ngưỡng. Vì Hiển
ngăn, tôi không có nỗi đau vật lý nào để làm giảm nỗi đau tinh thần.
Đầu và người tôi chìm trong đau đớn. Tôi bắt đầu ném đồ đạc, tôi
đâm vào tường, vào tủ, khóc lóc và cào cấu chăn đệm.

HIỂN

Tôi có cảm giác như Uyên đang bị ai đó điều khiển. “Thở sâu vào,
hít thở sâu nào..” tôi lặp đi lặp lại như một cái máy. Sau này, Uyên kể
lại là lúc đó nó như là đang ở một thế giới khác, tiếng tôi vọng lại từ
một nơi rất xa xôi.

UYÊN

Có một điều khiến tôi sau này ghê tởm và sợ hãi chính mình, đó là
lần đầu tiên tôi thấy Hiển phiền phức và muốn giết nó. Tôi đã thực
sự muốn giết chết người mình yêu và sau đó tự sát. Những ký ức
bắt đầu quay về, những cảm xúc của tôi khi mười hai, mười ba tuổi
nhấn chìm tôi. Tôi vừa khóc rít lên vừa van xin bố.



HIỂN

Uyên lườm tôi, ánh mắt rất lạnh. Liệu nó có nhận ra người yêu mình
trước mắt: “Tao muốn giết chết mày.” Không hoảng loạn, không
hoảng loạn, tôi tự nhủ, cả hai cùng bị kích động là hỏng hết. Tôi ôm
nó, “Thôi nào, chúng mình yêu nhau cơ mà, đừng có nghĩ như thế
đi”. Uyên nhắc lại câu đó vài lần nữa, rồi nó ôm đầu, mắt nhắm
nghiền.

Sau một lúc thì nó rên rỉ, “Bố ơi, đừng đánh mẹ nữa. Con xin bố
đấy, đừng đánh mẹ nữa.” Tôi ôm nó chặt hơn, “Bố không ở đây đâu,
anh ở đây mà, làm gì có ai đánh đâu.” Uyên vẫn van xin, “Đừng
đánh mẹ nữa! Ai đó giúp mẹ con đi.” Rồi nó lịm đi.

Tôi ôm Uyên trên tay, đầu rối bời. Thời gian như ngừng trôi, rồi
đúng lúc tôi đang tính gọi cấp cứu thì Uyên mở mắt ra, ú ớ tỉnh dần.
Nó nhận ra tôi nhưng không nói được. Nó quờ lấy cái điện thoại,
viết, “Em không nói được, không nói được tên anh.” Dần dần, Uyên
hồi lại. Nó nằm thở. Khi tôi ra về, Uyên hôn tôi, “Em yêu anh. Mai
đón em đi làm nhé.” Đứng dưới đường, xung quanh xe cộ nườm
nượp, tôi bàng hoàng. Tất cả như một giấc mơ. “Ơ, thế này là như
thế nào, thế có bỏ nhau nữa không?”

PHẦN 2

UYÊN

Lớp sáu là lúc thế giới con trẻ đẹp đẽ của tôi, cái hình dung màu
hồng về gia đình hạnh phúc của tôi, rạn nứt. Tôi là một đứa trẻ dũng



cảm, chưa bao giờ tôi trốn dưới gầm bàn hay gầm giường khi bố
đánh mẹ. Ban đầu thì tôi van xin lạy lục, sau thì tôi đánh lại bố và hét
ầm ĩ lên. Ban ngày, tôi giấu dao sau khe tủ để bố không tìm thấy.
Buổi tối, tôi cầm theo compa để phòng vệ và ngủ ngồi để canh xem
bố có dựng mẹ dậy để đánh không. Tôi đã quên nhiều thứ rồi,
nhưng không quên được cảnh ba mẹ con ngồi co ro với nhau, đối
diện là bố với cái kéo to trong tay. Không quên được hình ảnh bố
dùng dao phay ghì mạnh vào cổ mẹ, khiến chỗ đó bị tím bầm. Sau
một chập đánh chửi, bố ép mẹ làm tình, xong lại đánh chửi. Một số
lần tôi gọi cho nhà nội trong lúc bố tát, đấm, kéo tóc mẹ, nhưng họ
bảo không sao đâu, không có vấn đề gì đâu.

Vài năm nay, bố mẹ đã nói chuyện lại với nhau, chứ trước kia thì
mẹ gọi bố là Người Lớn, khi nào cần nói gì với bố thì mẹ bảo tôi hay
em trai nói với Người Lớn. Giữa tôi và bố thì vẫn hầu như không có
giao tiếp gì. Tôi không muốn nghĩ bố là người xấu, và chuyện đã
qua gần cả thập kỷ rồi, có lẽ chẳng ai trong nhà còn nhớ chúng,
nhưng tôi thì không thể nào quên nổi. Những ký ức cứ ùa về, giày
xéo tôi khổ sở. Lần khám gần đây nhất, bác sĩ bảo tôi bị rối loạn
căng thẳng hậu sang chấn.

HIỂN

Tôi và Uyên tìm nhà để ở cùng nhau. Như thế tôi yên tâm hơn, tôi
có thể hiểu Uyên hơn, sát sao, chăm sóc Uyên tốt hơn. Tôi đi làm
nhiều để cùng đóng tiền nhà, rồi tiền tham vấn tâm lý, tiền thuốc
thang của Uyên. Thực ra bố mẹ Uyên có thể giúp được, nhưng đó
lại là cả một câu chuyện khác. Uyên rất hay lo sợ là nó làm tôi mệt



mỏi, phiền phức. Với người yêu trước, nó đọc được tin nhắn họ viết
cho bạn như vậy, nên giờ nó bị ám ảnh. Người trầm cảm đánh mất
niềm tin về giá trị của bản thân. “Có phải là em làm quá lên không?”
Uyên hay thắc mắc, “Tại sao cũng hoàn cảnh đó mà người khác
không bị sao?” Họ đã nghe câu lỗi tại họ nhiều quá, cho tới lúc họ tin
vào điều đó. Cái gì xảy ra cũng do họ hết. Uyên cũng sốc, buồn và
xấu hổ mãi với câu nói là nó muốn giết tôi, nó thấy ghê sợ chính
mình. Tôi phải an ủi là lúc đó nó không phải là nó bình thường nữa.

UYÊN

Tôi không khác biệt. Tôi cũng có ước mơ, cũng có công việc mình
muốn làm, cũng muốn hạnh phúc bên người mình yêu thương, cũng
có bạn bè, cũng muốn được bộc lộ ra bên ngoài những gì đúng là
con người mình, cũng muốn tâm sự, chia sẻ, muốn được thấu hiểu.
Như bất kỳ ai khác.

Tôi có một trái tim bình thường, một cái đầu bình thường. Tôi biết
đau, biết suy nghĩ, biết sợ hãi, biết khóc thương, biết vui vẻ. Tôi biết
chọn lựa làm những điều khiến bản thân hạnh phúc.

Tôi không khác bất kỳ ai cả.

Đó là những điều tôi tự nói với bản thân năm tôi mười chín tuổi,
hôm tôi can đảm mặc áo cộc tay, đứng trên sân khấu nhận một giải
thưởng gì đó. Trong khoảnh khắc đó, tôi quên đi hai cánh tay đầy
sẹo của mình.

Một năm sau, tôi thấy cơ thể mình đáng tởm. Tóc tôi tởm vì xơ
xác và nâu đen lờ lợ. Cánh tay tôi tởm vì nó lồi lõm ngang dọc như



cành cây. Chân tôi tởm vì sẹo to sẹo nhỏ. Đầu vú tôi tởm vì nó cứ to
và xấu xí đi. Vú tôi tởm vì nó cứ xệ ra. Phần dưới của tôi tởm vì nó
cứ lắm lông đen sì. Đầu óc tôi tởm vì sự ngu đần. Trái tim tôi tởm vì
đầy tiêu cực và đáng bỏ xó. Tôi ghét những gì mình từng trải qua vì
nó tởm, mà trải nghiệm quá khứ là điều tạo nên tôi, nên là tôi thấy
mình tởm. Tôi thấy mình cứ mục ruỗng dần.

HIỂN

Trầm cảm không phải là một nỗi buồn mà mình có thể xua tan bằng
cách cố gắng lên, suy nghĩ tích cực lên. Người trầm cảm không
muốn tỏ ra như thế, họ bị như thế, và cần phải được chữa trị. Uyên
lên xuống thất thường. Có những lúc đang êm đẹp thì nó bước vào
một giai đoạn trầm cảm mà không có một lý do ngoại cảnh nào cả.
Uyên buông hết, không còn thiết gì cả, trong khi trước đó nó làm
marketing cho ba bốn dự án. Không đi làm, không nói năng, không
ra ngoài, không chơi bời gì nữa, nó chỉ nằm trên giường, quay mặt
vào tường, bấm điện thoại, xem YouTube.

UYÊN

Hiển bảo những lúc đó trông tôi rất kinh khủng, nếu nỗi buồn là mặt
đất thì tôi đào một cái hầm nằm sâu dưới đất cả trăm mét. Cứ mỗi
lúc Hiển chuẩn bị đèo tôi đi học, thay xong quần áo là tôi bắt đầu
khóc. Hiển dỗ mãi tôi mới chịu ra khỏi nhà, và vẫn tiếp tục khóc trên
đường tới trường. Tôi sợ các cuộc tiếp xúc, tới trường là chóng mặt,
vào thang máy đúng lúc sinh viên tràn vào chen chúc, thì buồn nôn,



khó thở và hoảng sợ. Nhưng tôi biết là nếu ở nhà thì tôi sẽ tự giày
vò đến chết mất. Tôi sẽ thấy mình tồi tệ, yếu đuối. Tôi ghét nhất là
cảm giác mình thất bại và ngu dốt, nên cứ tỉnh táo một chút là tôi cố
làm hay học cái gì đó.

Tới giờ, tôi đã bốn, năm lần gặp chuyên gia tâm lý hay bác sĩ tâm
thần. Lần gần đây nhất, tôi tự so sánh với kết quả trắc nghiệm hồi
lớp mười một và hiểu là mình đã bị nặng hơn nhiều. Có biểu hiện
suy giảm trí nhớ, suy giảm tập trung, người ta ghi vậy và khuyên tôi
nhập viện nội trú, nhưng tất nhiên là tôi không nghe. Tôi uống thuốc
một tuần và thấy tâm trí có sáng sủa ra, tuy nhiên tôi vẫn dừng lại.
Tôi không muốn tạo thêm gánh nặng tiền nong cho Hiển, nó cũng
chỉ mới hai mươi thôi. Tôi cũng không muốn xin tiền bố mẹ cho việc
này, vì tôi không cảm thấy sự quan tâm, sốt sắng từ họ. Mẹ chẳng
bao giờ hỏi, “Ơ, sao bây giờ không đi lấy thuốc nữa à?” Hồi tôi phải
vào viện vì một phẫu thuật nhỏ thì mẹ khác hẳn, đưa tôi đi lấy thuốc
bổ, hỏi han, nhắc nhở tôi uống. Mẹ quan tâm tới vết mổ đó hơn là
tới căn bệnh tâm lý của tôi nhiều.

Tôi đã từng đưa thông tin, tài liệu cho mẹ. Anh tham vấn đã từng
gọi cho mẹ. Nhưng qua cái cách mẹ nói chuyện với tôi, tôi không
nghĩ mẹ hiểu bệnh của tôi là cái gì. “Cần tiền mua thuốc thì mẹ cho,”
mẹ nói, “nhưng chẳng có bác sĩ hay là thuốc men nào cứu được
mình đâu, mình phải tự vượt qua thôi.” Mẹ cũng nói với anh tham
vấn là bố tôi “không như thế nữa” theo cái ý là tôi không cần phải bị
chuyện bố bạo lực ám ảnh nữa, mọi người trong nhà đã bỏ nó sang
một bên từ lâu rồi.



HIỂN

Một lần, khi chúng tôi ở nhà bố mẹ Uyên, nó ngỏ ý muốn mẹ đi cùng
để chụp não, có đứa bạn cũng bị rối loạn lưỡng cực khuyên vậy. Mẹ
nó bảo bệnh này là bệnh tư tưởng, tất cả là do mình, người bị ung
thư mà suy nghĩ tích cực thì còn khỏi được cơ mà. Uyên bảo đây là
bệnh thật, không phải tưởng tượng, không phải do suy nghĩ tiêu
cực. Mẹ nó lại bảo tất cả là ở bản thân mình, mình suy nghĩ tích cực
thì nó thành tích cực.

UYÊN

Rồi mẹ nói mẹ phải lo nhiều thứ, mẹ rất bận, phải dạy bù giờ, mẹ bị
viêm gan B, răng mẹ yếu, mẹ đau ốm mệt mỏi, thuốc men nhiều
tiền.

Tôi bắt đầu khóc lóc và to tiếng chất vấn. Vì sao sau bao nhiêu
năm mà mẹ vẫn cho đây là bệnh tư tưởng, vì sao bạn mẹ chưa gặp
tôi mà có thể nói là tôi vẫn khỏe mạnh, tôi chỉ phóng đại mọi thứ lên.
Mẹ nói khám ở đâu, uống thuốc gì cũng được, nhưng đây là do mẹ
chiều đòi hỏi của tôi, chứ không phải vì mẹ nghĩ tôi thực sự cần.
Rằng tôi đừng có chấp vặt mấy câu nói của bố mẹ để vin vào đó mà
hành hạ người nhà, rằng tôi đang ngồi lên đầu mẹ đấy.

HIỂN

Uyên bắt đầu hoảng loạn, nó gào thét và tự cào tay. Tôi chạy đi tìm
giấy, bác sĩ nói là những lúc này có thể cho Uyên vo giấy hoặc cầm



đá trong tay, mà nhà thì không có đá. Uyên vớ cái cốc thủy tinh ném
vào tường, rồi tiếp tục khóc nấc lên và rên rỉ. Khi Uyên từ từ dịu
xuống thì tôi lấy chổi quét các mảnh thủy tinh và các cục giấy vo
viên rải rác đầy dưới sàn. Trong cả quãng thời gian đó, ngoài tôi cố
gắng vỗ về Uyên thì cả nhà không ai phản ứng gì. Em Uyên ngồi
trước cái máy tính ở trong góc. Mẹ Uyên im lặng trên giường, mắt
vẫn nhìn điện thoại. Bố Uyên ở phòng bên, chắc chắn bác ấy biết
Uyên lên cơn, vì nó hét rất to và ném đồ đạc.

UYÊN

Cảm giác tội lỗi và xấu hổ bao trùm. Đây là lần đầu bố mẹ chứng
kiến tôi lên cơn. Trên đường về, tôi cứ day dứt, tôi có khiến bố mẹ
cãi nhau không, họ có đổ lỗi gì cho nhau không, tôi có làm em mình
khổ không. Tôi sợ bị nói là bất hiếu, là không chín chắn, không
thương bố mẹ. Tôi nhờ Hiển nhắn tin rằng mình không kiểm soát
được bản thân chứ không muốn giày vò ai, rằng tôi là một đứa trẻ
lớn lên với một nhân cách lệch lạc, đáng kinh tởm. Rằng tôi xin lỗi
mẹ.

Hồi mẹ còn nhỏ thì bà ngoại bỏ nhà đi, và kỳ lạ là mang theo bác
hai và bác ba, nhưng bác cả và mẹ là út thì bà bỏ lại. Ông lấy vợ
mới, mẹ và bác cả bị đánh đập nhiều và bị đói. Hai anh em đi tàu
trốn vé tìm mẹ, mãi sau thì bốn anh em mới sống cùng với nhau.
Trong nhà ngoại, mẹ là người duy nhất có nghề nghiệp ổn định, mẹ
thành trụ cột trong họ, lo nghề nghiệp, dựng vợ gả chồng cho các
cháu. Liệu vì thế nên mẹ cho là những thứ mà tôi trải qua chả nhằm
nhò gì, sao mà tôi lại phải trầm cảm? Hay mẹ tránh nhắc đến bệnh



của tôi vì xấu hổ, mặc cảm là đã đẻ ra một đứa con không lành lặn:
Khi cho rằng tôi chỉ phóng đại, muốn gây chú ý và tìm kiếm sự
thương xót, mẹ yên tâm về trách nhiệm của mình? Để mẹ vẫn có
thể chụp ảnh thật xinh đăng lên Facebook, viết vài bài thơ, chia sẻ
dòng tâm trạng để củng cố thêm hình ảnh giáo viên mãn nguyện của
mình?

HIỂN

Mẹ Uyên nhắn tin cho tôi, xin lỗi “nếu đã có gì quá lời”, nhưng tôi
không thực sự thấy cô ấy hiểu vì sao mình cần xin lỗi. Tôi cũng
không rõ tại sao lại phải khó khăn thế. Tôi cũng đã từng không biết
gì, nhưng mình chỉ cần lên mạng tìm hiểu thì biết đây là một bệnh
như những bệnh khác, nó không phải là một sự tưởng tượng.

Tôi vẫn động viên Uyên thỉnh thoảng về thăm nhà. Lần nào tôi
cũng cảm nhận một không khí u tối, nặng nề.

Cả căn phòng chỉ có một bóng đèn trần trụi ở giữa nhà. Không ai
cười đùa, pha trò, mẹ Uyên đang nói gì mà bố Uyên nói lại là cô ấy
sẽ im luôn. Nó rất khác với sự vui tươi, nhẹ nhõm, mọi người trêu
chọc nhau ở nhà tôi. Điều đó khiến Uyên tự ti.

Tôi thực sự cảm thấy sự đơn độc của Uyên trong quá trình chiến
đấu chống lại bệnh của mình. Ở mục “Người nhà khi cần báo tin trên
y bạ”, Uyên đề tên tôi.

UYÊN

Tôi muốn chữa lành cho mình. Tôi không muốn chết. Tôi thực sự



khát khao được khỏe lại, được có những niềm vui, những khoảnh
khắc hạnh phúc, chúng đã thật hiếm hoi trong những năm qua.
Nhưng mọi thứ hỗn độn, bên trong tôi đang méo mó, hay môi trường
bên ngoài tôi đang lệch lạc? Tôi đã mất khả năng đánh giá. Tôi sợ
những cơn của mình, chúng xâm chiếm não bộ tôi, nhấn chìm lý trí
của tôi, chúng phơi bày sự đau đớn, cô đơn, nỗi sầu thảm suốt
những năm tháng niên thiếu của tôi, sự ám ảnh của bạo lực, của lẻ
loi, của tức giận vì chẳng được ai giúp đỡ. Trong những giấc mơ, tôi
thét lên với mọi người, cố gắng diễn đạt sự sợ hãi và tuyệt vọng của
mình, nhưng không ai hiểu. Giờ đây, tôi nhận thấy là ở riêng hay ở
cùng bố mẹ, chỗ nào tôi cũng bất ổn. Sự bế tắc cùng nỗi thù ghét
bản thân và thế giới của tôi đang lớn dần lên.

HIỂN

Tôi thường xuyên lo lắng vì phòng chúng tôi thuê ở trên cao, dao
kéo ở nhà nhiều. Tôi thường xuyên nhắn tin, không thấy Uyên trả lời
thì gọi điện, tan làm là vội vàng phóng về nhà. Tôi liên lạc với anh
tham vấn để cập nhật tình hình của Uyên, hỏi han tôi phải làm gì.
Tôi trở thành đầu mối thông tin cho bạn bè nó. Chúng tôi nuôi hai
con mèo và một con chó để Uyên vui khi một mình.

Sống chung với người trầm cảm cần nhiều tình cảm và kiến thức.
Tôi không thấy đuối, thấy mệt, tôi không thấy bị phiền, tôi không
trách móc, tôi biết bạn gái mình đang không ổn. Quan tâm duy nhất
của tôi là làm sao để chăm sóc người mình yêu tốt hơn nữa, làm
sao để người yêu không nguy hiểm, để bạn gái mình không kết thúc
cuộc sống.



Nhưng Uyên không tin. “Em suốt ngày nói đến chuyện tự tử như
thế, làm gì có chuyện không mệt.” Nhưng mình cảm thấy mệt làm
sao được khi mình yêu thương người ta nhiều. Mình chỉ cảm thấy
rất lo, rất là sốt sắng. Tôi không muốn mất đi thêm một người bạn
nữa. Tôi đã mất một đứa bạn rồi, cùng trong nhóm nhạc, khá thân.
Tai nạn. Sự ra đi của nó khiến tôi rất sợ, tôi bị ám ảnh đến tận bây
giờ. Hồi nó còn sống, có những lúc tôi khá thờ ơ với nó, nó nhắn tin,
tôi cũng lười trả lời. Bây giờ, hình ảnh của nó luôn nhắc tôi là đừng
để cho người bạn nào của mình ra đi nữa.

PHẦN 3

<Bảy tháng sau>

UYÊN

Tôi và Hiển yêu nhau vì chúng tôi nói chuyện, chia sẻ, kết nối được
với nhau rất nhiều. Nhưng giờ đây thì không vậy nữa rồi. Hiển chả
nói gì cả nữa, mặt nó cứ lì ra, tối tăm. Không chịu được, tôi sẽ hỏi,
mày đang nghĩ gì đấy. Nó bảo nó không nghĩ gì cả. Tôi hỏi thế sao
mặt mày sầm sì thế, mày có ổn không. Nó im lặng. Qua lại như vậy
cả tiếng đồng hồ. Tôi năn nỉ, tôi khóc lóc, tôi đè nó ra, tôi quát tháo.

HIỂN

Tôi cảm thấy mất kết nối với con người. Tôi từ chối tiếp xúc với
người khác. Vốn không phải là người sợ đám đông, nhưng bây giờ,
thấy chỗ nào đông người là tôi sẽ lảng đi, tôi không đối mặt được.



Tới cửa hàng tiện lợi mà thấy bên trong nhiều người, tôi sẽ bỏ công
đi tìm chỗ khác. Hôm trước, tôi tới một sự kiện chiếu phim, Uyên ở
trong ban tổ chức và hẹn là sẽ ra đón tôi, nhưng điện thoại của tôi
hết pin. Không đủ khả năng đi vào trong tìm nó, tôi quay xe đi về.

Mâu thuẫn thay, tôi tự tách mình ra khỏi mọi người, nhưng cùng
lúc đó lại thấy tủi thân, không được quan tâm. Xung quanh tôi, gia
đình và bạn bè vẫn đó, nhưng tôi thấy cô đơn, bị bỏ rơi. Chỉ cần một
chi tiết nhỏ, ví dụ thằng bạn cùng làm phim nổi cáu, hay nó không
mời tôi nước, cũng khiến tôi có cảm giác bị khước từ, bị ruồng bỏ.
Biết mình thật vô lý, nhưng tôi không lý giải được tại sao.

Tôi tạo nên một bầu không khí u tối, tôi lầm lì và không chia sẻ gì
với ai nữa, kể cả với Uyên. Nó sợ hãi, sốt ruột, nó cáu, anh làm sao
vậy, nói gì với em đi. Nhưng tôi không biết mình phải nói gì, tôi
không muốn nói gì. Tôi sợ nếu nói, anh không ổn, mình nói chuyện
sau nhé, thì Uyên sẽ bị tổn thương, nên là tôi cứ ì ra. Thế là Uyên lại
càng điên lên, và tôi lại càng im lặng. Trong đầu tôi, những đám mây
đen tối dịch chuyển làm tôi không nghĩ được gì cả.

Vâng, bạn nói đúng. Trước kia, Uyên vẫn vậy, nhưng tôi còn khỏe
mạnh, tôi có thể mỉm cười và nói một điều gì đấy khiến Uyên thấy
được kết nối, được chia sẻ, tôi không chỉ ì ra với cái mặt tăm tối như
bây giờ.

Uyên tự dằn vặt nó là nguyên nhân của tình trạng của tôi. Nó liên
tục hỏi, “Không có em thì anh có bị như thế này không?” Nó hỏi bạn
bè tôi về tôi trước kia. Tôi thì lại cho rằng mình đang ảnh hưởng tới
Uyên chứ không phải ngược lại.



UYÊN

Tôi cảm thấy vô cùng bối rối và có lỗi. Do quen tôi nên Hiển mới ra
ngoài sống và phải cáng đáng về kinh tế. Do muốn dồn sự quan tâm
vào tôi, nên nó dần cắt đứt hết quan hệ bạn bè, dù chúng nó vẫn
quan tâm, lo lắng, và tôi hoàn toàn không muốn vậy. Nó không ra
ngoài, đi chơi, kết nối với bạn bè gì nữa. Chúng tôi cứ dính lấy nhau.

Bố mẹ Hiển rất thương nó và sẵn sàng giúp đỡ, nhưng nó không
kể gì cả. Nó sợ bố mẹ lo, nó không muốn là gánh nặng kinh tế và
tinh thần cho họ.

HIỂN

Tôi vẫn nhớ cảm giác đói hồi đầu năm nay, khi Uyên bị trầm cảm
nặng, lết bết ở nhà, chỉ có mình tôi đi làm kiếm tiền cho cả hai. Sáng
tôi đi học, chiều đi làm tới tối muộn rồi lao về nhà nấu ăn. Tôi gầy
rộc hẳn đi. Có những lúc tôi không dám vay bảy nghìn mua một cốc
mì vì không chắc mình trả nợ được. Có hôm, hai cậu khách trẻ để
lại cái bánh cuộn ăn dở. Tôi lén đem nó vào toilet trong gầm cầu
thang, cứ đứng lom khom vậy, tọng cái bánh vào miệng, nhồm
nhoàm tới phát nghẹn. Tôi khóc vì sung sướng và khóc vì mình đã
đến mức như vậy.

Bố mẹ tôi không biết gì. Tôi không dám xin tiền họ nữa, tôi biết là
họ đang gặp khó khăn. Bố đã phải bán cái ô tô, bây giờ, sáng sáng
mẹ đèo em tới trường rồi quay về, sau đó bố sẽ đèo mẹ tới công ty
bảo hành máy tính nơi bố làm việc, rồi mẹ đi xe máy về. Tiền học bố
mẹ cho, tôi đã đập vào cái phim ngắn dự thi ở trường vừa rồi mà



vẫn phải vay thêm bạn bè. Tôi đã bán một trong hai cái máy ảnh của
mình đi. Hôm trước, thầy giáo tôi nói trước lớp là không có tiền thì
đừng có đi học, ở trường này, không có tiền thì không học được
đâu.

Phim của tôi thất bại rồi. Tôi rất buồn vì đã làm thầy chủ nhiệm
thất vọng, thầy nói tôi là niềm hy vọng của khóa. Lúc kết thúc, tôi
nghe loáng thoáng một thầy khác nói, “Năm cuối mà không bằng
chúng nó.” Bây giờ thì tôi không chắc là mình có khả năng theo đuổi
công việc này nữa. Tôi đã tham gia ba cuộc thi nhưng chưa bao giờ
được cái gì cả. Tôi bất tài và vô dụng.

Tôi không nhớ bắt đầu từ khi nào, nhưng đầu óc tôi cứ bị cuốn
vào những suy nghĩ rối như cuộn chỉ. Một giọng nói xuất hiện trong
đầu tôi, nó kéo tôi, kéo tôi vào cái cuộn chỉ bùng nhùng ấy. Nó cứ
nói, cứ nói và bắt mình nghe theo.

UYÊN

Không có lý do gì cụ thể để dẫn tới hành động của Hiển hôm đó.
Vẫn là những lủng củng như thiếu tiền, phim thất bại, rồi chúng tôi
cãi cọ nhau vì nó chẳng nói gì. Buổi tối, khi hai đứa đang học tiếng
Pháp (chúng tôi vẫn mơ được đi du học cùng nhau), thì Hiển buông
bút, quay mặt vào tường. Một lúc sau thì nó bỏ ra ngoài hút thuốc rồi
đi lên sân thượng.

HIỂN

Cách đây một tháng… <Ngập ngừng rất lâu> Tôi tự sát hụt.



Tối hôm đó, tôi mang cái dây xích chó lên sân thượng. À, tôi còn
mang theo một cái kéo để rạch tay, nhưng kéo cùn, không rạch
được gì cả. Tôi thấy một cái ống chạy ngang khá chắc chắn. Uyên đi
lên, lúng búng cái gì đó, rồi đi xuống. Tôi hút một điếu thuốc, vứt nó
đi, rồi cởi áo ngoài, tháo kính, bỏ điện thoại sang bên, rồi tôi trèo lên
cái bục. Tôi làm một cái thòng lọng. Lúc tôi chuẩn bị vòng cái dây
qua cổ thì ở dưới có tiếng gào thét của Uyên, “AAAAH!!! CÓ AI Ở
NHÀ KHÔNG?”

Một thằng bạn cùng thuê nhà huỳnh huỵch chạy lên. Nó trèo lên
bục, đỡ tôi xuống. Tôi chạy vụt xuống dưới phòng, ngồi thu lu một
góc. Uyên chạy theo, vẫn khóc lóc.

Tối hôm đó, tụi cùng thuê nhà bình luận về chuyện của tôi trong
nhóm Zalo chung. Một đứa bảo nếu nó ở nhà, nó đã đánh để tôi
“tỉnh ra”. Một đứa khác bảo tôi là ngu ngốc. Một đứa khác nữa lên
án tôi vì “mới tí tuổi đầu, chưa báo hiếu được gì cho bố mẹ mà đã
hành xử vậy”.

UYÊN

Lúc hai đứa ở trong phòng rồi, tôi mới hoảng loạn. Tôi cứ gào lên,
“Mày thích chết à? Mày thích chết thì tao chết cùng. Sao hai đứa
không cùng chết luôn đi?” Hiển thì cứ im lặng suốt.

Mấy hôm sau, tôi tình cờ thấy trên điện thoại của nó là nó đã từng
tìm thông tin về cách làm thòng lọng.

<Im lặng>

Tôi giục nó đi khám nhưng nó sợ tốn tiền. Chúng tôi cứ trì hoãn.



Khi nào thấy rất tệ thì chúng tôi bảo nhau, đi khám thôi, đi khám thôi,
nhưng tới lúc đỡ hơn thì chúng tôi lại để đó.

HIỂN

Tại sao nó lại xuất hiện nhỉ? Nó ở đâu ra? Chưa bao giờ tôi lại nghĩ
là sẽ có một người khác ngồi trong đầu mình và hai đứa sẽ nói
chuyện với nhau như vậy. Tôi ngạc nhiên và bất ngờ lắm.

Cái giọng nói trong đầu tôi, nó thuyết phục vô cùng. Nó phân tích
tại sao tôi nên chết. “Chết đi! Không có mày thì mọi người không bị
ảnh hưởng, Uyên có thể đi yêu người khác, bố mẹ mày không bị tốn
kém thêm.” Nó rất hiểu mình, nó biết các băn khoăn của mình, nó
kéo mình đi.

Cái giọng nói đó, nó và tôi là một. Tôi nói chuyện với nó như đang
nói chuyện với bạn đây. Chúng tôi cùng lập kế hoạch. Tôi băn khoăn
là nên làm ở đâu, nó trả lời luôn cho tôi, phân tích này nọ. Mọi thứ
không phải do tôi chọn. Nó chọn, nó thuyết phục. Tôi thấy hợp lý.

Có lúc vào cơn, Uyên bất lực khóc lóc, “Vì sao tao lại phải phải
khổ sở về mày? Mày muốn chết? Sao mình không cùng nhau chết
đi?” Điều đó lại càng đẩy tôi đi xa hơn. Sáng nay, trong cả quãng
thời gian tôi đưa Uyên tới trường rồi tới đây, và cả lúc này đây, cảm
giác mất kết nối, ý nghĩ mình làm ảnh hưởng tới người khác, vẫn ở
trong tôi, đeo bám. Tôi vẫn đang suy nghĩ về kế hoạch. Ở đâu, như
thế nào. Tôi sẽ không làm ở nhà, như thế ảnh hưởng tới Uyên. Tôi
biết là tôi không muốn lên báo, nên là sẽ không nhảy cầu hay đâm
vào ô tô. Tôi sẽ để lại thư và cái máy ảnh còn lại cho Uyên.



Tôi đủ tỉnh táo để nói với bạn tất cả những điều này.

Không, tôi không muốn đi khám. Vâng, tôi biết, chính tôi là người
trước kia giục Uyên tới bác sĩ. Nhưng tôi thì khác, tôi vẫn tin là mình
khỏe mạnh, mình chỉ cần cố gắng hơn thôi. Tôi sẽ tự vượt qua
được, sẽ tự chữa, tự xử lý được.

Vả lại, nếu như tôi đem về nhà tờ chẩn đoán là tôi có vấn để tâm
lý thì Uyên sẽ thấy chính thức được xác nhận về tác động của nó tới
tôi. Chừng nào chưa chính thức thì nó không phải đối diện với
chuyện đó.

UYÊN

Nửa năm qua, tôi như người đi trên dây, lúc nào cũng có thể ngã,
một sự kiện nhỏ, một cú hích nhỏ, đã có thể làm tôi loạng choạng.
Tôi ở một trạng thái cân bằng mong manh, được ngày nào biết ngày
đó. Những cơn khủng hoảng ít hơn và nhẹ hơn, nhưng cảm nhận về
thời gian của tôi thì kém hẳn. Các sự kiện nhanh chóng chìm vào
trong sương mù, Hiển toàn phải giúp tôi nhớ lại. Có những lúc tôi
còn không nhớ được là chúng tôi yêu nhau đã bao lâu.

Gốc rễ vấn đề của tôi vẫn ở đó. Tôi đã quen với sự độc hại trong
nhà tới mức, giờ đây, mỗi khi nhà tôi có một không khí của một gia
đình bình thường, bố trêu em trai, mẹ tôi gọt hoa quả, ti vi đang
chiếu cái gì đó, thì tôi lại có cảm giác mình xem một thước phim siêu
thực.

Tôi vô cùng mong mỏi là chỉ một lần, một lần thôi, bố xin lỗi về
những gì đã xảy ra. Tôi đã cố gắng giải thích rằng bạo lực của bố đã



ảnh hưởng tới tôi, đã đẩy tôi ra khỏi nhà, nhưng bố không hiểu, bố
vẫn cho rằng như thế là tốt cho gia đình. Bố đánh mẹ vì mẹ không
bỏ công ra xây dựng gia đình. Bố hơn mẹ nhiều tuổi, bố chỉ là công
nhân, còn mẹ tiếp xúc với nhiều người hơn, mẹ xinh xắn, chắc là bố
lo sợ. Bố đánh mẹ vì bố cho là tôi hư, đòi ra ở riêng, và đó là lỗi của
mẹ. Đánh vợ là cách đàn ông bảo vệ gia đình. “Mày cứ kết hôn đi thì
mày sẽ hiểu.” Tôi bế tắc. Sống cùng bố mẹ thì tôi sẽ phát điên,
nhưng ở riêng thì tôi sẽ không bảo vệ được mẹ. Em trai tôi thì thờ ơ,
nó thây kệ mọi chuyện. Tôi khuyên nó học hành thì nó bảo, “Sống
còn không muốn sống, thiết gì việc học.”

Bố cũng coi thường vấn đề tâm lý của tôi. Hôm ở nhà ông bà nội,
có cả bố ở đó, tôi và bố lại căng thẳng vì bố đá đểu mẹ cái gì đó. Tôi
bắt đầu khóc, người hơi run lên. Sợ tôi lên cơn, bố len lén lỉnh đi,
nhưng trước khi lẻn đi, bố nói, “Mày lại bắt đầu làm trò đấy à?”

Tương lai sức khỏe tâm thần của tôi sẽ ra sao? Tôi có thể làm gì
cho mình? Tôi không biết, tôi không có dự định gì. Tôi cứ cố sống
ngày qua ngày thôi.

HIỂN

Tất cả những chuyện tôi kể cho bạn hôm nay, tôi không thể kể cho
Uyên. Nó sẽ làm Uyên thấy tệ hơn. Tôi biết là nó muốn giúp tôi mà
chẳng biết làm thế nào. Người không ổn không thể giúp được người
không ổn.

Cuộc gặp hôm nay khiến tôi thấy nhẹ nhõm, thoải mái hơn rất
nhiều. Tôi cảm thấy rất an toàn để chia sẻ.



Nhiều lúc tôi muốn làm một phim tài liệu về hai người trẻ có vấn
đề tâm lý sống cạnh nhau. Ý định này níu kéo tôi lại một chút, nó
đẩy lùi ý nghĩ tự sát của tôi.

Nếu tôi bắt tay vào làm phim này thì nó có thể khiến tôi an toàn
trong vài ba năm tới nhỉ?







 

    

Câu chuyện số 6

SỰ ĐAU ĐỚN 

TRỞ NÊN ĐÔNG CỨNG



(Hương, 40 tuổi, kinh doanh tự do)

Những ngày cuối năm này, Hương hay lang thang ngoài đường. Chị
phát hiện ra là khi nói chuyện với người lạ, chị có thể nhắc tới Liên,
cô con gái mười một tuổi của mình, một cách thoải mái như thể cô
bé vẫn đang sống. Buổi trưa, trước khi đi học, Liên hay sà vào hôn
hít Bin, đứa con chị mới sinh sau khi chia tay bố của Liên. “Bin ơi,
Bin … Nhìn đây đi mà.” Liên hay nói, “Đợi tôi về hẵng ngủ đấy nhá
cậu nhá, đừng có mà ngủ trước đấy.” Buổi tối, mấy mẹ con hay chen
chúc nhau trên chiếc sofa xem một bộ phim gì đó trên HBO và cười
rinh rích. Những lúc ấy, chị cảm thấy ánh sáng trong phòng rực rỡ
và ấm áp vô cùng.

Trong cuộc đời của mình, Hương đã gặp nhiều sóng gió, nhưng
không ai có thể nói là chị không cố gắng. Hai công ty chị lập ra đã bị
đổ bể trong sự đắc thắng của mẹ chị. “Mày thì giỏi giang cái nỗi gì,
cứ ảo tưởng này nọ!” Bà muốn chị vào làm trong nhà nước, và nói
chung, muốn chị nhất nhất cái gì cũng phải nghe bà. Để thoát khỏi
bà, hai vợ chồng chị âm thầm lên tàu từ Hà Nội vào Nha Trang để
làm lại từ đầu. Rồi khi cuộc sống của hai người đang thuận lợi thì
chồng chị đòi vào Sài Gòn làm ăn. Sau một năm cãi nhau liên miên,
xung đột trở nên không thể hàn gắn được, Hương ký vào đơn ly
hôn. Mẹ chị, như thường lệ, cho rằng tất cả những gì tồi tệ xảy ra
với Hương là do lỗi của chị. “Tại nó chứ tại ai?” bà nói với người



xung quanh.

Chị gửi Liên và Huy, anh trai Liên, ra Hà Nội với bà ngoại, một
mình lên Đà Lạt gây dựng lại từ đầu. Một năm sau, khi đón hai đứa
trẻ vào, chị đã có một công ty riêng với vài nhân viên, thuê một
chung cư xinh xắn hai phòng, mở thêm một cái Airbnb nhỏ. Năm
ngoái thì chị gặp bố của Bin, một người đàn ông hiền lành và có tuổi
thơ nhiều thiệt thòi. Mẹ Hương bay vào thăm, tự hào khoe với mọi
người, “Nó giống hệt mẹ nó ngày xưa, cũng táo bạo đi xa như thế.”

Hương vẫy một chiếc taxi, nói bừa một địa chỉ. Trong khi chiếc xe
lên xuống những sườn đồi của thành phố, tâm trí chị quay lại khu
vườn rất đẹp của ông bà nội, nơi chị hay tới chơi lúc mười tuổi. Chị
cảm thấy hương của hoa bưởi, vị chát của lá ổi non, mùi của nắng,
chị nghe thấy tiếng xào xạc của những gốc tre và tiếng gù gù của
chim cu. Kỳ lạ thay, Liên cũng ở đó. Cùng độ tuổi với nhau, hai mẹ
con nằm giữa sân gạch, ngửa cổ lên ngắm trời xanh và những tàu lá
cau xiên vào mây trắng.

Hai tháng trước, Liên bị sốt. Hôm đầu là ba bảy, hôm sau thì ba
mươi chín độ, kèm đau bụng. Vướng Bin, Hương để chồng mình
đưa Liên vào viện. Các kết quả xét nghiệm đều bình thường. “Rối
loạn tiêu hóa,” bác sĩ chẩn đoán và nhanh chóng cho Liên về nhà.
Những gì xảy ra trong ba giờ đồng hồ tiếp theo vẫn hay loé lên trong
đầu Hương những lúc chị ít đề phòng nhất. Hình ảnh Liên khựng lại,
ngước lên nhìn, kêu lên, “Mẹ ơi!” rồi gục xuống. Hình ảnh đám bọt
màu hồng đùn ra từ mũi và miệng Liên khi chị ghé vào miệng cô bé
để hô hấp nhân tạo. Những bong bóng hồng vẫn đùn lên, đùn lên
mãi khi chị đã ngồi trên taxi tới bệnh viện, tay ôm Liên, miệng liên



tục nói, “Mẹ yêu con… Mẹ yêu con.”

Buổi chiều, Hương ngồi bất động trong phòng khách đang tối
dần. Dưới chân chị, Bin cắn con gấu bông, mặt mũi nhem nhuốc.
Mọi người hay nói, may mà chị có Bin, nó sẽ giúp chị khuây khỏa,
nhưng nhiều lúc Hương chỉ muốn quẳng Bin đi hoặc bóp chặt nó khi
nó khóc dai. Huy giam mình ở phòng bên, hai mẹ con hầu như
không nói gì với nhau nữa.

Hồi Liên mới chết, Hương tỏ ra cứng cỏi. “Tớ không sao đâu,
chuyện lỡ xảy ra rồi…” chị chặn lại khi bạn bè hỏi thăm, khiến họ bối
rối. Chị bắt mình phải mạnh mẽ để Liên không cảm thấy vướng bận,
và cho rằng khóc lóc là biểu hiện của sự kém cỏi, yếu đuối. “Chấm
dứt ngay!” Chị tự ra lệnh khi nước mắt chảy ra, “Con gái sẽ không
vui đâu, như vậy không xứng đáng với sự ra đi của con bé đâu.” Chị
trang trí lại nhà cửa, kê lại phòng của hai anh em để Huy khỏi bị gợi
nhớ tới em, và quyết tâm từ một “lữ hành đơn côi, lặng lẽ”, chị sẽ trở
nên “rực rỡ, tự tin và đầy năng lượng”. Nhưng cái hôm sau bốn chín
ngày của Liên, khi mẹ Hương đã về lại Hà Nội, Huy đã đi học, thì chị
đặt Bin ở phòng khách, vào phòng ngủ, đóng cửa lại, rồi gào thét, la
hét như một người điên.

Những ngày này, nỗi buồn bao trọn quanh Hương như một tấm
màng vật lý mà chị có thể sờ mó được. Có lúc chị muốn làm điều gì
đó thật ác. Có lẽ kẻ phạm tội là người đã bị tổn thương tới mức
sống ác hay thiện thì với họ cũng như nhau? Một cuộc sống ngang
tàng, bất cần, chị hình dung, sẽ có thể làm chị quên đi được nỗi đau.
Thêm nữa, khi chị ác, Liên sẽ ghét chị, và hai mẹ con sẽ không còn
vương vấn nhau nữa. Những lúc khá hơn, chị tự nhủ mình may mắn



nên có “Bồ Tát đầu thai làm con gái” để giúp chị học cách buông bỏ,
nay đã hết sứ mệnh nên con về trời. Thậm chí, chị đã bắt tay vào
viết truyện, trong đó Liên tự thuật về những giây phút cuối cùng của
mình trên trần gian.

Hương vào bếp. Vừa bỏ mấy cái bánh tiêu ra đĩa, chị vừa nghĩ,
Liên sắp đi học về rồi, có món này nó sẽ thích lắm đây. Khi sực tỉnh
ra, chị run người lên, nỗi nhớ giống như một làn sương mỏng giăng
quanh người, siết nhẹ, khiến chị nổi da gà.

Tầm nửa năm sau khi Liên qua đời, sự đau đớn trở nên đông
cứng. Không còn quằn quại nữa, nhưng Hương thấy mình như bị
kẹt trong một cái ô tô bị va đập méo mó và đang chìm xuống đâu
đấy mà xung quanh cứ mờ ảo, tối tăm và ngột ngạt. Vào một buổi
tối, HBO chiếu lại đúng cái phim mà mấy tháng trước mấy mẹ con
vừa ngồi xem vừa cười đùa với nhau. Lúc này, căn phòng ảm đạm
và sầm sì như một cái hang. Hương quyết định rời bỏ Đà Lạt. Ít lâu
sau, gia đình chị chất đồ đạc lên xe tải, quay ngược lại Nha Trang.

Mất mát người thân là một trong những stress lớn nhất trong đời mà
một cá nhân có thể gặp phải, và nó có thể đẩy người ta vào trầm
cảm, lo âu, hay rối loạn căng thẳng hậu chấn thương, nhiều khi là tất
cả những thứ này. Theo một nghiên cứu khoa học của Mỹ2, trong
năm đầu tiên sau tổn thất, khoảng một phần tư số người bị mất
người thân có đủ những triệu chứng để có thể được chẩn đoán trầm
cảm. Sau một năm, cứ bảy người có người thân qua đời thì có một
người bị trầm cảm. Tỷ lệ những người chỉ có một số triệu chứng



nhưng không hội tụ đủ các yếu tố để được chẩn đoán trầm cảm cao
gần gấp đôi.

Tuy nhiên, điều đó cũng có nghĩa là không phải đau buồn nào
cũng chuyển hóa thành trầm cảm. Trong khi đau buồn, thương tiếc
là một phản ứng hợp lý và tự nhiên khi người ta gặp tổn thất, thì
trầm cảm là một phản ứng bệnh lý - nó xảy ra khi người bị mất mát
không thích ứng được với thực tại mới. Người đau buồn cần được
an ủi và hỗ trợ trong quá trình họ học đối mặt với tổn thất và chấp
nhận nó. Người trầm cảm cần được chữa trị.

Liệu Nha Trang, nơi Hương đã lập nghiệp sau khi rời Hà Nội và
có nhiều bạn bè, đồng nghiệp cũ, sẽ giúp chị đứng dậy như chị đã
làm được ở hai lần khủng hoảng trước? Hương lên các dự định
khác nhau. Chị quyết định mở dịch vụ trông trẻ và phụ việc thêm ở
một công ty của bạn. Nhưng rồi một loạt những phiền toái xảy ra. Ba
chị thường xuyên tới chơi và ở lại ăn uống mà không báo trước. Chị
bị trộm, mất hết điện thoại, laptop, máy tính bảng. Cái nhà chị thuê
có chất lượng rất tệ, khiến chị phải sửa nhiều. Với những người
khác, đây chỉ là những điều khó chịu lớn nhỏ mà cuộc sống nào
cũng có. Nhưng dường như với Hương, chúng là những hòn đá cuối
cùng được chất lên để bẻ gãy lưng chị. Vì sao? Bởi quan hệ cằn cỗi
từ nhỏ giữa Hương và mẹ đã khiến chị luôn cố gắng một mình vượt
qua mọi sóng gió mà không tìm tới sự trợ giúp? Vì chị coi việc thể
hiện những cảm xúc đau buồn là kém cỏi và hèn nhát, nên nỗi đau
chỉ bị đè nén chứ không được chuyển hóa một cách tích cực, để sự
mất mát trở thành một phần trong cuộc sống mới của chị nhưng
không có sức công phá nữa? Vì cuộc ly hôn trước đó mấy năm đã



làm suy yếu khả năng chịu đựng stress của chị? Vì người chồng
mới của Hương không đem lại cho chị sự hỗ trợ tinh thần cần thiết
và không cùng gánh vác được gánh nặng an sinh? Sẽ không bao
giờ có thể biết được, nhưng sau một năm gắng gượng, chị bị trầm
cảm đánh gục hoàn toàn.

Hương giật mình nhận ra nhiều lúc mình đang độc địa với Huy, y
như ngày xưa mẹ chị đối xử với chị, và điều này khiến chị căm ghét
bản thân hơn. Huy cam chịu. Bin cũng vậy, nó lặng lẽ cưỡi ngựa gỗ
trong nhà. Có buổi trưa, mãi nó không ngủ, Hương vứt thằng bé
xuống giường. Nó khóc. Hương đánh nó. Nó khóc to hơn. Chị gí
mặt vào mặt nó, gào lên, “Có im đi hay không nào? Còn muốn cái gì
nữa?” Bỗng nhiên, Bin ngừng khóc. Nó nhìn Hương chăm chú, ánh
mắt vừa như an ủi vừa như đặt câu hỏi. Chị cũng đã dừng việc trông
trẻ chỉ sau hai tuần, tiếng khóc của chúng vang lên chát chúa khiến
chị không thể nào chịu đựng được và trở nên hung hãn.

Một hôm, đang sắp xếp tài liệu ở công ty của bạn thì Hương bỗng
thấy một bóng đen kéo tới trên đầu. Tất cả tối lại, trong Hương xuất
hiện một cái lỗ trống hoác, nụ cười của chị trở nên méo mó, cơ mặt
chị cứng lại. Chị lê ra ngoài đường, ngồi âu sầu trên ghế đá. Bờ biển
Nha Trang đầy gió và nắng, nhưng Hương chỉ thấy bi kịch xung
quanh mình. Kìa, một cặp vợ chồng trẻ đang bế con nhỏ, sinh con
làm gì cho nó cực, không ràng buộc nhau có phải tốt hơn không.
Đằng xa, có người đang loay hoay tìm chỗ đậu ô tô, mua xe làm chi
để chuốc phiền phức vào người. Về cơ bản, chúng ta đã sai ngay từ
khi được sinh ra đời, chị thầm nghĩ, làm gì cũng sai hết.

Trong những tháng tiếp theo, bóng đen kéo tới ngày một nhiều



hơn. Hương thấy cuộc sống đang trượt dần ra khỏi sự kiểm soát
của mình mà não chị lại đơ ra như một cái máy tính bị treo, khiến chị
chỉ có thể giương mắt lên nhìn. Chị có cảm giác người mình co rúm
lại, gù xuống, các bước chân lệt xệt. Hương hay ôm cái điện thoại
trên giường, không cơm nước, không tắm rửa cho Bin. Trong chị
đầy những mặc cảm tội lỗi. Giá như buổi sáng hôm đó chị đích thân
mang Liên tới bệnh viện thì chắc chị đã cứu được nó. Giá như chị
không lấy chồng, giá như chị không đẻ Bin. Vì biết đâu Liên và Bin
có duyên số là hai đứa chỉ được gặp nhau trong vài tháng ngắn
ngủi, nên khi Bin xuất hiện thì Liên phải ra đi? Có những lúc, chị
thèm được biến mất. Tay chân, cơ thể chị đã trở thành một cái vỏ,
bên trong nó là sự trống rỗng tuyệt đối, một thứ trống rỗng của vô
nghĩa. Đó là lúc Hương hiểu ra vì sao người ta có thể bỏ nhà đi và
dần trở thành ngơ ngẩn như những người thỉnh thoảng ta vẫn thấy
lang thang ngoài đường.







 

    

Câu chuyện số 7

THẰNG NÀO MẠNH DẠN

THÌ ĐÃ CHẾT ĐƯỢC RỒI



(Dũng, 41 tuổi, viên chức nhà nước)

Đã nhiều lần tôi nghĩ tới chuyện quyên sinh. Buông mình từ trên cầu
xuống sông? Nhảy xuống từ nhà cao tầng, bép một cái, vỡ đầu, vỡ
ngực, thịt nát xương tan? Hay là mua súng? Thế nhưng tôi mà chết
đi thì con mình ai lo? Hôm trước, đứa con gái mười tuổi của tôi bảo,
“Bố ơi, bố đừng buồn nữa nhé, bố vui lên đi, chẳng có gì phải buồn
cả. Nhà mình thế này, bố mẹ thế này, ông bà thế này, con thấy vui
rồi, chả việc gì phải buồn cả, sao bố cứ buồn thế?”

Thế rồi, nếu tôi chết thì bố tôi thành kẻ đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh
à?

Cho tới năm hai mươi tư tuổi, khi đã vào làm trong một cơ quan
nhà nước, đồng thời chuẩn bị bảo vệ cao học, thì tôi vẫn còn khỏe
mạnh, sung sức, minh mẫn lắm, chưa có dấu hiệu gì của rối loạn
cảm xúc đâu.

Tuổi thơ của tôi yên bình. Tôi học giỏi, toàn xếp nhất nhì, bố mẹ
tôi thì nhẹ nhàng, chả bao giờ đánh đập. Vào Đại học Luật năm hai
thì tôi bắt đầu yêu nghiêm túc. Rồi bạn gái tôi sang Nga học tiếp, tôi
thì học lên cao học. Hồi đó tôi phải ra hàng net để nói chuyện qua
webcam Yahoo, hôm nào tôi cũng phải giơ ngón tay lên để cô ấy
thấy cái nhẫn mà chúng tôi mua cho nhau trước khi cô ấy đi. Đùng
một cái, bạn thân của cô ấy từ Nga về, hẹn tôi ra cà phê, và thông
báo là cô ấy chuẩn bị lấy chồng. Tôi choáng váng. Rồi cô ấy về Việt



Nam để tổ chức đám cưới, nhưng vẫn hẹn gặp tôi, và vẫn khóc.

Mọi người cứ bảo tôi bị thất tình nên phát bệnh tâm thần, nhưng
tôi thì không chắc. Chỉ biết là sau đó một thời gian thì tôi bắt đầu bị
mất ngủ. Ban ngày tôi vẫn cố gắng lết đến cơ quan, tôi được phân
vào chân thư ký giám đốc, cả ngày quanh quẩn trong cái phòng bé
tí, không có cửa sổ. Tối về tôi lủi thủi một mình, vạ vật cả đêm với
cái màn hình ti vi phát ra ánh sáng trắng, hồi đó còn chưa có truyền
hình cáp. Bố mẹ tôi ở nhà khác nên không biết gì về tình trạng của
tôi. Triền miên vậy cả năm trời.

Hết cái năm đó, bỗng nhiên tôi trở nên hoạt bát, nhanh nhẹn khác
thường. Tôi tự thấy mình giỏi giang, thông minh, tràn trề năng
lượng, gặp ai cũng nói chuyện luyên thuyên. Tôi mua sắm vô tội vạ,
quần áo thay ra là tống đầy một góc, không thèm giặt mà mua luôn
đồ mới. Tôi ở trên chín tầng mây, coi trời bằng vung. Đỉnh điểm, có
hôm tôi quát vào mặt người đến làm hồ sơ, “Anh chị nói như dở hơi,
làm việc nhà nước mà chả hiểu cái gì cả.” Chiều hôm đó, anh đồng
nghiệp cùng phòng gọi điện cho bố mẹ tôi. Anh ấy nghi là tôi có vấn
đề, “Trước kia, cậu ấy chẳng bao giờ như vậy cả, mà rất nhã nhặn,
đàng hoàng.”

Tối tối, tôi bắt đầu ra ngoài nhậu nhẹt, ăn uống bét nhè, việc mà
trước kia chẳng bao giờ tôi làm. Ở quán bia, tôi đập phá. Ở quán
mát xa, tôi ném điện thoại vào nhân viên. Ở quán karaoke, tôi trèo
lên ghế, giật loa trên tường xuống, “Loa liếc treo như thế này, tao
thấy bất hợp lý!” Tôi bắt mấy con cave ngồi yên, không được ra
ngoài. Nó bảo nó buồn đái. Tôi bảo, “Không cho mày ra! Đái tại chỗ!
Nào, làm gì nào?” Rất là khốn nạn. Bố tôi bí mật đi theo tôi, khi tôi



đập phá thì đứng ra xin lỗi và trả tiền để tôi không bị đánh.

Tôi đi khám, bác sĩ kết luận tôi bị rối loạn lưỡng cực, hành xử của tôi
đến từ trạng thái hưng cảm. Tôi nghỉ làm, cũng không nhớ là bao
nhiêu tháng nữa, và bắt đầu uống thuốc Tây, tới giờ là mười sáu
năm rồi. Mẹ tôi đi cúng bái khắp nơi. Vốn là người không tin gì, bố
tôi cũng cho giật cả cái bồn cầu toilet lên để đổi hướng. Có đợt ngày
nào tôi cũng ăn thuốc Nam nhồi vào trong tim lợn, béo lên tới hai
mươi ký. Rồi bố tôi đem tôi đến một ông thầy. Ông này nói, “Thằng
nhà anh còn chưa ăn thua gì. Có những thằng khác, mẹ, nó chạy từ
tầng một nhà tôi lên sân thượng rồi lại từ sân thượng chạy xuống
tầng một. Cứ liên tục như thế. Thằng nhà anh còn ngồi yên ở đây,
chưa ăn thua gì đâu, cứ bình tĩnh.” Ông ấy bắt mạch, rồi bắt đầu
truyền nội công cho tôi, như trong phim chưởng Hồng Kông ấy. Ông
ấy lấy một ngón tay ấn lên đỉnh đầu tôi, tôi thấy tê dại hết các thứ,
nó như một luồng điện sinh học hay vũ trụ bao la gì đấy. Ông ấy
bảo, “Thuốc của tao thì mày vẫn phải uống, nhưng tao truyền cho
mày nội công của tao để mày dứt cái cơn điên đã.” Nhưng cũng
chẳng ăn thua gì.

Bố tôi ghi chép lúc nào tôi trầm cảm, lúc nào tôi hưng cảm. Tôi thì
quan sát thấy cứ mùa thu về là mình vào giai đoạn tăng động. Cứ
hết nóng nực là tôi trở nên mau mắn, hoạt bát, gần Tết thì đi mua
bia, mua rượu, cho tiền vào phong bì đi đút lót. Nhưng những lúc
trầm cảm thì đau khổ vô cùng, bạn ạ. Buồn. Sầu. Thảm. Những việc
rất đơn giản thôi, những cái bình thường theo đồng hồ sinh học,



mình cũng không làm được. Đáng thương và khổ cực vô cùng.
Đáng nhẽ sáng thì phải ăn sáng, trưa thì phải ăn trưa, cuối giờ chiều
thì phải tắm rửa sạch sẽ, tối thì ngó qua cái ti vi, rồi đến lúc đi ngủ
thì phải đi ngủ. Nhưng mà với người trầm cảm thì mọi thứ chả có
một ý nghĩa gì nữa hết.

Tết cách đây hai năm, tôi nằm trong góc nhà, không tắm rửa,
không đánh răng. Mồng Một tôi vẫn cố về nhà bố mẹ, nhưng khi ông
bà nhạc tới chơi thì tôi trốn vào toilet, rồi trong lúc mọi người đang
chúc rượu thì tôi lén mở cửa, đi bộ gần mười ki lô mét về nhà, thất
thểu dép lê, bùn nước bắn bẩn hết quần. Về tới nhà, tôi mở bia ra
uống. Mỗi chai bia tôi chỉ uống năm tới bảy phút là hết, nhưng mấy
phút ấy rất quý giá với tôi. Bởi lúc đó mình quên cái buồn của mình
đi, rồi mình hy vọng ngủ được ba bốn tiếng. Mình chỉ có những thứ
như thế, rượu, bia, để bám vào, giết thời gian. Mười sáu năm nay tôi
ở trong căn bệnh này rồi, tôi hiểu. Thằng nào mạnh dạn thì đã chết
được rồi. Dứt điểm rồi. Chết luôn là xong. Nhưng mình không dám
chết, mà cuộc đời thì cứ trôi, thời gian vẫn cứ trôi.

Thế là lại phải tìm đến cái gì đấy để cái ngày hôm nay trôi qua đi.
Mà ngày mai thì cũng sẽ như hôm nay thôi. Người lành lặn, không
bệnh tật, thì hôm nay đã phải hoạch định cho ngày mai rồi, phải ăn
uống, phải tạo ra miếng cơm nuôi vợ con, báo hiếu bố mẹ. Nhưng
cái kẻ bị trầm cảm, đến cho bản thân còn chẳng làm được cái gì tử
tế thì làm sao dám nghĩ tới việc lo cho người khác? Không làm
được. Nên là những thằng trầm cảm đều thấy mình vô dụng hết.

Mọi người trong cơ quan tôi hiểu chuyện, họ biết tôi vốn là người
tử tế, bằng cấp đàng hoàng, có thẻ Đảng viên, không rởm rít gì cả.



Họ thương tôi, thông cảm cho tôi. Ông thủ trưởng nói riêng với tôi,
“Mày thích nghỉ bao lâu thì nghỉ, mày chỉ cần nói với anh. Nhưng khi
đã đến cơ quan thì mày đừng có chửi trưởng phòng của mày, mày
đừng có chửi anh. Thế là được.” Đồng nghiệp không ai ghét bỏ tôi
cả, nhưng cay một nỗi, thằng trầm cảm lại cứ nghĩ là người ta nói
xấu mình, họ cho mình là vớ vẩn. Rồi mình còn sợ hãi cả một con
bé hợp đồng dưới mình hai mươi tuổi, mình cứ nghĩ nó phải cực kỳ
giỏi giang, hoặc cho là nó coi thường mình, phỉ báng mình. Thực tế,
nó rất thương mình, nhưng mình cứ gán ghép như thế, mình mua
cái khổ cho mình rồi đổ tội cho người ta.

Có nhiều đợt tôi không ngủ được tí gì. Cái sự ngủ của cái thằng
trầm cảm không phải là để mong tái tạo sức lao động, để nghỉ ngơi
trí óc hay con mắt. Nó chỉ muốn ngủ được để quên đi mọi thứ một
lúc, đến lúc mở mắt thì đã là một ngày mới, đã trôi đi được một
khoảng thời gian. Một đêm, tôi xuống bếp, ngồi hút thuốc. Trước đó
tôi đã vào phòng bố, nằm cạnh bố, mong cái uy lực của bố có thể
che chở để mình thiếp đi, nhưng không ăn thua. Con bé giúp việc
thức giấc, nó cũng thương tôi. “Anh không ngủ được à, sao anh cứ
phải buồn khổ? Em có giúp gì được cho anh không?” Ban ngày thì
thời gian trôi nhanh, nhưng buổi đêm thì dã man lắm, bạn ạ. Tôi rút
mẹ nó cục pin đồng hồ ra, để nó đừng có tích tắc, tích tắc. Cái sự
nhích của cái kim đồng hồ ấy, đến giờ nó vẫn hằn sâu trong tâm trí
tôi. Ở dưới bếp thì dao thớt đầy đủ. Dao lóc thịt, dao chặt xương, đủ
loại. Tôi nghĩ bụng, bây giờ mình đâm vào đâu nhỉ, đâm vào đâu để
một phát chết luôn. Không đau đớn, không giãy giụa. Tôi đã tiến tới



sát cái giá để dao, nhưng rồi hình dung sáng hôm sau bố mẹ xuống
nhà, thấy mình nằm ê chề trong vũng máu, tôi không nỡ. Tôi không
muốn bố mẹ đau khổ. Chứ còn cái sự chết của thằng trầm cảm, nó
đơn giản lắm, nhẹ nhàng lắm. Thằng nào mà chết được thì quá tài
năng. Bởi nó đã vượt qua được cái lấn cấn về người thân. Nó chỉ
nghĩ cho bản thân nó thôi. “Tao được chết, được siêu thoát, tao
không phải nặng nợ để sống trên cái đời này nữa. Hít thở, ăn uống,
toàn những thứ tao không thiết. Tao muốn chết, tao không muốn gì
nữa cả. Tao không quan tâm là ai ở lại, buồn thảm vì tao ra sao.”
Những thằng đấy siêu, siêu hơn tôi.

Được cái là vợ tôi chấp nhận bệnh tình của tôi. Cô ấy chấp nhận tôi
bỏ công bỏ việc, nằm ru rú trong nhà, không tắm rửa, cả cái quần lót
cũng không thay, khi nào quá đói thì hớp ngụm sữa hay ăn miếng
cơm, thế thôi. Thế là tốt lắm rồi, tôi không kỳ vọng là cô ấy phải lôi
được tôi ra khỏi chăn, khỏi giường, dẫn tôi vào nhà tắm, “Thôi bây
giờ anh là chồng em, anh không thích tắm thì em tắm cho anh, em
xịt nước em bôi sữa tắm, em gội đầu cho anh.” Ban đêm, cô ấy thiếp
đi rất nhanh. Cô ấy bảo, “Em cũng không ngủ như anh thì ngày mai
ai lo cho con cái, ai đi làm kiếm tiền? Em phải ngủ để ngày mai kiếm
tiền, nuôi con chứ.”

Gần đây tôi dừng, không uống thuốc nữa. Vì sao ư? Đó là vì nó
làm tôi không xuất tinh được. Khi tôi ngủ với vợ, khi tôi chơi gái, tôi
vẫn thấy hưng phấn, vẫn có cảm giác giống như là xuất tinh, nhưng
thực chất tôi không xuất ra được cái gì cả. Không tinh dịch, không



tinh trùng. Một đứa cave bảo tôi, “Mẹ, thầy chả xuất ra cái gì cả.” Cái
bao cao su trắng trơn. Ngoài miệng tôi vẫn nói, “Ừ, thôi, thầy sướng
thôi, thầy ăn nằm với em thấy sướng thôi, thầy cảm ơn, kệ mẹ thầy.”
Nhưng trong bụng thì tôi quyết định không uống thuốc nữa. Tôi
không muốn đánh đổi, khi mình đã làm tình với vợ mình hay với con
cave nào đấy thì mình phải là người bình thường! Mình phải có tinh
dịch và tinh trùng bình thường. Chứ không thể chẳng xuất ra được
cái gì cả, khiến bạn tình của mình nghĩ mình bị bệnh.

Bỏ thuốc, tinh dịch của tôi lại tràn trề. Mẹ nó, khốn nạn thế, bạn
hiểu không. Tôi sẵn sàng uống thuốc để mình không tăng động, làm
càn, nhưng cũng phải để tôi ăn ngủ bình thường, địt nhau bình
thường chứ? Như thế là không được, tôi không uống nữa. Chuyện
này, tôi nói với bạn là người đầu tiên, cả thầy tôi tôi cũng chưa kể,
mặc dù chúng tôi rất gần nhau. Uống thuốc mà để những cái cơ bản
như thế còn không có được thì uống làm gì, đúng không? Hãy để tôi
sống một cách động vật bình thường chứ.

Căn bệnh của tôi, tôi biết là chẳng bao giờ nó hết được. Sang thế
giới bên kia có còn buồn thảm, u sầu không thì tôi không biết, nhưng
kiếp này tôi phải sống với nó. Ngày mồng Một, tôi lên chùa, tôi rất
thành tâm. “Phật chứng cho con, con không tham gì cả, con không
làm hại ai. Nhà con có đầy đủ điều kiện, con ăn uống đàng hoàng,
không bao giờ phải đói, không bao giờ phải rét. Con chẳng thiếu
quần áo, con chẳng thiếu cơm ăn. Bố mẹ con yêu quý con, bạn bè
con tốt bụng, không ai làm gì con cả, nhưng mà sao con cứ buồn



khổ thế. Xin độ cho con, phù hộ cho con, con chỉ cần vui vẻ thôi, mỗi
thế thôi.”

Được gặp bạn, tôi vui lắm. Chứ lúc nào trong đầu mình cùng toàn
cái suy nghĩ khốn nạn là mình chết đi, mặc vợ con, mặc bố mẹ,
mình chết đi cho sướng cái thân mình. Sướng một cách rất khốn
nạn, mình chết để giải thoát cho mình. Ai mà chả thích vui vầy, tiêu
tiền, uống bia uống rượu, rồi về nhà gặp vợ, nhìn con, cười tươi?
Như thế thì ai chả thích? Nhưng những người như chúng tôi thì
không thể được. Nên là với chúng tôi, được một lúc vui là thích lắm,
quý lắm.

Thế nhé, bạn đi nhé.

<Ngậm ngùi, níu lại>

Bạn ơi, bạn là người lành lặn, bạn khỏe mạnh, đầu óc bạn minh
mẫn. Bạn có thể giúp được người khác. Cái đó mới là cái đáng
quý… Chứ mình lành lặn, khỏe mạnh, đầu óc mình minh mẫn mà
mình chỉ hưởng thụ nó một mình thì…

<Khóc>

Bạn đi nhé…







 

    

Câu chuyện số 8

KHI NÀO THÌ 

CÁI NGÀY TƯƠI SÁNG ĐÓ 

SẼ ĐẾN?



(Quỳnh, 35 tuổi, nhân viên hành chính)

Lại một đêm nữa, tôi gần như thức trắng. Cứ khi tôi ru được M thiu
thiu ngủ, đặt nó xuống, thì nó lại khóc. Đến hai giờ sáng, nó tỉnh
hẳn. Tôi bế M vào phòng ngủ của bố nó, M trèo lên người bố, nhưng
bị bố hất ra, khóc toáng lên.

Tôi vác con trên vai, đi lại dật dờ trong phòng khách như một cái
bóng. Hơn một năm nuôi M mà tôi thấy như dài vô tận. Từ một cô
gái thanh tú, tươi tắn, tôi đã trở thành một người xấu xí, cơ mặt
cứng như đá. M rất khó ngủ và khóc rất nhiều mà tôi không rõ vì
sao, dù đã đọc đủ sách về nuôi dạy trẻ.

Ba giờ sáng, M lại í ẹ, há miệng đòi ti. Nó bú chẳng được mấy
giọt mà tôi thì đau rát. Không cho con ti thì thương bởi bao lý thuyết
về nuôi con bằng sữa mẹ bủa vây tôi bấy lâu nay. Tôi có cảm giác
mình là một người mẹ tồi tệ, kém cỏi. Hết đứng lại ngồi, tới gần năm
giờ sáng thì con bé ngủ. Tới lúc đó, tôi đã quá bị ức chế và căng
thẳng thần kinh để có thể tìm tới giấc ngủ cho chính mình. Tôi có
cảm giác muốn bóp cổ M, muốn trả thù nó. Sao mà nó lại khóc lắm
thế, sao nó cứ phải thức đêm, sao nó cứ đòi ngậm ti khiến tôi phải
ưỡn vẹo cả sườn, sao nó không theo bố nó mà ngày đêm cứ bám
riết lấy tôi?

Sáu giờ sáng, tôi nghe tiếng động từ phòng ngoài, chồng tôi đang
chải chuốt để đi tập thể dục. Tôi xông ra, kéo áo anh ta, vừa nghẹn



giọng vừa gằn từng chữ, “Anh - vào - trông - con,” rồi lao ra ngoài,
nước mắt thấm ướt khẩu trang. Tháng Tám, Hà Nội bước vào các
đợt mưa kéo dài. Tôi quanh quẩn đi lại trên hành lang cùng những
ông bà già đang tập thể dục, cảm giác bức bối vẫn ở đó. Quay lên
nhà, tôi căm ghét nhìn chị giảng viên yoga mà tôi vẫn ưa thích trên
màn hình ti vi, sao mà hôm nay chị ta nói nhiều thế, cứ thong thả nói
mãi, nói mãi mà không vào bài tập. Tôi tắt phụt cái ti vi trong sự khó
chịu, ngồi co ro ở phòng khách.

Hôm mổ đẻ M, vừa tỉnh dậy sau ca mổ, tôi đã phải gọi điện đặt đồ
ăn sáng cho đứa lớn đang bị nhốt trong nhà, vì chồng tôi mặc kệ,
“Nó tự biết ăn mì tôm sống.” Chiều hôm sau, khi mẹ chồng tôi vào
thăm cháu, tôi vẫn còn bị đau tới độ không nhúc nhích được. Cái
nhìn của bà lộ rõ vẻ nghi ngờ là tôi chỉ giả vờ để được chăm. “Cái P
(em họ chồng tôi) đẻ mổ không sao, mà sao mẹ mày lại đau?” Bà
cau mày khi thấy tôi nhờ chồng tôi pha cốc sữa, trong khi chính bà
nghe từ bác sĩ là mai tôi mới được ngồi dậy, giờ chỉ tập lật người.

Có người đi qua hỏi thăm cháu trai hay gái, bà thở dài, bĩu môi,
“Con gái.” Trước đó, chồng tôi hỏi bác sĩ là hai năm nữa tôi có đẻ
lần nữa được không? Thằng khốn. Tôi vừa qua ca mổ xém chết, khi
tới bệnh viện thì nước ối đã đen như nước cống, hai mẹ con có
nguy cơ bị nhiễm trùng, bác sĩ trưởng khoa, vẫn nguyên trong bộ
quần áo ngủ, phải tới trong đêm để trực tiếp mổ.

Đau quá, tôi bật lên tiếng rên. Mẹ chồng tôi lại thở dài, rằng sao
người khác đẻ mà không đau. Lúc này, chị nằm giường bên cạnh
mới nói với sang, “Bà ơi, bà có đẻ mổ đâu mà bà biết, chúng cháu
đau chết đi sống lại đây này.” Tôi quay ra, thấy cả mẹ đẻ, mẹ chồng



và chồng chị ấy thay nhau xoa bóp chân tay cho chị ấy mà tủi thân,
nước mắt chảy ra.

Mấy tuần sau đó, ban ngày, mẹ chồng cho tôi ăn đồ đông lạnh.
Chỉ đợi tới bữa tối chồng tôi đi làm về thì bà mới làm đủ các món
ngon, đầy ú ụ bàn ăn. Bà hay cau có, “Ngày xưa tao đẻ hai đứa, chỉ
có mỗi cơm trắng mà sữa vẫn chảy ướt áo, đứa nào cũng béo mập,
mẹ mày ăn đầy đủ mà chẳng có sữa.” Có đêm bế con mệt quá, tôi
vào phòng đưa cho bố nó, nhưng mẹ chồng vội vàng lao vào, “Để
mẹ bế cho mà ngủ, mai còn đi làm.” Tôi ngại bà cao huyết áp không
nên thức đêm, nên lại giành con cho bà ngủ.

Tôi càng đuối, càng mệt, thì sữa lại càng giảm. Mẹ chồng và
chồng thì liên tục kêu, “Ít sữa, con đói rồi, mua sữa ngoài thôi.” Tôi
cố ăn tới độ người ụ lên, kỳ cạch vắt sữa cho vào túi trữ đông. Một
tháng sau thì tôi đầu hàng, cho con bé ăn thêm sữa ngoài, nhưng
vẫn lén lút vắt vắt, hút hút, mỗi lần vắt hút mất cả nửa tiếng. Càng
lên mạng đọc thấy các mẹ sữa tràn trề, tôi càng thấy thất vọng về
mình, tôi ủ rũ bất lực nhìn cái bình trống không. Tôi không dám cho
ai trong gia đình biết là tôi vắt cả tiếng chỉ được có vài vạch.

Tôi kiệt sức, chồng tôi thì vẫn không muốn động chân động tay gì.
Hồi sinh đứa thứ nhất, có lúc tôi bị sốt virus, gần như nằm tê liệt.
Không thể mở miệng gọi được chồng lấy cho cái khăn chườm nước
nóng, tôi bấm điện thoại. Anh ta ở phòng ngoài xem ti vi, cười hô hố,
thấy cuộc gọi đến, bấm bỏ và hỏi vống lên, “Gì đấy?” Lần này, chồng
tôi nhờ bác ruột 73 tuổi của mình từ quê lên trông nom. Bà này liên
tục khoe cháu tôi (tức là chồng tôi) thế này, cháu tôi thế kia, rồi dò
hỏi thu nhập của tôi, “Lương giáo viên thì chắc còi lắm nhỉ?” Rồi bà



như mẹ chồng thứ hai, bà chê sữa tôi nóng, tôi nuôi con còi. Bữa tối,
tôi lạc lõng ngồi nghe bà với chồng tíu tít chuyện trò các vấn đề ở
quê họ. Cơm nước xong, bà gác chân lên ghế ngồi xem ti vi, ăn nho.
Hoặc bà đóng chặt cửa phòng lại, tôi có nhờ trông con thì bà cao
giọng, “Mang nó vào đây.” Thỉnh thoảng, bà kéo họ hàng nhà bà
(cũng là họ nhà chồng tôi) tới ăn uống. Bà xắm nắm từ sáng sớm,
dọn một bàn đầy món, rất ra dáng một bà chủ, và sai vặt tôi. Khi bố
mẹ tôi ra chơi, bà sầm mặt lại, nấu cho vài món lèo tèo, ăn không đủ
gắp. Tôi sống trong nhà mình mà như nhà trọ. Bạn bè có ai muốn tới
thăm tôi cũng thoái thác. Tôi sợ người ta phát hiện ra tình cảnh của
mình.

Tôi cũng chả trông mong được gì vào mẹ đẻ của mình. Khi tôi
sinh, bà không vào viện thăm. Không phải chỉ với riêng tôi, ba chị gái
của tôi sinh sáu đứa con, bà cũng không đến thăm đứa nào hết cả.
Bố mẹ tôi, với tư tưởng lạc hậu, dành mọi quan tâm, đầu tư và kỳ
vọng vào hai người con trai, còn con gái là “con người ta” nên nuôi
cho thế nào thì được thế nấy. Suốt cả thời thơ ấu và cho tới mãi sau
này, so với các con trai của ông bà, chúng tôi không nhận được bất
kỳ một sự công bằng nào cả về vật chất lẫn tinh thần từ bố mẹ.
Nhiều lúc chúng tôi tặc lưỡi với nhau bảo, thôi bố mẹ lạc hậu nên
thế, xong rồi mấy chị em vẫn khóc tu tu kể cho nhau nghe những ấm
ức, tủi thân, những tổn thương. Chúng tôi lớn lên như cây cỏ, mẹ
chẳng bao giờ biết mấy chị em dậy thì lúc nào, cần tiền cho những
chuyện con gái ra sao, có vướng mắc gì không, hễ gặp bạn trai là
bà giậm chân đay nghiến hét to chửi bới cho cả làng cả xóm nghe.



Tôi biết là mình đang bị trầm cảm. Đây không phải là lần đầu tôi
muốn làm cho M đau. Tôi yêu nó vô cùng, tôi đã suýt mất mạng khi
sinh nó ra, nhưng tôi vẫn có cảm giác muốn đày đọa nó. Hồi nó mới
mấy tháng, ru suốt mấy tiếng mà nó không ngủ, dù đã được uống
sữa và thay tã, tôi bất lực và trong một tích tắc, nghiến răng, lấy một
chân làm trụ, còn chân kia đẩy người xoay một vòng thật mạnh. Cú
xoay khiến tôi choáng váng. Mặt con bé méo xệch, nó im bặt một
lúc. Tôi biết, khoảnh khắc đó tôi đã làm hại tới thần kinh của con. Tôi
ân hận vô cùng, nhưng rồi tôi lặp lại hành động đó lần thứ hai.
Chuyện này tôi đã thú tội với T, con gái mười tuổi của tôi. Tôi muốn
mình bị trả giá về điều đó.

Tôi cảm thấy có lỗi rất lớn với T. Trước kia, tôi và T thân thiết,
nhưng từ khi sinh M, tôi không còn chút thời gian nào cho bản thân
chứ đừng nói đến cho T. Nó trở nên lặng lẽ như một cái bóng, lúc
nào cũng bị ăn quát, nếu nó cãi lại thì tôi nổi xung lên. Có lúc, tôi đối
xử với T như một con quỷ dữ, một con thú bị thương, sẵn sàng tấn
công kẻ khác. Tôi chọn những từ ngữ khó nghe nhất để làm con bé
tổn thương. Đã hơn hai lần, tôi lao vào bóp cổ T, vừa bóp, tôi vừa
thấy mình giống một con ma cà rồng. Nước mắt T chảy ra, nhưng
nó nín nhịn. Đứa trẻ mười tuổi chấp nhận nỗi đau nó có một người
mẹ điên, không phản kháng. Khi bình tĩnh lại, tôi khóc lóc xin con tha
thứ. T chấp nhận nhưng tôi biết nó buồn. Mãi rồi nó cũng quen với
việc mẹ gây ra tội rồi lại xin lỗi. Tôi đã làm những điều khủng khiếp
với đứa con gái mà tôi yêu thương suốt mười năm qua. Tôi nhu
nhược tới mức nhún nhường với bà giúp việc, mong giữ hòa khí với
nhà chồng, bởi bà thường xuyên gọi điện về quê để nói xấu tôi,



nhưng lại tự làm tổn thương mình và con.

Cơn trầm cảm của tôi vẫn đeo bám thì dịch Covid bắt đầu. Đầu
dịch, chồng tôi vẫn gửi tiền về quê để xây một cái nhà thật to, to
nhất xóm, để khoe mẽ. Mấy tháng sau, anh ta phá sản. Một tay
trông con bé, một tay lo con lớn đang nghỉ hè cần mẹ chơi cùng, tôi
lao vào tìm việc. Việc khan hiếm, tôi đã lại gần bốn mươi, việc thấp
không đành, việc cao không tới vì vướng con nhỏ. Tôi co rúm người
lại, nghĩ mình vô dụng. Thèm được giao tiếp, thèm có kết nối, nhưng
tôi thui thủi, không dám tiếp xúc hay nhắn tin với ai. Bạn bè dần xa
lánh vì trong tôi đầy tiêu cực, xấu xí, mà họ chỉ muốn nói những
chuyện nhẹ nhàng, vui vui. Tôi bấu víu vào một anh trước kia tôi đã
từng có nhiều tình cảm mà không có duyên đến với nhau, nhưng
anh ấy cũng sợ hãi lánh đi. Có lúc tôi căm ghét bản thân tới mức
muốn chết đi cho xong, rồi tôi lại nhìn con để ép mình cố gắng. Cứ
lên lên, xuống xuống như vậy. Tôi đọc về chứng trầm cảm, cả tiếng
Anh và tiếng Việt, tôi tự xếp mình vào loại tương đối nặng. Tôi
không muốn uống thuốc, vì đang cho con bú. Tôi cũng chẳng biết
chuyên gia tâm lý nào, và không có tiền để đi trị liệu. Tôi biết là tôi
cần những quan hệ yêu thương để được chữa lành, nhưng tôi
không có chúng. Cả ngày tôi chỉ quanh quẩn với con, bên ngoài là
dịch bệnh.

Sáu giờ chiều, sau khi dọn bãi chiến trường do M gây ra, tôi bế
con nhìn ra cửa sổ. Trời tháng Tám âu sầu ảm đạm. Tôi vẩn vơ nghĩ
về một ngày không xa, ba mẹ con sẽ dắt nhau lên những chuyến
bay sạch Covid, đến những nơi thật đẹp, thật vui. Tôi sẽ chuộc hết
lỗi lầm tôi đã gây ra cho T, cho M, và cho mình.



Chẳng biết bao giờ nhỉ, khi nào thì cái ngày tươi sáng đó sẽ đến?







 

    

Câu chuyện số 9

MÌNH LÀ SÂU RÓM 

QUẰN QUẠI TRONG LỬA



(Xuân Thủy, 41 tuổi, luật sư)

PHẦN 1

Ngày 15 tháng Năm 2020

Mình nhìn lần cuối vào gương: bộ comple vừa khít người, áo sơ mi
trắng là lượt, giày âu đen bóng mịn không hạt bụi. Chỉ mấy phút nữa
thôi, thang máy sẽ đưa mình từ sảnh của cái khách sạn năm sao
trong trung tâm Sài Gòn này lên tầng mười chín, văn phòng của tập
đoàn ACT. Như mọi lần, não mình hơi hưng phấn, người mình ở
trạng thái như chuẩn bị lên ghế lái cho một chuyến đi đường dài,
vừa đủ tập trung vừa đủ thả lỏng. Mình biết là mình sẽ trải qua cuộc
phỏng vấn một cách xuất sắc. Mình sẽ sắc bén, nói năng rành rọt,
mình sẽ thể hiện mình là một luật sư giỏi, vừa có IQ cao vừa có EQ
mạnh, với kinh nghiệm mười bốn năm trong nghề, trong đó có sáu
năm chuyên sâu tư vấn pháp lý, ba năm ở LG, bốn năm ở Honda.
Nếu mình là người tuyển dụng, mình cũng sẽ thấy ấn tượng với CV
của mình, mình cũng muốn tuyển mình vào. “Mong bạn duy trì
phong độ, xác định lâu dài, gắn bó và chuyên tâm với business.”

Cả hai mươi lần trước rồi đều như vậy.

Ngày 6 tháng Sáu 2020



Như vậy là ổn rồi, có offer rồi! Mình thấy lâng lâng vui sướng, tự tin
và vững vàng. Head of Legal, Trưởng phòng Pháp chế, một vị trí
nhiều áp lực đấy, nhưng mình làm được. Mình xứng đáng với nó.
Mình thấy vững tin vào bản thân và vào cuộc sống. Lương vậy có
được không? Được mà, nó gấp năm lần lương hiện nay của mình.
Năm Covid, bao nhiêu bạn của mình còn đang thất nghiệp. Quy mô
công ty thì lớn rồi, khỏi bàn. Đồng nghiệp thì sao? Ở đâu mà chẳng
vậy, mình sẽ gặp nhiều phản biện, và với độ vững vàng của mình,
mình sẽ tiếp nhận chúng một cách tích cực, coi chúng là dịp để thực
hành tu tập. Tối nay mình sẽ ngồi thiền với cảm xúc này, cảm xúc
rằng mọi thứ ổn và may mắn luôn mỉm cười với mình.

Anh Thắng ơi, vì cả hai anh em mình, em sẽ tiếp tục anh ạ. Hành
trình của anh cũng nhiều chông gai lắm. Hình ảnh anh trai, thần
tượng học giỏi, lương cao của em, lóc cóc đi đăng ký nhận trợ cấp
thất nghiệp đã thực sự tác động mạnh đến em. Em cam kết sẽ tập
trung cho công việc, sẽ làm việc với chính mình, động lực của cam
kết này nằm ở chỗ em đã đổi hai mươi công việc trong mười bảy
năm qua. Có điều gì đó anh ạ, có điều gì đó khiến em đã làm vậy.
Nhưng lần này em sẽ sống với công việc, sẽ hòa mình vào nó. Em
sẽ tham gia các hội thảo pháp lý, sẽ cập nhật những tin tức kinh
doanh, sẽ góp ý cho các quyết định của công ty ở mảng fast moving
consumer good này.

Ngày 7 tháng Bảy 2020

Sáng nay mở mạng thấy có tin luật sư A bảo vệ gia đình ông doanh
nhân nọ, luật sư B thì phát biểu về vụ CDC tham nhũng máy, vi



phạm quy định đấu thầu. Thiên hạ đang vận hành rầm rập, các luật
sư đang hành nghề, bảo vệ công lý, còn luật sư Thủy đang ngồi đây
đuổi ruồi. Nhưng chỉ vài ngày nữa thôi, mình sẽ rời cái công ty tư
vấn du học tí hon này. Thời Covid này, ai mà còn đi du học? Văn
phòng ACT đang chờ mình, vách kính lớn nhìn xuống trung tâm
thành phố, cây cảnh xanh mướt dọc hành lang, sàn trải thảm êm dịu
mắt. Có vị tổ tiên nào đó đang phù hộ độ trì cho mình.

Cái sự loay hoay của mình, nó sắp kết thúc rồi, mình tin là vậy.
Nhớ lại có thời mình thấy những người làm công việc chân tay sao
mà thanh thản, sung sướng thế. Thế là mình bỏ nghề luật sư đi lái
taxi. Mình bị các tòa nhà xua đuổi, bị quỵt tiền. Có đêm, nhóm đầu
gấu vây quanh xe, mình run sợ, ngồi trong xe, chốt cửa kính, vái lạy
chúng nó. Chắc hình ảnh thằng lái xe chắp tay lạy lục đã khiến
chúng buông tha. Mà công nhận mình giỏi biểu cảm thật, hai tay
chắp lại, đầu cúi xuống, kính đóng kín, nhưng mình vẫn liên tục nói
to ra miệng, xin các anh tha cho em. Rồi các buổi sáng, mình đeo cà
vạt đỏ, mồ hôi túa ra mà không dám bật điều hòa vì sợ tốn xăng, trôi
dạt nửa thành phố mà vẫn không có khách. Có hai mẹ con vẫy taxi,
mắt mình sáng lên, nhưng họ lại lên xe sau, cước hãng đó thấp hơn.
Mình ứa nước mắt, thương bản thân, thương vợ con, thương cho
một cuộc đời loay hoay đi tìm chỗ đứng mà mãi không thấy.

Ngày 31 tháng Bảy 2020

Sáng mai là ngày làm việc đầu tiên của mình tại ACT. Mình có quá
nhiều first day rồi. Tại InvestNow này, tại NRS, tại LG, tại Honda, tại
Misuto, tại Logos, tại Alt Plus này. Tại SFone này, rồi những nơi nhỏ



nhỏ như OnePay, ACTIP, rồi MT Du học này.

Tiếc nhất là Lọc dầu Tam Thanh. Hồi đó, mình mới ba mươi lăm
tuổi, sau một tiếng phỏng vấn, họ offer mình mức lương ba nghìn
rưởi đô một tháng. Dự án lớn thật, xây dựng nhà máy lọc dầu chín
tỷ đô cơ mà. Mình choáng và nghĩ ngay đến con xe Camry mà mình
có thể mua. Mỗi tháng mình chuyển khoản cho vợ hơn bốn chục củ,
con phá hỏng cái gì mình cũng không mắng, mình biết là có thể mua
lại được cái đó. Một cảm giác nhẹ nhàng, thoải mái. Xung quanh
mình thì là môi trường quốc tế, có người Nhật, người Tây Âu, người
Trung Đông. Sau năm giờ, ai cần tới mình thì xin lỗi rối rít, I’m sorry
to ask you this, but I need your help. Các giao dịch thì lớn, riêng cái
bản quyền phần mềm SAP đã năm tỷ. Mình thích nhất là họp hội
đồng tư vấn, mời chuyên gia HSBC Hong Kong đến nói chuyện, dù
mình không thực sự hiểu nhưng nghe rất tri thức, rất hoành tráng,
họ như những nhà tiên tri.

Nhưng một năm sau thì mình đòi lương gấp đôi và bỏ đi khi
không được chấp thuận. Không ai hiểu được điều này, cả mình cũng
vậy. Mình nhớ lúc rời phòng sếp, hắn còn đưa mình một quả cam.
Mình cần viết ra sự nuối tiếc này, nó luẩn quẩn trong đầu mình năm
năm nay rồi. Mình cố gắng thực tập không tưởng về quá khứ, không
mơ đến tương lai, nhưng sự tiếc nuối vẫn đầy trong lòng mình, chưa
nguôi được. Đọc lại các email của hồi đó, mình thấy bản thân khốn
nạn, lời lẽ mình cục cằn, căng thẳng. Sự khốn nạn này, nó từ đâu tới
nhỉ?

Ngày 1 tháng Tám 2020



Sự sống của mình là tại cái văn phòng ACT xinh đẹp này. Mình
không mong rảnh rang, không mong được đồng nghiệp nương tay,
không cần ai nhẹ nhàng với mình cả. Mình là luật sư, là Head of
Legal của tập đoàn, mình cứ làm đúng với chức năng, nhiệm vụ.
Điều gì đã giết chết bạn Trang, tiền nhiệm của mình? Những chiêu
trò của đồng nghiệp, những lời mắng mỏ của sếp, những vấn đề
pháp lý khó khăn? Những điều đó cũng có thể sẽ xảy ra với mình,
nhưng mình sẽ chuyển hóa chúng thành nguồn sống. Xin cảm ơn
Trang, bạn đã đưa mình đến công việc này. Không phải chỉ trong tu
viện hay thiền buông thư trong khóa tu mới là sự sống. Sự sống
cũng là những ngày thiếu ngủ, những lúc bận rộn, căng thẳng.
Chính cái mong muốn chỉ nhận được sự dễ chịu, vui vẻ cũng có thể
làm người ta bị mắc kẹt và khổ đau.

Từ hôm nay, mình nhận lương do ACT trả, và bắt đầu vận dụng
trí tuệ, tài năng để góp sức cho tập đoàn phát triển, vừa đúng luật,
vừa hiệu quả, mang lại giá trị lâu dài cho tập đoàn và toàn thể xã hội
Việt Nam. Điều này lớn lắm, đáng giá lắm, đáng quý lắm. Mình hầu
như không còn gì trong tay, chỉ còn mỗi công việc này thôi, có gì
nữa đâu mà không dốc lòng dốc sức. Nhiều năm qua mình sai lầm
quá nhiều rồi, bây giờ tập trung vào làm thôi.

Mình chỉ có một chút băn khoăn. Liệu có lúc nào đó mình lại cảm
thấy bị cầm tù? Có lúc nào đó, các cảm xúc tiêu cực lại trào lên, lại
hút hết sức sống của mình một cách không đỡ nổi?

Ngày 5 tháng Tám 2020

Cả tháng rồi, mình chẳng nói gì với vợ cả. Tuần trước, cô ấy nhắn



tin:

Đơn tôi viết rồi, ký rồi

Ký hay không thì tùy anh, từ phía tôi thì coi như đã xong, tôi tự
thấy mình không có chồng nữa

Tôi không muốn có một người chồng cái đéo gì cũng im lặng

Tôi không thể hiểu nổi. Đồng tình, đéo nói, không đồng tình, cũng
đéo nói

Đêm hôm đó, cô ấy đạp mình ngã xuống giường. Mình nằm yên
trên sàn, không lồm cồm bò dậy mà cũng chẳng nói năng gì, mắt
nhìn trần, đầu óc trống rỗng.

Anh Giang hỏi vì sao mình lại chọn sự im lặng. Mình nói mình
không chọn điều đó, mình im lặng vì mình chẳng biết nói gì cả.

Ngày 3 tháng Chín 2020

Đêm sau khi nhận tháng lương đầu tiên, mình mất ngủ. Cảm giác có
tiền về sướng thật, nó nuôi dưỡng cho sự sống của mình, khiến
mình thấy có giá trị, năng lực của mình đang tăng lên kỳ diệu. Làm
sao mà ngủ được với tâm trạng vui vẻ như vậy, nhất là khi vợ mình
cứ chửi là tự lo mua nhà mà ở. Ừ, nó nói đúng đấy, mấy năm qua,
mình có bỏ công sức ra đâu, có lo kiếm tiền đâu. Sau khi mình nghỉ
việc ở LG thì cô ấy không hỏi han mình gì về công việc nữa, cô ấy
chán toàn tập rồi. Hồi đầu thì cô ấy còn quan tâm, còn mua đá
phong thủy cho mình đặt lên bàn làm việc để “trợ vía”. Giờ thì mình
muốn làm gì, ở đâu thì làm, vợ không tham gia nữa. Vợ chỉ bảo là
không kiếm được tiền rồi thì dành thời gian cho gia đình hơn đi,



đừng có suốt ngày đi thiền rồi đọc kinh gõ mõ nữa.

Lạ thay, khi quan hệ với vợ ổn thì mình thấy bị trói buộc, lúc gia
đình bất hòa thì mình lại thấy tự do hơn, được sống với bản thân
nhiều hơn. Như thế này mới là đúng. Mình tập trung được vào công
việc hơn, sau sáu tuần đi sớm về khuya thì tới giờ nó rất thuận lợi.
Với tinh thần làm việc này, mình chắc chắn sẽ thành công, dù ở bất
kỳ đâu.

Mình không có nhu cầu làm lành với vợ, dù mình thừa biết làm
lành rất dễ, chỉ cần ôm cô ấy vào lòng. Mình là một thằng hèn, một
kẻ khốn nạn, đúng như cô ấy nhắn tin. Nhưng mình lại thấy thoải
mái, mọi việc đang đúng, mình đang làm điều đúng với bản thân
mình.
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Mình vẫn nghĩ là hồi nhỏ mình chỉ là công cụ của mẹ. Một dạng nô
lệ. Hàng xóm khen lắm, “Ôi, cái thằng này ngoan thế.” Họ thấy mình
giặt quần áo, nấu cơm, lấy nước vo gạo tưới cây. Nhưng họ không
biết là mình không nấu cơm, mình chỉ đứng ở đấy, chờ mẹ sai. Lấy
cho mẹ cái muôi, nhặt rau để đấy, Vo gạo. Vai chính luôn là mẹ. Sau
này, mình đèo mẹ xe máy thì mẹ ngồi sau đập vai. Rẽ phải, rẽ trái, ơ
nhầm rồi, quay lại. Mình là cái máy của mẹ. Mình pha cốc nước
chanh, mẹ cũng chỉ đạo, cho thêm đường vào, miệng nói tay làm
luôn, thêm thìa nữa, ngoáy, ừ, đây ngon rồi, con uống đi. Cái ngon
cũng phải được mẹ duyệt, nó là cái ngon của mẹ. Vợ mình trách là
mình ăn nhạt, đậm, cay, đắng, gì cũng được, mình không có cái vị
giác riêng của mình.



Năm mười bảy, mười tám tuổi, mình cảm thấy ghê tởm khi buổi
tối mẹ bảo lên nằm cùng vì mẹ không ngủ được. Mình leo lên, co ro
nằm cạnh, giật mình khi bị mẹ chạm vào. Rồi mẹ bắt mình xoa đầu,
bóp vai, ngơi ra thì mẹ bảo, bóp nữa đi. Khi mẹ ngủ rồi thì mình đi
vòng quanh nhà rút pin đồng hồ và dây điện thoại ra, vì chỉ cần có
tiếng động nhẹ là mẹ giật mình tỉnh và chửi.

Mà mẹ chửi nhiều lắm, mẹ có thể chửi xuyên đêm, sáng hôm sau
mắt thâm quầng, người phờ phạc. Nỗi căm thù của mẹ với bố là vô
biên. Trong đêm tối, mẹ hằn học hướng tới mình, “Cái loại chó chết
ấy, nó có giỏi thì về đây nuôi mày đi.” Ở cơ quan, mẹ là một phụ nữ
xinh đẹp, tháo vát, và luôn thắng trong cuộc đua xem ai vất vả hơn.

Hôm qua mình tới thăm mẹ, mình ngồi xoa lưng cho mẹ, trong khi
mẹ lại ca cẩm là gọi cho người này không được, người kia cắt đứt
liên lạc với mẹ. Mình cắn răng ngồi nghe, lấy điện thoại ra selfie cả
hai mẹ con. Mẹ nhìn ra xa xăm, vẻ mặt chán chường, còn mình thì
cố mỉm cười vào ống kính. Mình muốn đánh lừa ai với nụ cười đó,
đánh lừa chính cuộc đời?

Mẹ ơi, mẹ có biết nếu không là con trai mẹ thì con cũng sẽ cắt
đứt quan hệ với mẹ? Đó là sự thật mẹ ạ. Con chả muốn đi mười
mấy cây số về nhà nhìn mẹ rồi nghe mẹ phàn nàn ca cẩm. Đến bữa,
cơm mẹ nấu thì ăn không nổi, mà ăn ít mẹ lại giận. Phải ăn thật
nhiều, rồi trương cái bụng lên, ngồi ở đó mấy tiếng mới về được. Mẹ
có nhận ra là cả tuổi thơ và tuổi thanh niên con đều tự nhồi nhét
những món mẹ nấu để gia đình yên ổn?

Vâng, con xin lại làm khán giả, khán giả duy nhất, dự show diễn
mang tên “Nỗi thống khổ cuộc đời” của mẹ. Mẹ bị bà ngoại đánh,



không cho đi học này. Mẹ đi thanh niên xung phong, mẹ phấn đấu
học tại chức này. Mẹ ở vậy nuôi hai đứa con này. Bây giờ mẹ sống
một mình, muốn đến chơi với cháu nội thì bị con dâu không bằng
lòng vì Covid này. Bao nhiêu năm rồi, con là người nghe những hận
thù của mẹ, con đã trả giá cả tuổi thơ và tuổi trẻ của mình đấy, mẹ ạ.

Điều con có thể làm mỗi khi mẹ phàn nàn là đấm lưng cho mẹ và
hít thở để nỗi tức giận bên trong không trào lên. Trong khoảnh khắc
này, con thoáng nghĩ đến bố. Mẹ ơi, bố học cao lắm phải không mẹ?
Lúc lấy nhau thì bố là giảng viên đại học mà, môn lý, bố học ở Liên
Xô về. Rất ít lần con nghe thấy trong giọng của mẹ có chút tôn trọng
bố. Một chút thôi, rồi mẹ chuyển chủ đề ngay. Nhưng một chút vậy là
khiến con ấm lòng rồi mẹ ạ. Cuộc đời con chỉ cần một chút thế thôi.
Con cảm thấy hài lòng với suy nghĩ là mẹ đã từng yêu bố, từng tôn
trọng bố.

Không hiểu sao con thấy thương mẹ quá. Con nhìn thấy trong mẹ
cô bé sáu tuổi ngồi khóc thút thít, muốn được học chữ mà bị mẹ
cầm roi vụt. Con hiểu nỗi xấu hổ của cô bé ấy khi chúng bạn biết
đánh vần, còn mình hằng ngày phải ra đồng cùng mẹ của mình, một
người đàn bà mù chữ. Nhưng con cũng thấy lạ lắm. Sao mẹ có thể
nói về cái chết của người chồng đầu, của đứa con đầu của mình,
với sự tỉnh bơ như vậy nhỉ. Chuyện đó đau đớn lắm mà. Rồi mẹ ngơ
ngác, không hiểu tại sao ai cũng muốn cắt đứt với mình.
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Cách đây mấy năm, bố nhờ mình xóa lịch sử trên cái iPhone của bố.
Mình mở trình duyệt Safari, vào phần history và thấy “âm đạo phụ



nữ”, “vẻ đẹp phụ nữ”, rồi “tư thế giao hợp”. Ôi trời ơi, ông đã bảy
mươi bảy tuổi rồi. Mình giữ vẻ mặt thản nhiên, không biểu lộ cảm
xúc gì, và thao tác xóa.

Bố con mình đã không có dịp nói chuyện với nhau về sở thích đối
với phụ nữ nhỉ? Con thích phụ nữ tóc dài, các cô nàng con xem là
những người có mái tóc dài mượt, sau đó sẽ đến nét mặt và tiếp
theo là cặp vú và làn da.

Còn bố, sở thích của bố là gì? Có phải quan trọng nhất với bố là
hình dáng âm đạo?

Có gì xấu đâu khi bố con ta cùng thích ngắm phụ nữ và xem họ
giao hợp? Phụ nữ đẹp khiến con có cảm hứng với cuộc sống, còn
bố thì sao? Lúc làm tình, điều gì khiến bố cảm thấy vừa lòng, có bao
giờ bố thấy bị khó chịu?

Con được sinh ra từ trận làm tình nào của bố nhỉ, từ con tinh
trùng nào? Con sinh tháng Sáu năm 1979, nghĩa là bố làm tình với
mẹ vào khoảng tháng Chín năm 1978, khi đó bố ba mươi tám tuổi.
Tuổi đó mà chất lượng tinh trùng tốt như vậy, sinh ra con khỏe
mạnh, thông minh. Nay con làm luật sư, đã trải qua hơn hai mươi
công ty lớn. Bố có tự hào về con tinh trùng của bố không?

Mẹ thì sao? Mẹ có vui vẻ, có đạt cực khoái trong lần làm tình đó
với bố không? Mẹ đã kêu rên như thế nào? Có một lần, hồi lớp một,
buổi đêm tỉnh dậy không thấy ai nằm bên, mà lại nghe thấy tiếng mẹ
kêu từ phòng trong, con lo lắng quá. Con mò tới cửa phòng, khóc và
đập cửa, tiếng rên im bặt. Mãi khi con khóc gần hết nước mắt thì
cửa mới mở, mẹ ra và dỗ dành con. Còn bố thì hành xử ngu bỏ mẹ.
Bố quát, “Thằng này lớn rồi mà hư, đêm thì ngủ đi chứ, có gì đâu



mà khóc.” Bố làm thế khiến con chẳng hiểu gì.

Bây giờ thì vừa mở video có tiếng rên làm tình của phụ nữ, con
vừa viết những dòng này với bố.

Con kể với bố chuyện này, năm con mười tám tuổi, mẹ ép con
phải ngủ trên giường với mẹ. Không dám phản đối, con nằm thu lu
trên giường, chim cứng đanh mà con muốn khóc vì bối rối. Con
thích các bạn gái, thích phụ nữ, thích suối tóc dài mượt của cô
Phương hàng xóm, cô ấy gần bằng tuổi mẹ mà con vẫn thích,
nhưng không biết phải ứng xử ra sao. Mẹ cần đàn ông đấy bố ạ. Bà
ấy vừa cần đàn ông vừa ghét đàn ông.

Bố thì không hề có mặt ở nhà những năm tháng đó, vì bố còn tìm
chỗ dựa từ bà Huyền, khi đó là bố lấy bà Huyền được ba năm rồi,
rồi sinh ra em Minh. Bố già rồi mà còn giao hợp với bà Huyền, sinh
ra em Minh. Bố giỏi thật.

Thôi con xem phim sex tiếp đây, con muốn nhìn ngôi sao khiêu
dâm Iwia mượt mà như một nàng tiên, đó là người tình tưởng tượng
của con. Đã bao nhiêu lần con ngồi ở văn phòng và gai người lên
khi nhìn thấy mấy đứa tươi mơn mởn đi qua. Con thèm chúng nó.
Cái Hoa ở NRS, cái Trang ở Honda, cái Hiền, cái Thảo ở Misuto.
Lần ngồi cùng cái Thảo ở cầu thang, con cảm thấy nó hau háu nhìn
con, vậy mà con lại lảng tránh. Thật kỳ lạ, khi không có nó thì con
tưởng tượng ra thân thể nó, cái lồn của nó, vậy mà khi nó ở bên
cạnh thì con lảng tránh. Con tránh thực tại và thích đắm mình vào
thế giới tưởng tượng hơn. Ngắm một người đàn bà trên mạng và
thủ dâm với hình ảnh đó thì an toàn hơn là gặp và cặp kè với họ.
Con như thế từ lâu rồi, liệu nó có bắt nguồn từ việc con bị xâm hại



trong quá khứ?

PHẦN 2
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Ba năm trước, hồi mình còn làm ở Honda, trong một khóa học chữa
lành tâm hồn, thầy giao bài tập là tới ngày cuối cùng thì mỗi người
đóng lại một điều gì đó trong quá khứ đã làm mình đau đớn nhất.

Khi ra quyết định thì mình sợ lắm, sợ run lên được, và cảm thấy
hơi đau ở phía dưới, không rõ là vùng bụng hay hậu môn, nhưng
mình vẫn quyết tâm. Hôm đó, mình nhờ Phú trong lớp đóng vai
thằng Khoa hàng xóm hồi mình năm tuổi, mặt Phú cũng rỗ như mặt
nó vậy. Ánh sáng trong phòng được giảm xuống. Mình bỏ cái áo
vest xám ra, đi lên trước lớp, cởi khuy quần dài, tụt nó xuống một
đoạn. Phú ra đứng phía sau mình. Khi nó chạm nhẹ vào vai mình
một cái thì mình ngã sấp xuống cái thảm xanh sẫm của khách sạn.
Bỗng nhiên, những ký ức mà mình không biết là vẫn ở bên trong
mình ba mươi mấy năm qua trỗi dậy. Thằng Khoa sang chơi. Nó trói
tay mình lại. Không biết từ đâu, cơn đau ngày xưa quay lại. Đau
lắm, đau khủng khiếp tới mức tay mình tê dại đi và run bần bật.
Mình khóc thê thảm. Mình ngóc đầu lên khỏi thảm, nhìn ra đằng
trước. Cái cửa đóng chặt, anh Thắng đi chơi, chẳng biết bao giờ về.
Trong đầu mình vang lên giọng của nó, “Đừng có nói với ai đấy nhớ.
Tao cấm mày đấy, nói thì tao giết.” Thế là mình im bặt. Lúc đó mình
mới nghe thấy mọi người trong lớp đang thút thít thầm xung quanh.

Chuyện kéo dài cả năm trời. Có lần anh Thắng đi chơi về thấy



mình khóc thì hỏi chuyện, mình bảo không có gì cả.

Căn phòng vẫn mờ tối, mình lập cập kéo quần lên và lẩm bẩm,
“Con không sao cả, con không sao cả.” Rồi mình nức nở lên những
câu mà đứa trẻ chưa đi học lớp một hồi đấy muốn nói nhưng không
dám, “Mẹ ơi, mẹ cho con về quê đi. Mẹ bảo dì lên đi.” Mình ôm đầu,
nó nặng như đá. Được một lúc thì không giữ được đầu nữa, mình
đổ xuống sàn và nằm sõng soài như vậy cả một thế kỷ. Rồi mình bắt
đầu trườn vào một góc, vừa lê lết vừa rên rỉ. Anh Sơn và thầy tới
xốc nách mình, đặt lên cái ghế và giữ để mình khỏi đổ, bởi lúc đó
mình hoàn toàn không biết gì hết, không tự đứng, không tự ngồi
được. Mọi người xúm xung quanh, có người nói, thôi, thôi, chuyện
qua rồi anh ạ, nhưng thầy bảo không cần nói gì cả. Thầy đứng đằng
sau, đặt hai bàn tay lên ngực mình. Mình vẫn nhắm mắt, miệng vẫn
lẩm bẩm xin mẹ cho về quê. Cơn đau vẫn tiếp tục, nó khiến chân tay
mình bị co quắp lại. Phú kể lại là lúc đó mặt mình trống rỗng như linh
hồn mình đã rời đi mất.

Khi cơn đau dịu xuống và mình mở được mắt thì mình đọc những
câu khẳng định mà thầy đã viết cho mình. Tôi là Xuân Thủy. Tôi là
một người đàn ông tốt, nhạy cảm và thành công. Tôi truyền cảm
hứng cho thế giới của mình bằng lòng can đảm, với sự nhạy cảm và
sự bình an. Tôi cho phép mình được chăm sóc, được hàn gắn, yêu
thương và chấp nhận chính bản thân mình. Tôi mở rộng trái tim nói
sự thật và chia sẻ cảm xúc của mình với lòng can đảm và lòng nhân
ái dành cho tôi và những người khác. Tôi tin tưởng vào chính mình
và cuộc sống.

Đến phần hai của bài tập, phần mọi người làm cái mà mình cảm



thấy vui và muốn làm nhất, dù có thể chưa làm bao giờ, mình cầm
cái đũa. Nhạc của Mozart bắt đầu vang lên, và mình vung đũa như
một nhạc trưởng. Mình chưa bao giờ làm nhạc trưởng, cũng chẳng
biết gì về nhạc lý. Lúc đó mình còn không có thắt lưng, quần âu trễ
xuống, áo sơ mi trắng xộc xệch, nhưng mình vung đũa chỉ huy say
sưa, điều khiển cello, điều khiển violin, điều khiển dàn kèn đồng.
Đầu mình lúc đó rỗng hoàn toàn, nó ngừng hoạt động, mình không
quan tâm là xung quanh đang có nhiều người, họ đang nhìn mình
hay đang vỗ tay. Không có gì quan trọng với mình nữa.

Một tuần sau đó, mình ngồi một mình mà nước mắt vẫn cứ ứa ra.
Mình nghĩ mà thương cho đứa trẻ, thương cho bản thân. Lúc đó
mình mới hiểu vì sao sau này, khi bọn trong lớp hay mọi người cùng
cơ quan đùa cợt về tình dục, con này xinh nhỉ, con kia ngon nhỉ, thì
mình lại vô cùng giận dữ. Có lần vợ nói đùa, hay em trói tay anh lại
khi làm tình, thế là mình phát khùng lên.
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Những nỗi lo sợ thật kỳ lạ. Trong buổi sinh hoạt của câu lạc bộ sách,
khi MC hỏi có ai muốn chia sẻ gì không thì tim mình đập thình thịch,
mình nhìn vào hai bàn tay run lẩy bẩy mà tự hỏi điều gì đang diễn
ra. Có ai làm gì mình đâu, không ai ép mình tham dự, chả ai ép
mình phát biểu, cũng chẳng có gì khó ở nhóm đọc sách này, nhưng
sao mình vẫn sợ đám đông như chuẩn bị chạy qua cánh đồng cỏ
nhiều chó dữ?

Nhìn lại thì mình thấy nỗi sợ của mình có lịch sử. Hồi học đại học,
có năm mình sợ tới lớp, sợ tiếp xúc, tới mức mình nghỉ học ở nhà



và bị đúp một năm. Mẹ tưởng mình bị thầy vòi phong bì, và khi biết
lý do thật thì phát điên lên.

Sau này, mình sợ tới mức bỏ không tới buổi thi tuyển vào một cơ
quan nhà nước dù hồ sơ đã lọt vòng một, mẹ lại cứ tưởng mình
chống đối. Khi đi làm thì có lúc mình sợ các cuộc họp, chỉ muốn chui
xuống gầm bàn. Mình nhìn quanh và có cảm giác mọi người sắp sỉ
vả, tấn công mình. Ra trường được mấy năm, hồi đó Internet còn sơ
khai, mình đã mày mò tìm đến một trung tâm tham vấn tâm lý. Bác
Chất, mức phí của bác ấy hồi đó là ba mươi nghìn một giờ, nói là
mình bị trầm cảm và rối loạn lo âu.

Sáng nay, thấy một cuộc gọi nhỡ của mẹ mà tim mình đập thình
thịch vì sợ hãi, ngực thì thắt lại và cơ mặt căng cứng. Mình sợ bà ấy
thất vọng, sợ bà ấy chiếu ánh mắt hận đời vào mình, sợ bà ấy trút
vào mình những thứ hủy hoại, tàn phá, một năng lượng tàn khốc
vừa nóng rát vừa lạnh ngắt.

Đằng sau cuộc gọi nhỡ là những câu hỏi. Cuối tuần con có cùng
cả nhà về không, mẹ nhớ các cháu? Vì sao mình không thể nói
không? Vì bà ý đã đẻ ra mình, đã cho mình ăn, nuôi mình lớn. Và
bây giờ bà ấy đang đòi nợ, bà ấy là chủ nợ lớn nhất của cuộc đời
mình. Mẹ sinh ra con đấy, mẹ cho con cuộc sống đấy, và giờ mẹ
đang buồn, cuộc sống của mẹ đâu rồi? Món nợ làm mình sợ toát mồ
hôi, nhưng mình gánh được gì cho bà ấy đây? Mình không có cửa
thoát, cái trách nhiệm này, nó làm mình mỏi quá.

Ngày 17 tháng Chín 2020



Con cảm ơn sư cô đã ngồi cạnh con trong buổi lễ hôm qua, đã tưới
tẩm cho con những điều an lành. Những lời của sư cô đơn giản mà
sao khi nghe nước mắt con cứ tuôn ra. Hình ảnh một gia đình tan vỡ
hiện ra trước mắt con, khiến con thấy khốn đốn, tủi thân và buồn bã
vô cùng. Những người xung quanh mắng nhau, chửi nhau, khiến
đứa trẻ là con không hiểu gì, và bây giờ, khi ở trong những nhóm
đang trò chuyện êm ả, an lành với nhau thì con thấy lạc lõng. Chửi
bới nhau hay quý mến nhau, trong nhóm nào con cũng thấy đơn
độc. Con vừa muốn vào nhóm này vừa muốn về nhóm kia, vừa
muốn ra ngoài lại vừa muốn vào trong. Con chẳng ở đâu cả, không
là ai và cũng không biết mình muốn gì.

Ngày 25 tháng Chín 2020

Hôm qua, vợ mình nhắn tin:

Loa tôi mua để tôi và con giải trí, nghe
nhạc, không phải để anh đặt lên thờ

Muốn tụng kinh, gõ mõ, yêu cầu lên chùa

Ghê nhỉ, cứ đà này anh thành con tép,
con gián, em di cho chết đi

Hay em mua một liều thuốc độc và pha
để đó, anh sẽ uống

Hoặc lên tầng thượng nhà cao tầng, em
đẩy anh xuống

Anh sẽ viết một tờ giấy ra công chứng
xác nhận anh thuận tình chết theo cách



đó

Tôi chả rảnh làm việc đó

Anh cứ ký đơn thuận tình ly hôn là mừng
rồi

Tuần trước, sau buổi thiền, mình mời một nhóm thầy cô về nhà uống
trà thì thấy ổ khóa bị cắm chìa từ bên trong, mình không mở được.
Mọi người đứng chờ, mình nhắn tin qua lại với vợ ở bên trong. Cô
ấy nói là hôm trước đã không đồng ý để mình mời mọi người về,
mình nên xin lỗi họ, rằng nếu mình ký đơn ly dị và mua lại cái nhà thì
muốn mời ai đến cũng được, rằng mình đừng có động tí cũng gọi
điện cho mẹ cô ấy để mách nữa.

Mình đã tìm tới nhiều thầy, nhiều nơi tu tập lắm rồi. Vợ nói mỗi lần
như vậy là mình lại trở nên “khùng” một kiểu khác nhau. “Đi lớp này
thì anh thành hình tam giác, tới thiền viện nọ thì anh thành hình tròn,
gặp thầy kia thì anh thành hình vuông.”

Mình nghĩ là cô ấy đúng, bốn mươi mốt tuổi rồi, nhưng mình
không có bản thể.

Ngày 1 tháng Mười 2020

Con xin nguyện cầu các nguồn lực tâm linh, các vị đại nhân, các bậc
tiền bối đã độ trì cho tập đoàn ACT phát triển kinh doanh suốt từ khi
thành lập cho đến nay. Con là Nguyễn Xuân Thủy, tên pháp danh
năm giới là Tuệ Quang, con mới gia nhập tập đoàn ACT từ ngày



mùng một tháng Tám năm 2020. Nay con thiết tha khẩn cầu các vị
mở lòng chấp nhận con, cho phép con được làm việc an ổn tại đây,
cho phép con xây dựng quan hệ hợp tác tích cực với tất cả các
đồng nghiệp. Xin các vị độ cho con được làm việc trong tình yêu
thương, sự hào hứng, sự phát triển, mà không đắm chìm trong tuyệt
vọng, giận dữ, lo lắng và sợ hãi. Con xin nguyện chấp nhận tất cả
những khó khăn, gian nan, những khó tính, xét nét của người sếp,
con xin chuyển hóa chúng, bởi con hiểu rằng họ mong muốn cho sự
thành đạt cho công ty và cộng đồng. Con xin nguyện chấp nhận
những đồng nghiệp tại các phòng ban với tất cả những tốt đẹp và
khiếm khuyết của họ, vì chính trong con cũng có những tốt đẹp và
những yếu đuối ấy. Con nguyện xứng đáng với lòng tin tưởng mà
các vị đã truyền trao cho con, con nguyện xứng đáng với công việc
trưởng phòng pháp chế tại tập đoàn ACT.

Ngày 20 tháng Mười 2020

Cảm thấy sợ, rất sợ. Buổi sáng, khi mặc cái sơ mi trắng và khoác áo
vest vào là đã run toàn thân. Sợ đến buồn ỉa luôn, rất muốn đại tiện
mà vào nhà vệ sinh thì không có gì để đại tiện cả. Đến công ty thì lại
phải vào toilet lần thứ hai, ngồi đến gần hai mươi phút, ra ngoài thì
vẫn cảm thấy buồn ỉa đái liên tục. Sao mình lại thấy lo sợ thế nhỉ, ở
nhà thì sợ vợ đang ngồi phòng bên đóng cửa, tới công ty thì sợ chị
Hương hay Nam bước vào, rồi sợ cả tăng thân mình đang sinh hoạt
cùng nữa. Nỗi sợ lớn tới mức mình bị cứng toàn thân, não tập trung
cao độ, mắt không chớp, tim ngừng đập hay đập quá nhanh, mình
cũng chẳng phân biệt được.



Các nỗi sợ đến từ mọi phía. Mình sợ va quệt xe máy, mất chi phí
sửa chữa, đến mức run chân run tay, đang đi phải dừng lại. Mình sợ
bỏ quên cái gì đó trên xe, sợ đánh mất vé xe. Mình sợ ngồi trong cà
phê viết lách thì bị nhân viên ra bắt mua thêm đồ uống. Thấy họ đi
qua là tim mình hụt một nhịp.

Khi vợ báo là không thấy con trong video của lớp thì một nỗi căng
thẳng trào lên trong mình. Liệu cô giáo nó có liên hệ với những
thành phần bất hảo không? Nó đang ở trên một chiếc ô tô nào đó
đến một nơi lạ lùng? Cảm giác thù ghét cô giáo Tâm trỗi dậy, mình
muốn rủa ngay vào mặt cô ấy.

Lên mạng đặt vé máy bay thì mình sợ lộ thông tin thẻ tín dụng, sợ
mua hớ, sợ mua thiếu hay thừa cân hành lý, sợ đánh sai thông tin,
đến mức ghi nhầm họ của mẹ, lại phải email cho Vietnam Airlines để
sửa. Đang rà đi rà lại email thì nỗi sợ mới dâng lên, mình thấy hình
ảnh chị Hương nhảy từ phòng Tài chính sang và chửi rủa vào mặt
mình.

Những cảm xúc này cuốn mình đi, hút năng lượng sống ra khỏi
mình, khiến mình dần kiệt quệ. Cuối ngày, vợ thấy mình phờ phạc
mà không biết tại sao. Sao vậy nhỉ? Có phải vì hồi xưa, mỗi lần mình
làm gì thì mẹ ngồi bên cạnh và trút vào mình đủ thứ: con đeo kính
chưa, con cầm chìa khóa chưa, con uống nước chưa, con có mũ đội
chưa?

Thưa các thầy các cô, con biết con xứng đáng với niềm an lành,
xứng đáng được trao truyền sự bình an, nhưng sao nỗi sợ cứ nhấn
chìm con như thế này?



Ngày 1 tháng Mười Một 2020

Đúng hôm sinh nhật mình mấy tháng trước thì vợ làm mình đau đầu
khủng khiếp. Trong lúc cà phê với hai đôi khác, cô ấy kể về chuyện
nghe được trong khóa học làm tình của Ly Phan. Nghe tới tình dục
là hai thằng đàn ông kia đã chộn rộn lên rồi. Chuyện là một người
đàn bà bị cưỡng ép quan hệ tình dục, nhưng khi cởi quần áo cô ấy
ra thì kẻ cưỡng ép lại mê mẩn cơ thể cô ấy. Ôi, vú đẹp thế, ôi bụng
đẹp thế, ôi âm đạo đẹp thế. Và khi làm tình thì cô ấy cảm nhận được
sự thỏa mãn mà cô ấy đã không có trong nhiều năm với chồng.

Đến giờ, ghi lại chuyện đó mà mình vẫn buốt đầu, mình phải nghỉ,
hít thở sâu, và tới hơi thứ năm thì ứa nước mắt.

Sao vợ mình lại thích thú với câu chuyện đó như vậy? Cô ấy
muốn bị hiếp dâm? Cô ấy có còn muốn ngủ với mình không? Ý cô
ấy là, hiếp em đi, miễn là khi đó anh trân trọng cơ thể em? Tự nhiên
mình nhớ lại chuyện bố kể, hồi xưa ông định mang con dao sắc ra
để đâm người vợ trước và anh tình nhân ở ngoài phòng khách,
song vì anh Thắng và chị Hằng, hai con riêng của bố, còn nhỏ mà
kìm mình lại. Bố ơi, cuộc sống của bố là sự kìm mình lại. Để rồi ai
cũng bảo bố hèn. Mẹ cũng bảo vậy.

Mình lại nhớ những lần thằng Khoa hàng xóm sang đè mình
xuống, chọc cái chim nó vào chỗ nào đó trong người mình mà mình
chẳng hiểu nó chọc vào đâu. Mỗi khi mình nhìn thấy ánh mắt ấy của
nó, nụ cười dâm dê ấy của nó, thì mình hiểu rằng sẽ không thoát
được chuyện đó. Và bây giờ thì vợ bảo rằng cưỡng hiếp mang lại
cực khoái. Trời ạ, khi thằng Khoa tụt quần mình ra, nó có trân trọng



cơ thể mình không? Chỉ cần nó khen mình vài câu thì mình sẽ
sướng, có phải không?

Mình dằn vặt vợ. Cô ấy nhắn tin lại. “Có phải anh gù nên nhìn tất
cả những người lưng thẳng là có vấn đề? Tôi đéo phải chịu trách
nhiệm về việc anh bị xâm hại rồi dẫn tới cái nhìn lệch về tình dục.
Nếu nói tới trách nhiệm thì phải hỏi ai đã đàn áp anh, đã không cho
anh làm theo ý mình trong suốt những năm đầu đời, để sau này anh
thành thói quen trốn chạy chứ không dám lên tiếng. Cả cái thiên hạ
này nói chuyện về sex, anh không muốn nghe thì đứng lên đi về,
chứ không phải ngồi đó rồi bây giờ động tí là mang ra nói. Tôi đéo
nói gì sai, gì bậy cả, tôi đéo phải xấu hổ.”

PHẦN 3

Ngày 5 tháng Mười một 2020

Mình không sẵn sàng để tiếp tục làm việc tại đây. Mình không muốn
giao tiếp với ai cả, chỉ muốn ở một mình, khiến ông sếp ngạc nhiên.
Mình cảm thấy bị làm phiền, thậm chí bị xúc phạm, nếu ai đó đến
gần mình, mình cảnh giác là chị Hương có thể sang và nói gì đó liên
quan tới pháp chế.

Mình thấy lạnh trong bụng, nặng trong lòng, như có khối gì đó
chặn ở vùng bụng. Không chỉ lạnh bụng, mà còn lạnh toàn bộ mặt
trước, tất cả những phần cơ thể nằm ở đằng trước, đầu gối, trán,
cổ, mũi, bụng, ngón chân cái, ngón trỏ. Sao khối không khí phía
trước tự nhiên lạnh thế nhỉ?

Mình lại thấy buồn ị, mà vừa đi ị được nửa tiếng mà.



Mình muốn rời đi, không muốn ở đây nữa. Mình không cần bất kỳ
điều gì, chỉ cần được rời khỏi nơi này. Mình đã áp dụng quyền chấm
dứt hợp đồng lao động rất nhiều lần rồi.

Lại là cảm giác bị cầm tù này, mình sắp phát điên rồi.

Mọi thứ đều vô nghĩa, bộ máy tính này, văn phòng này, những
con người hối hả xung quanh. Santo ngồi ở phía đằng kia, hắn có
thể quát tháo cả công ty, hắn cũng vô nghĩa. Mình cảm thấy căm
giận, mà chẳng biết căm giận ai, giận cái gì.

Mình đang lừa dối công ty, mình lưu manh, gian trá, tất cả những
công ty đã tuyển mình đều phải trả lương trong khi mình không làm
việc. Mình căm giận chính mình.

Bên trong mình là sự lạnh lẽo và một lỗ trống hoác ở tim.

Chán và chả thiết gì.

Bất cần, muốn ra sao thì ra.

Rồi mình buồn, buồn thấu ruột gan, buồn đến cảm thấy không
muốn sống nữa. Mình thực sự muốn rời khỏi cuộc sống này. Bố
mình đang ở đâu? Ông Tuấn, bố vợ, đang ở đâu? Một ông nằm ở
Kim Giang, một ông ở nghĩa trang Vĩnh Hằng. Thịt xương họ đã
thành tro bụi rồi.

Ngày 8 tháng Mười một 2020

Hoa nở thì sẽ rụng
Trăng khuyết rồi cũng tàn
Kiếp người thật ngắn ngủi
Gặp nhau rồi ly tan



Mong manh như hơi thở
Khéo ít muốn, biết đủ
Sống tỉnh thức, yêu thương
Chẳng còn gì chấp thủ
An nhiên giữa vô thường

Ngày 12 tháng Mười một 2020

Mình vừa viết xuống những việc muốn làm. Luyện tiếng Anh này.
Tụng kinh niệm Bụt. Chơi với con. Tập thể thao. Thưởng trà. Tìm
hiểu force majeurel với dịch bệnh.

Đến đây thì trong mình bùng lên một sân hận cực lớn, cực mạnh,
tới mức mình kinh ngạc. Mình muốn đập phá, càn quét, hủy diệt mọi
thứ xung quanh.

Tự nhiên trong đầu mình tưởng tượng ra cảnh mình đứng giữa
công ty, chõ miệng về phòng cái Hồng, và mình bắt đầu chửi, địt mẹ
mày con chó Hồng, mày thích gì, mày thích tao chửi mày như con
chó ở giữa công ty không, cái địt cụ mày, mấy tháng trước mày sang
phòng tao mày nói giọng khác, bây giờ mày giở giọng bảo tao phải
xem hợp đồng cho kỹ à, cái loại chó, mày biết cái gì mà bảo tao phải
xem hợp đồng cho kỹ, tao vả vỡ cái mồm mày đấy, mày còn nói thế
với anh anh vả cho mày vỡ mồm đấy, con chó.

Mình chửi chết mẹ chúng nó đi, có gì đâu, mình sẽ chửi được,
hiên ngang lên mà chửi. Địt mẹ cái văn phòng này, chúng mày là cái
gì mà dám đặt áp lực lên phòng luật của anh, địt mẹ mày, bố mày là
luật sư, được cấp thẻ hành nghề mười một năm nay rồi, bố mày



không ngán chúng mày nhé, chẳng qua thằng Santo nó là sếp trực
tiếp thì bố mày không dám chửi nó thôi, chứ cái loại chúng mày mà
sờ vào lông phòng luật thì bố mày sút cho chúng mày vỡ sọ, địt mẹ
thằng nào vào đây, địt mẹ thằng nào dám to mồm với bố mày.
SFone à, NRS à, LG à, Honda à, tao chả ngán thằng nào, thích tao
chửi cho chúng mày vỡ mặt, không có cái kiểu sang phòng tao mà
nói cái giọng đấy đâu nhá, địt mẹ nhà mày.

Thằng nào gấu nhất công ty vào đây, mình chửi hết. Hợp đồng
Satra à, bố mày làm đúng chức năng nhé, doanh số của chúng mày
tao đéo cần biết, việc của tao không phải là lo doanh số cho chúng
mày. Địt mẹ chúng mày, từ sáng mai, ngày 13 tháng Mười Một 2020,
đến văn phòng tao sẽ sẵn sàng chửi bất kỳ thằng nào động vào tao
nhé, đừng có tưởng mày đến văn phòng luật của ACT mà mày
muốn nói gì thì nói, địt mẹ mày, không láo với trưởng phòng pháp
chế ACT được đâu, vào đây bố mày cân cả lũ, địt cả họ nhà mày,
thích gì tao hiếp cho.

Không bạn bè nữa, không cần cầu xin gì ở cái tập thể này nữa,
tao sống cho tao trước, kệ mẹ chúng mày, thằng nào láo động vào
tao tao giết ngay, mày vào đây, địt mẹ mày.

Ngày 14 tháng Mười một 2020

Thằng khốn nạn đang ở đây, hôm nay mình tập trung sống với nó.

Thầy nói hay nhận diện, chấp nhận và mỉm cười với khổ đau, vì
nó chính là mình, đây là cách khôn ngoan nhất. Hôm qua mình
không cười được với thằng khốn nạn, mình chỉ muốn uống một cốc



bia mát, xua tan thằng khốn nạn đi.

Sáng nay tỉnh dậy là mình lại nhớ đến thằng khốn nạn, đồ khốn.

Trái tim mình như bị thủng, chỗ thủng đó lạnh ngắt, mình cảm
thấy trống trải, hụt hẫng, bồn chồn, mong ngóng gì đó. Những chỗ
thủng đó là chỗ mà những lời chửi mắng bố của mẹ tuôn vào. Bố
mày là thằng mất dạy. Bố mày là thằng chó chết. Mình vẫn nhớ cái
giọng rít lên đầy căm thù của mẹ. Những lời chửi rủa của mẹ dựng
lên một hàng rào thép gai, bên này là mình, bên kia là đám đông khó
lường, lúc vô tư, lúc thân thiện, lúc độc ác. Mình không biết phải làm
sao để đối diện với đám đông ngoài kia. Mỗi khi cần đứng lên thể
hiện bản thân thì mình lại nghe văng vẳng bên tai “Thằng khốn nạn.”
Nên là mỗi lần bước vào nhà hàng sang trọng thì mình có cảm
tưởng chỗ của mình phải ở trong kho cơ, mình phải là kẻ lau chùi
cơ, chứ mình không xứng đáng với những điều tốt đẹp. Nên là mình
luôn sợ hãi khi tiếp xúc sâu với sếp và những người có quyền lực,
mình sợ họ sẽ nhìn thấy cái khốn nạn bên trong mình.

Thật ra, mẹ chửi bố không chỉ vì mẹ căm hận bố, mẹ căm hận tất
cả những đau khổ trong cuộc đời của mẹ. Cái xe ô tô chở ông
chồng trước của mẹ, đã đâm vào gốc cây; cái nghèo đói suýt nữa
làm mẹ mù chữ, những khổ đau được truyền tiếp từ các đời trước
mẹ. Có thể mẹ ý thức được bố không hoàn toàn khốn nạn như thế,
nhưng những đau khổ kia có thể được trút vào đâu? Phải có ai đó
chịu trách nhiệm chứ? Sao không quẳng vào cái ông chồng mình
cho tiện: Ông chồng hèn hạ đại diện cho nguồn cơn của những đau
khổ của mẹ. Thế là mẹ ra sức chửi. Mẹ đã sống đời của mẹ như
thế, và thằng con trai bé nhỏ của mẹ thì chẳng hiểu gì.



Thầy ơi, con đang tập theo lời thầy. Con ở đây ôm ấp thằng khốn
nạn được hơn hai tư giờ đồng hồ rồi.

Hồi năm thứ hai trường Luật, mình đi trong sân trường, đơn độc,
không rõ sẽ đi đâu, sẽ làm gì, đầu óc mình chẳng có gì bên trong cả.
Mình bước vào một giảng đường vắng, lấy viên phấn và viết lên
bảng, “một xác chết đi lang thang”. Hồi đó, mình không học hành,
không bạn bè, chỉ ôm cái máy tính chơi Heroes of Might and Magic,
chơi cho tới khi trong mình rỗng tuếch và cái sàn gác xép ngập vỏ
bao mì tôm.

Ờ, mình sinh ra từ rổ rá cạp lại giữa một ông Thụy bị vợ bỏ theo
giai và một bà Nhâm chồng chết vì tai nạn ô tô và con đầu chết vì
tràng hoa quấn cổ. Ông Thụy kìm mình không dám giết người, sống
hèn hạ, còn bà Nhâm, không rõ bà có còn muốn sống không sau hai
cái chết liền nhau. Mình được sinh ra từ sự chết trước đó rồi.

Mẹ ơi, con được sinh ra từ mối quan hệ khốn nạn của bố mẹ, con
là một sản phẩm của nó. Nên là bây giờ con cũng là một thằng khốn
nạn, con đang khốn nạn với vợ, với các con con, có phải không?
Nghề luật sư cũng là một nghề khốn nạn, ở đâu có tranh cãi thì ở đó
luật sư có miếng ăn.

Chả hiểu điều gì khiến mình sống đến bây giờ nhỉ? Một cuộc
sống khốn nạn.

Chắc do mình hèn hạ, không dám đối diện với các xung đột trong
cuộc sống, lại cũng không dám tự tử, không dám nhảy lầu, nên mình
sống đến tận bây giờ.

Con nhận diện ra điều này, nhưng mỉm cười với nó khó quá, thầy
ơi. Sao mà giáo lý của thầy khó làm thế này. Hay thôi, con bỏ đi, con



kiếm ly bia uống vậy, con không chắc mình có đủ sức mà ôm ấp khổ
đau, mà tập yêu thương niềm khổ đau nữa đâu.

Ngày 17 tháng Mười một 2020

Thưa thầy, con thấy mình là một bạn nhỏ đang khóc lóc. Sao trong
bữa ăn đó, những người lớn mà mình yêu quý lại căm ghét nhau
đến thế nhỉ. Chị Hằng quăng cái bát ra tận hành lang, đầu tóc rũ
rượi. Mẹ gào lên, tao là người nuôi cả cái nhà này. Sao anh Thắng
không chịu rửa bát như mọi lần, anh ấy đang chịu những đau khổ gì
từ người mẹ ruột của mình? Bố gầm lên, rồi mẹ khóc và ai cũng
phát điên, chỉ có mình con len lén bê bát vào bếp rửa. Sao những
điều này trong con lâu vậy, bốn mươi mốt tuổi rồi mà không quên
được chuyện của lúc mười tuổi sao? Đó có phải là lý do trong con
có sự sợ hãi mơ hồ về tương lai, sợ đám đông xung quanh nhao
nhao tấn công, băm vằm, đòi ăn thịt mình, khiến tim đập nhanh, mắt
mờ đi và hơi thở hổn hển?

Ngày 21 tháng Mười một 2020

Cái hồ sơ xin việc của mình là một sự dối trá, nó nói mình chuyển
việc có bốn lần thôi. Nhưng chưa lần nào người ta kiểm tra cả, cái
hồ sơ của mình hoành tráng quá, tiếng Anh của luật sư đanh thép
quá, cái ảnh mình trong áo vest và cravat cương nghị quá.

Trên xe buýt chiều nay, các hình ảnh và âm thanh cứ hiện lên
loang loáng. Tiếng quát của chị Hương ở LG, cái Thu Tài chính vừa
cười mỉm vừa hỏi mình về hóa đơn, cái Hồng xu nịnh, ánh mắt của



Trọng như muốn nói, em muốn giữ đồng lương của em, đừng làm
ảnh hưởng tới đồng lương của em. Phòng làm việc không một tờ
giấy của Turki, giáo sư Fukuda khó tính, anh Chương quản lý mặt
mũi lạnh tanh. Kajikawa hoảng sợ mỗi lần nói chuyện với sếp tổng
Kim Kinoshita. Hình ảnh anh Toru Juso tại Luật Logos mà mình làm
có tám ngày sau khi rời Alt Plus. Văng vẳng tiếng nói của anh Tuấn
Huyền xen lẫn tiếng chửi của cô Quỳnh Anh. Mọi thứ hòa lẫn vào
nhau, chồng chất lên nhau.

Không hiểu có cái thông điệp gì ở đây, hay mình sắp loạn trí?

Rồi hình ảnh anh Thắng co ro đứng giữa trời nắng bốn mươi độ,
sao ở giữa trời nắng mà anh ý lại co ro như thế nhỉ? Anh ấy chờ để
thằng em chở đi đăng ký thất nghiệp tại Trung tâm giới thiệu việc
làm ở Trung Kính. Ông anh tôi, ông anh học giỏi nhất trường Lam
Sơn, Thanh Hóa, khóa 1975. Ông anh học lớp tài năng Bách Khoa
và vào lứa đầu tiên nhận lương nghìn đô của công ty LG Việt Nam.
Ông anh mà em coi như một tượng đài của thành công, mà em phải
xin tiền mua máy vi tính. Nhìn anh co ro, em ái ngại quá mà không
dám thể hiện. Còn anh thì cắm mặt vào cái smartphone, ngửng lên
nhìn em rồi lại cắm xuống. Sao anh không giao tiếp với em, có gì
đâu anh? Mà sao ánh mắt anh nhìn em rất giống ánh mắt bố, một
ánh mắt chứa tình thương, hiền lành và bất lực. Giọng nói thì mềm
và không có một chút âm trầm nào. Sao em không cảm thấy giọng
nói đàn ông ở đây nhỉ? Sao anh chuyển hàng loạt các tập đoàn, các
công ty, rồi giờ đây anh lĩnh lương thất nghiệp? Khỏi phải hỏi em
cũng suy ra, lũ trẻ nhà anh, chị dâu em cảm thấy thế nào. Em không
hỏi đâu. Em chỉ thấy chạnh lòng và càng lo lắng hơn vì tình hình



công việc của em cũng thế. Anh xem đấy, mấy đứa lính quèn của
anh thời ở LG, giờ chúng nó lên cả rồi. Tụi nó thành quản lý, lãnh
đạo, xe ô tô đi đi về về, mua nhà mua cửa ầm ầm.

Trong tất cả những nơi mình đã làm, chỉ một nơi là họ bỏ mình,
còn những nơi khác đều là mình bỏ người ta. Câu nói của anh làm
em giật mình. Sao giống nhau vậy anh.

Khắc khoải quá nhỉ.

Mình nhớ lại ngày tháng Tư ba năm trước, mình vào Honda với vị trí
Quản lý Pháp chế, sáng ngời ngời trong buổi meeting đầu tuần.
Mình có mười phút để phát biểu trước toàn công ty, cả văn phòng và
nhà máy. Thank you for recruiting me, I promise to contribute my
best to the development of Honda Motor Vietnam. Allow me not to
say much about myself to save your time. Những ông oai phong
trong ban lãnh đạo gật đầu rụp một cái. Thằng Thảo sau đó nói với
mình, anh em Honda truyền miệng nhau là bạn quản lý pháp chế
mới phát biểu như trên truyền hình, sống động và đầy tự tin.

Khi mình nộp đơn xin nghỉ việc thì Kajikawa cuống hết cả lên, hắn
họp lên họp xuống, hỏi tao có thể làm gì để mày thay đổi ý định? Lúc
đó, mình thấy hài lòng, mình thích cảm giác rời đi. Tao nộp đơn nghỉ
việc đấy, mày cứ lấy thời gian của tao đi nhưng chỉ một tháng nữa
thôi. Chấm dứt nhé. Tao sợ đéo gì mày. Tao không ngán đâu nhé.

Ngày 27 tháng Mười một 2020



Lại một đêm nữa nằm mãi không ngủ được, xem lan man phim
khiêu dâm tới hai giờ sáng.

Con yếu đuối phải không bố mẹ ơi! Con ước gì mình có thể ngủ
được. Con thấy lòng mình cô đơn, trơ trọi quá. Tổ tiên tâm linh của
con, tổ tiên huyết thống của con. Quá khứ của con là cuộc sống
trong sợ hãi, không lẽ con phải trả giá bằng cả tương lai?

Ngày 29 tháng Mười một 2020

Tình yêu của mình với vợ đã hết rồi, chấp nhận điều này đi thôi.

Mà mình không tin vào hôn nhân. Hôn nhân tốt đẹp là một thứ gì
đó xa vời với mình, cái quặt quẹo, lủng củng giữa vợ và mình bây
giờ, nó mới quen thuộc, gần gũi.

Ngày 8 tháng Mười hai 2020

Mỗi lần đứng trên một tòa nhà cao tầng thì trong mình lại dấy lên
mong muốn nhảy xuống. Sáng nay cũng vậy, lúc phơi quần áo ở
trên tầng tám, mình nhìn thấy mình, bằng tất cả sức lực đàn ông,
tóm lấy người thân của mình, người nhỏ bé, vô tội nhất, người mình
yêu quý nhất, và vứt xuống dưới. Rồi mình nhảy theo. Mình rơi vun
vút, rồi cơ thể của mình dập xuống nền xi măng.

Mình sợ những suy nghĩ điên loạn này của bản thân. Cầm con
dao lên là mình hình dung ra đang tự chọc vào tim, hoặc đang
phanh thây một người mình yêu quý. Ngày xưa là đâm vào tim mẹ,
còn bây giờ là đâm vào tim những người trong gia đình nhỏ của
mình.



Lần đầu tiên mình muốn giết mẹ là vào hồi mình học đại học.
Mình muốn chấm dứt cái gia đình quạnh hiu, trống hoác này. Mình
mong bà ấy chết đi, bởi mỗi khi bà ấy vắng mặt thì mình cảm thấy
có chút sức sống. Khi ở nhà, bà ấy sẽ ra lệnh, và mình bị nhốt trong
các mệnh lệnh đó. Con ơi lấy cho mẹ phích nước. Con ơi tìm chìa
khóa cho mẹ. Con ơi nấu cơm đi. Con ơi cái rèm bị tuột. Con ơi lấy
cho mẹ cái khăn tắm. Con ơi Hùng đến này. Cái thằng thợ xây Hùng
đó, sao bà không đi mà tiếp nó?

Ngày 9 tháng Mười bai 2020

Mười bốn năm sau khi gặp bác Chất, mình lại đi khám tâm thần một
lần nữa. Lúc đó, chỉ ba tháng sau khi bắt đầu làm ở Honda và phát
tâm nguyện không chuyển việc nữa, mình lại bị xâm chiếm bởi khát
khao muốn rời đi, khiến mình vô cùng sợ hãi bản thân. Mỗi ngày đi
làm là một sự tra tấn. Ban đêm, mình xách xe chạy lang thang,
không hiểu điều gì đang xảy ra với mình. Gần bốn mươi rồi, sao
mình lại cứ phá hủy đời mình như vậy. Hay là mình bị điên?

Vào bệnh viện, mình thấy các bệnh nhân tâm thần mặc đồng
phục đi lại ở hành lang, họ giơ tay chào nhau, mỗi người điên một
kiểu. Liệu mình sẽ là một người trong số họ? Bác sĩ nói mình bị rối
loạn lo âu và trầm cảm, nhưng mình thấy nhẹ nhõm là mình không
trở thành như những người kia. Mình đem chẩn đoán về cho phòng
nhân sự, họ bảo ở đây từ cấp manager đổ lên, ai cũng bị vậy.

Ngày 17 tháng Mười hai 2020



Tháng trước, lần thứ ba mình tới bác sĩ tâm thần. Lại rối loạn lo âu
và trầm cảm. Mình vứt cái chẩn đoán đi và cũng chả mua thuốc. Anh
Giang thắc mắc tại sao mình có vẻ không quan tâm nhiều tới lời nói
của bác sĩ. Mình cũng không biết. Hay là do mình không tin vào mấy
ông ấy? Cái ông lần trước thì tiếp bốn, năm người cùng lúc. Tất cả
ngồi thành vòng tròn, ông ấy hỏi mình một câu, mình nói chưa xong
thì ông ấy quay sang hỏi người bên cạnh, rồi người tiếp theo, hết
vòng thì quay lại mình. Cái ông vừa rồi thì vừa nghe mình nói vừa hí
hoáy viết lách.

Mà mình cũng không tin là mình bị trầm cảm, nên cũng chả muốn
nghĩ hay tìm hiểu gì về nó. Không, mình không thể bị cái bệnh đó,
nó không liên quan gì tới mình. Nó là cái thứ mà chỉ những người
kém cỏi, thô thiển, thường xuyên khóc lóc vật vã, mới bị. Mình lịch
lãm, sạch sẽ, đẹp đẽ, ăn nói gãy gọn, IQ, EQ sáng láng, mình không
bị trầm cảm được. Liệu mình có đang trong trạng thái chối bỏ? Mình
không biết, bùng nhùng quá, nghĩ nhiều về chuyện này khiến mình
bị đau đầu.

Ngày 28 tháng Mười hai 2020

Mình đã đốt ở cây đó, và bạn sâu róm đó quấn lại vì nóng. Chỉ một
lát là sâu róm cháy thui. Mấy phút trước, sâu róm vẫn còn ngọ
nguậy trên thân cây hoa hồng, giờ nó chỉ còn là một mẩu tro đen sì.
Mình không ghét nó, cũng không muốn nó chết, nhưng việc cần làm
thì mình làm..

Sâu róm không biết nói, nó di chuyển rất nhanh, chưa bao giờ
mình thấy sâu róm di chuyển nhanh như thế. Nhưng nó không thoát



được ngọn lửa, nó quằn quại. Cái chết của sâu róm là một trong
hàng triệu cái chết khác vẫn diễn ra mỗi ngày. Rồi sẽ đến lượt mình.
Khi đó, một sâu róm khác sẽ bò lên xác mình, rồi chui vào gặm
mình. Ngày đó, mời sâu róm đến ăn xác tôi.

Từ cảnh giới trên thiên đàng, bố có đang nhìn mình? Con muốn
sống hạnh phúc bố ạ, nhưng chắc con phải bỏ cái mong muốn này.
Con đang thả cho dòng đời xô đẩy. Đến đâu thì đến bố ạ. Con
không muốn cố gắng nữa. Tâm trí con rách toang rồi, con cứ để nó
vậy thôi. Con kiệt sức mất.

Mình ngồi trong văn phòng, tưởng tượng trong đầu cảnh mình
đánh đồng nghiệp. Khi sếp gọi điện tới, sự hoảng sợ khiến mình bị
tê liệt, ngạt thở, óc đau buốt. Mình lắp bắp, “Yes, sir.” Rồi dạ dày
mình quặn lên, tim hụt hẫng, thái dương bị siết lại, đôi chân chỉ
muốn khuỵu xuống, trong ngực trào những lời chửi rủa, muốn chửi
cả thiên hạ, địt mẹ chúng mày, lũ chó.

Tất cả mọi thứ đang lặp lại, lần thứ hai mươi mốt.

Bốn tháng trước, mình còn rất tin tưởng vào khả năng chuyên
môn của mình, các đồng nghiệp cũng vậy, còn sếp thì đặt rất nhiều
hy vọng. Bây giờ, mình là sâu róm quằn quại trong lửa.

Tuần vừa rồi, mình đã tính không đến công ty nữa, nhưng rồi
chẳng biết đi đâu. Mình lấy hồ sơ ra, mông má lại. Chỉ có viễn cảnh
của sự chạy trốn mới khiến cái nóng thiêu đốt trong lòng mình dịu
xuống chốc lát.

Bố mẹ ơi, mọi thứ hỗn loạn, con sợ hãi và bất an. Con sắp rơi
xuống vực. Con không tin vào những ý nghĩ, suy xét, hành động của
mình nữa. Con có thể bấu víu vào đâu, có thể đi đường nào?



Ngày 30 tháng Mười hai 2020

Mình muốn rời khỏi đây. Không phải chỉ là cái tòa nhà này - rời tòa
nhà này, mình sẽ phải tới tòa nhà khác, và nó sẽ vẫn vậy. Mình
muốn rời khỏi cuộc đời này. Ý nghĩ không phải ở đây nữa, không tồn
tại nữa, khiến mình thấy thật hạnh phúc.

Trên xe máy, trong phòng gym, lúc nào mình cũng nghĩ tới thời
khắc mình chết, những hình dung về nó xâm chiếm đầu óc mình.

Mình nằm đó, trong cơn đau hấp hối. Đau khắp người, đau tê tái,
có cái gì đó đang đứt gãy bên trong. Hết rồi vẻ đẹp tuổi trẻ, không
còn sức sống nữa, cái chết đang đến. Nhưng mình chưa được chết
ngay, phải nhiều tháng hay nhiều năm nữa, phải chịu đủ đau đớn rồi
mình mới chết được. Não mình vẫn nghĩ được nhưng người thì liệt
hoàn toàn, nó bị nhốt. Sợ à, hà hà, sợ cũng phải chịu, mày bị cầm tù
rồi, não ạ, bị giam cầm hoàn toàn, mày vẫn nghĩ, vẫn lo lắng, vẫn
ngứa ngày, nhưng cơ thể mày thì không nhúc nhích được chút nào.
Địa ngục thực sự là đây, ngọn lửa đau đớn bao trùm. Đốt cho mày
chết, sâu róm ạ.

Một con giòi béo khỏe ăn rau ráu và rúc gần đến xương rồi, mỗi
cú gặm của nó là một cơn đau buốt, ôi sao mà đau thế. Nó mở
đường lên não, mỗi ngày nó một to hơn và gặm khỏe hơn. Lũ giòi
con mới được đẻ ra thì hoành hành xung quanh, ăn nốt chỗ thịt thối.
Các bạn giòi hãy nhai đi, bao nhiêu tội nghiệt xin trả cho các bạn.
Một đám muỗi đang hút máu trên mặt, ngứa vô cùng. Có thêm con
chuột con vừa cắn một miếng ở gan bàn chân. Lũ côn trùng ngoạm
vào răng, lôi ra khỏi chân răng, chúng cắn vào cả lợi. Đây là một



cuộc tra tấn, một sự hành xác, một cái chết từ từ khủng khiếp nhất.

Mình bị hành hạ vậy là đúng rồi, nó phải như vậy. Mình không
ghét ai, cũng không cần ai giúp. Khi viết những dòng này, nước mắt
mình ứa ra một chút, đó là cảm xúc gì nhỉ? Mình không tự thương
xót, cũng không ghét bản thân, chỉ đơn giản thấy việc mình bị hành
hạ là đúng. Mình là một thằng khốn nạn, được sinh ra từ một cuộc
hôn nhân khốn nạn, mình xứng đáng với điều này.

Người ta đưa mình vào lò thiêu, vâng, hãy đưa tôi đi, nhanh lên,
xin các người. Nhưng chưa đâu, thằng khốn nạn canh lò đi vắng, nó
đang bận uống rượu, thế là người ta quẳng xác mình đó. Đám chuột
chạy ngang qua, cắn vài miếng, ối đau quá. Lũ muỗi bâu vào, đám
ruồi lúc nhúc, giòi bọ cắn bên trong, ngứa vô kể. Ối, em chưa chết
đâu các anh ơi, em đang chịu đau, đang bị nhốt trong chính cơ thể
mình, cùng cực cuộc đời đang ở đây. Nhưng em xin nhận. Em biết
là em sẽ vào lò, toàn bộ thịt xương này sẽ cháy xèo xèo, sẽ bỏng
rát, sẽ bị thiêu đốt thành than.

Sau đó là không còn đau đớn nữa, chỉ còn sự nhẹ nhõm vĩnh
cửu.







 

    

Câu chuyện số 10

TÔI RẤT CÔ ĐƠN 

TRONG HÀNH TRÌNH 

CỦA MÌNH VỚI CON.”



(Thanh, 19 tuổi, sinh viên ngành công nghệ thông tin

Liên, 48 tuổi, nhân viên văn phòng, mẹ Thanh)

LIÊN

Trong mắt họ hàng thành đạt nhà tôi, nó là một thằng thất bại. Đến
bây giờ vẫn vậy. Thỉnh thoảng, khi nó nổi hứng lên chia sẻ cái gì từ
cuộc sống của nó, thì họ sẽ quăng ra một câu, “Đừng có tưởng thế
mà hay!” Còn tôi thì đã từ lâu gác lại các giấc mơ của mình về con
rồi. Thành tích này, du học kia, để sang bên hết rồi. Vậy mà hồi đầu
tôi nuôi nó dễ lắm, nó hiền lắm, tình cảm lắm, bạn bè ai cũng bảo
như nó thì họ nuôi mười đứa cũng được.

THANH

Tôi nghĩ những dấu hiệu đầu tiên xuất hiện lúc tôi học cấp hai. Hồi
đó, tôi có nhiều vấn đề, nhưng chuyện lớn nhất là tôi phải chuyển
trường sau khi làm rách tay thằng bạn. Hôm đó, tôi mang cái mô
hình nhựa đang lắp dở tới trường, và cả con dao rọc giấy để cắt bớt
phần nhựa thừa. Thằng kia lấy con dao ra nghịch. Tôi nhìn thấy, giật
lại, con dao rạch một vết sâu vào tay nó, máu rỏ dọc lối đi xuống
phòng y tế. Mẹ bị gọi lên trường vì tôi “hành hung bạn”. Đó là lần thứ
hai, lần thứ nhất mẹ bị gọi lên do tôi và thằng bạn (vẫn là thằng kia)
trốn học đi mua Lego, mà lại còn bằng tiền lấy trộm của mẹ.



LIÊN

Hôm đó cô giáo của Thanh giật giọng gọi điện cho tôi, “Chị tới
trường đi, con chị dùng dao cắt tay bạn.” Đến nơi, tôi thấy nó ngồi
thu lu trong góc phòng có hiệu phó, bộ dạng như một tên tội đồ. Tôi
đòi xem camera, vì tôi không bao giờ tin thằng nhà tôi lại là đứa
hung hăng như vậy. Cô giáo thì sợ nhà kia kiện, rồi sợ bị mất điểm
thi đua. Hai bên qua lại căng thẳng. Sau đợt đó tôi phải cho Thanh
chuyển trường.

THANH

Sang trường mới, tôi lạc lõng, bọn trong lớp thì đã quen nhau hết từ
mấy năm rồi. Tôi vốn hướng nội, không hòa nhập được. Điểm của
tôi không tốt, thầy chủ nhiệm khó chịu với tôi ra mặt. Đó cũng là
quãng thời gian mà bỗng nhiên tôi trở nên rất cáu bẳn, dù tôi vốn là
đứa hiền lành. Mẹ đi làm về, thậm chí tôi không xuống dắt xe, cất đồ
cho mẹ như mọi khi nữa, vì mẹ chỉ cần nói một câu là hai mẹ con lại
cãi nhau. Tôi bắt đầu mất ngủ, đêm cứ thức tới ba, bốn giờ sáng.
Hôm trước ngày nhập học lớp mười thì tôi không ngủ được một tí gì,
bởi quá căng thẳng. Ngay cả cái trò gundam, một dạng mô hình
robot mà tôi say mê từ bé, tôi cũng chả thiết nữa. Rồi dần dần tôi
không muốn ra ngoài, không muốn gặp ai nữa, chỉ quanh quẩn ở
nhà, game cũng chả sờ tới. Ông ngoại bảo tôi, “Thằng tự kỷ!” Tôi
nghĩ người ta không nên nói vậy với một đứa trẻ. Thật ra thì tôi rất
quý ông, hồi bé tôi còn mơ ước sau này làm thầy giáo giống ông để
được nhiều học sinh ngưỡng mộ. Hồi cấp một, ông là người đón tôi



từ trường về, tôi sống với ông bà nhiều hơn với mẹ. Nhưng bây giờ
thì tính ông đã khác quá rồi. Có lần ông không bật được cái máy
tính. Nhà của mẹ con tôi và nhà ông bà sát vách nhau, chung nhau
một cái sân nhỏ. Đứng dưới nhà gọi mãi không được, ông trèo lên
tận phòng tôi, bật hết đèn, giật hết chăn, dựng tôi dậy, bắt tôi sang
giúp, mà lúc đó tôi mới ngủ được có một, hai tiếng. Tôi không nhớ
đã phản ứng như thế nào, nhưng ông nhìn tôi và bảo, “Mày cứ như
thằng điên ấy!” rồi bỏ đi.

Bà ngoại thì khá là cô đơn, bởi ông không muốn nói chuyện với
bà. Bà nói gì ông cũng sẽ nổi cáu. Bà cần có người bên cạnh,
nhưng nếu quan tâm không đúng ý bà thì bà sẽ chửi như là gọi mồ
mả mình lên ấy, dù khi đi ra ngoài thì bà ngoan như một con mèo.
Có lần, tôi được giao việc nấu cơm trưa. Hôm đó năm giờ sáng tôi
mới ngủ được, mà chín giờ bà đã sang, hỏi tôi đã đặt cơm chưa, đã
hái lá mơ để bà ăn cho khỏi táo bón chưa. Tôi bảo cứ từ từ, tôi sẽ
làm, tôi sẽ làm, nhưng bà thét lên là tôi phải làm ngay. Tôi không
nhớ đã phản ứng như thế nào, nhưng bà quát, “Tao không có đứa
cháu như mày, từ nay về sau đừng gọi tao là bà nữa.”

Những người xung quanh tôi là như vậy đó. Tôi chỉ có mỗi mẹ để
chuyện trò.

LIÊN

Hồi lớp tám, cứ sáng dậy chuẩn bị đi học là nó đau bụng quằn quại,
hoặc là đau ngực, đau đến độ nằm rũ ra. “Mẹ ơi, con mệt lắm,” nó
bảo, “con không thể đi học được.” Các cô ở trường làm loạn lên, lớp
nó là lớp chọn, nó nghỉ thì sẽ bị ảnh hưởng. Tôi xách con đi khám



khắp nơi, không giải quyết được gì cả. Mọi người cứ bảo, hay là nó
làm trò? Tôi cũng bán tín bán nghi, nhưng chả lẽ nó đóng kịch giỏi
vậy? Hồi đó tôi cũng thiếu hiểu biết, chỉ thấy mặt mũi nó nặng nề,
khổ sở, đầu tóc bù xù. Giờ thì tôi biết đó là biểu hiện của rối loạn lo
âu. Thời điểm đó, hai mẹ con rất căng thẳng với nhau, buổi tối nhiều
khi cãi nhau mấy tiếng đồng hồ, rồi nó thức trắng đêm.

THANH

Hồi tôi năm tuổi, bố mẹ tôi ly dị. Mỗi tuần tôi được gặp bố một lần.
Bố hay hứa đưa tôi đi câu, điều tôi rất là thích, nhưng thay vào đó,
bố đưa tôi ra quán net rồi đi đâu mất. Toàn bộ cấp một của tôi, cuối
tuần nào tôi cũng được đi chơi net. Có những lần bố đón tôi từ
trường và đưa tôi thẳng tới quán net luôn.

Bây giờ thì tôi và bố cũng như hai người bạn thôi. Thích làm chủ,
không thích làm nhân viên, nên bố bỏ việc ở công ty bảo hiểm để
mở một quán nhậu. Tôi nghĩ là bố cũng bị trầm cảm. Lúc nào bố
cũng rất căng thẳng, do dịch Covid mà cái quán nhậu này cũng sắp
phải chuyển nhượng lại. Trước đó, bố chung với bạn mở một quán
gà vịt, nhưng cũng phải đóng cửa và vay tiền mẹ để trả nợ. Có
những đêm bố chỉ ngủ có hai tiếng và tâm trạng thì thất thường.
Đang vui vẻ với khách nhưng bố có thể nổi xung, thậm chí đuổi họ
đi, chỉ vì một câu họ nhỡ miệng. Bố mua về một hệ thống phun
sương, hì hục lắp nhưng không được vì không có hướng dẫn. Thế
là bố đập phá, làm sập hẳn một cái bàn. Hiện bố chạy thêm xe ôm
công nghệ. Mọi thứ khá là mờ mịt cho bố, nhưng tôi không biết phải
làm gì.



LIÊN

Michael, anh tư vấn viên người Singapore, nói với tôi về Thanh, “Tôi
chưa từng gặp một người trẻ đã phải chịu đựng nhiều chấn thương
tâm lý như thế.” Anh ấy đã làm việc nhiều với các thiếu niên lạc lối
Singapore, anh ấy từng trải, có nhiều kinh nghiệm nghề nghiệp, là
người chuyên nghiệp, chừng mực, không phóng đại. Vậy mà anh ấy
nói vậy. Tôi đã khóc cả một buổi. Tôi không thể hình dung những
đau khổ mà Thanh đã trải qua.

Hồi nhỏ, cuối tuần thằng bé cứ chờ cả buổi chiều, mong ngóng
bố tới đón. Tới mức tôi phải bảo nó, mẹ nói thì bố không nghe đâu,
nhưng bố nghe con, con nói với bố là bố tới muộn vậy thì con khổ.
Nó bảo, nhưng con nói thế thì bố buồn. Đi chơi với bố về nó cũng
chả kể gì cả, tôi hỏi tại sao, nó bảo, kể về bố thì sợ mẹ buồn. Từ bé
nó đã luôn sợ người khác buồn. Còn nỗi buồn của nó, cảm giác bị
bỏ rơi, nó cứ giữ trong lòng.

Mà không ai trong gia đình tôi có thể hiểu được cảm giác đó của
nó đâu. Mọi người luôn nghĩ là nó được thương nhất, được quan
tâm nhất. Nhưng nó chịu một sức ép khổng lồ. Phải nhìn gương ông
bà là nhà giáo lớn này, nhìn các bác là giáo sư, tiến sĩ này, rồi nhìn
con các bác đi du học này. Đó cũng là một lý do khiến nó ghét học
và sợ trường.

THANH

Tôi sợ hãi việc đến trường tới mức có những ngày tôi đến được
cổng trường, thậm chí vào được bãi gửi xe rồi, nhưng sau đó thì



không thể đi tiếp. Người tôi cứ run bắn lên, ngực thì thắt lại khiến tôi
ngạt thở. Trước đây, khi ở nhà, mình bình thường, đánh răng rửa
mặt, thậm chí còn tươi tỉnh. Nhưng đến gần trường thì tay bắt đầu
run. Bọn nó có chấp nhận mình không? Bảo vệ có cho mình vào
không? Thầy cô giáo sẽ nhìn mình như thế nào? Những thứ đấy ập
đến và rốt cuộc là tôi không nhúc nhích được. Xung quanh tôi, bọn
học sinh vẫn đi băng băng.

Năm lớp mười hai thì mẹ đưa tôi đi khám tâm thần. Tôi hợp tác vì
tôi thực sự muốn giải quyết chuyện ngủ của mình. Năm đó tôi bị mất
ngủ nặng tới mức mẹ phải chạy vạy xin giấy đặc cách để tôi được
đến trường muộn mà không làm ảnh hưởng tới thi đua của lớp.
Nhiều hôm tôi ở nhà hoàn toàn. Ông hay vặn vì sao tôi không đi học.
Tôi bảo, tôi có những vấn đề mà chắc ông không hiểu được. Ông
bảo, “Chả có cái gì mà tao không hiểu được, tao lớn hơn mày bao
nhiêu tuổi, còn cái gì mà tao không biết?” Nhưng tôi biết ông không
chấp nhận bệnh tâm lý là bệnh. Không có mặt ở lớp nhiều nên tôi lại
càng cô độc.

LIÊN

Tôi nói chuyện với cô chủ nhiệm về hiện trạng của Thanh, xin cho
nó có thể đến muộn mà không bị ghi tên vào sổ. Cô ấy nhìn tôi, ánh
mắt như muốn nói, “Ai biết đây là đâu, chị? Làm sao em biết là chị
không chiều nó, là nó không đóng kịch?” Tôi lên gặp hiệu trưởng.
Thở ra mùi rượu, ông ấy bảo, “Chị về chữa cho cháu đi, bao giờ
chữa xong thì đi học.” Tôi giải thích, cái bệnh này không dứt điểm
được như là sốt hay gãy chân, gãy tay. Ông ấy bảo, “Cơ chế là cơ



chế.” Tôi cậy cục nhờ người quen tác động, ông hiệu trưởng nói tôi
xuống gặp hai cô hiệu phó, hai cô hiệu phó bảo tôi gặp lại cô chủ
nhiệm. Vòng quanh đèn cù, cuối cùng thì họ đồng ý. Từ đó, họ coi
nó như cái bình vôi, đến và đi lúc nào không ai quan tâm. Thằng bé
lại càng mặc cảm. Lũ trẻ cùng lớp thì đâu có đủ kiên nhẫn với một
thằng bé thu mình. “Chúng nó có coi con là thành viên trong lớp
đâu.” Câu nói của nó làm tôi đau lòng quá.

Thế đấy, trường lớp ở Việt Nam không dành cho những đứa trẻ
không vừa khuôn. Tự kỷ, rối loạn cảm xúc, hoàn cảnh đặc biệt nọ
kia, trường không dành cho những đứa trẻ đó.

Chỉ có hai người khiến tôi đặc biệt xúc động, đó là cô giáo tiếng
Anh và cô giáo Văn. Tiếng Anh thì rõ rồi, cô ấy quý vì nó giỏi tiếng
Anh mà chả cần tới lớp. Nhưng môn Văn thì Thanh có giỏi đâu, mà
trước những hôm kiểm tra là nó bị căng thẳng, không thể đến
trường được, làm gì có bài để mà cô chấm. Hiểu ra chuyện, cô ấy
nghĩ ra cách là không báo trước, mà hay bất ngờ gọi nó xuống
phòng giáo viên và bảo nó, “Ngồi xuống, đề kiểm tra đây, em làm đi.”

THANH

Mẹ và tôi tới một phòng khám, bệnh nhân ra vào nườm nượp, ngồi
san sát nhau, chuyện của ai mọi người cũng nghe được. Với người
tái khám, ông bác sĩ chỉ nói dăm ba câu, rồi bảo, “Thuốc đây, về đi.”
Tôi được cho làm test, ông ấy nói chuyện với hai mẹ con, chỉ cần
mười lăm phút tổng cộng, rồi nhìn vào kết quả test và bảo, ồ, không
ổn rồi, thằng này bị trầm cảm rồi, và kê đơn thuốc.



Sau một tháng uống thuốc, tình hình tôi vẫn không khá hơn.

LIÊN

Năm ngoái, tự nó nói, “Mẹ giúp con với.” Tôi chọn một phòng khám
tư, ông này là trưởng phó khoa gì đó của một bệnh viện lớn, chỉ
khám sau năm giờ chiều. Hôm đó rất đông. Tác phong của ông ấy
vô cùng thương mại, dửng dưng, không hề có sự quan tâm, chia sẻ.
Ông ấy nhìn Thanh, sự nghi ngờ lộ rõ, “Có thật như thế không đấy:
Cậu có làm quá lên không đấy?” Khi có chẩn đoán là trầm cảm rồi,
họ bắt mua luôn thuốc dùng trong ba tháng, không được mua ít hơn.
Tôi tra ra thì là thuốc Ấn Độ, chi phí tới bốn, năm triệu.

Lúc tái khám, tôi bảo tình hình không tốt lên, thì ông ấy bảo, “Ờ,
không sao đâu, không sao đâu. Cứ uống đi! Cái này phải mất thời
gian,” rồi quay sang người tiếp theo. Còn lần đầu thì nội dung và kết
quả test tôi không được biết. Ông ấy giữ kín, tất cả rất huyền bí. Tôi
là người được học hành, có thể tự tìm hiểu, chứ một người không
có nhiều thông tin, thấy một phòng khám bóng lộn, rực rỡ, nhân viên
ra vào rầm rập như thế thì chắc bị ấn tượng lắm, thuốc gì mà chả
uống, bảo gì mà chả nghe. Nhưng mình thấy thiếu hẳn cái nhân văn,
mà đây lại liên quan tới sức khỏe tinh thần. “Không vấn đề gì đâu,
thế này là bình thường mà.” Họ coi đơn giản quá, như uống thuốc
cảm, thuốc giun. Tôi thấy sợ.

THANH

Chúng tôi tìm tới Bệnh viện Bạch Mai, gặp một anh bác sĩ trẻ rất



quan tâm, cởi mở, mẹ con tôi rất có thiện cảm. Anh ấy hỏi chuyện
tôi tới cả tiếng đồng hồ. Nhưng thuốc của anh ấy lại khiến tôi bị ngủ
li bì, tỉnh dậy thì người đờ đẫn và vẫn mệt bã ra, không thể để đi học
được. Tối hôm trước ngày thi tốt nghiệp, tôi chỉ ước hôm sau mình
không thức dậy nữa, tôi sợ đến như vậy. Đến giờ tôi vẫn không hiểu
làm sao mà sáng hôm đó tôi có thể mò ra được khỏi nhà. Đợt đó
nóng kinh khủng, vì Covid nên phòng thi không được bật điều hòa,
tôi lại ngồi đúng chỗ quạt trần hỏng. Về nhà thì tôi bị sập nguồn, ngủ
li bì một ngày rưỡi.

LIÊN

Còn một lần thứ ba nữa chúng tôi tới bệnh viện, lần này là Bệnh
viện Tâm thần ban ngày Mai Hương. Cũng lại chỉ một cuộc nói
chuyện mười phút, cũng lại một đơn thuốc mà tôi không mua. Bệnh
viện trong rất nghèo nàn. Bệnh nhân ở đây rất nặng, nhiều người
không tỉnh táo. Ám ảnh nhất là hình ảnh các bà mẹ già đưa con trai
đã tuổi trung niên đi tái khám để lấy thuốc. Không có một người cha
nào đi cùng.

THANH

Tôi được như thế này là nhờ Michael. Cả năm vừa rồi tôi hay gặp
chú ấy, mỗi lần gặp sẽ điểm lại những gì đã xảy ra từ lần gặp trước,
chia sẻ những vấn đề tôi đang có, rồi xem những chấn thương tuổi
thơ của tôi có thể đóng vai trò gì. Chú ấy lắng nghe tôi là chính, chỉ
thỉnh thoảng hỏi lại xem hiểu như thế có đúng không, ý tôi có phải là



như vậy không. Michael giúp tôi gỡ rối, từ từ, từ từ, từng đoạn một.
Chuyện của tôi chắc cũng không nặng nề hơn chuyện của những
đứa trẻ kém may mắn khác, nhưng tôi không có ai để nói ra, tôi chỉ
có con chó, mà nó có nói được tiếng người đâu, nên mọi thứ cứ
chồng chất lên theo thời gian. Michael nói là mỗi người có một giới
hạn chịu đựng riêng.

LIÊN

Thực ra tôi vốn dị ứng với các nhà tư vấn. Hồi Thanh nhỏ, tôi cho nó
tới một chuyên gia tâm lý và phát hiện ra nó mấy lần lấy tiền của mẹ.
Một lúc sau, anh này kéo tôi ra một góc, “Chị phải cẩn thận, thằng
bé có biểu hiện tính cách của người sau này là tội phạm.” Thanh
thấy thoải mái hơn khi nói chuyện với người nước ngoài, lại được
nói tiếng Anh, nên nó đồng ý gặp Michael. Nhưng anh ấy cũng cảnh
báo, “Tôi không có phép mầu đâu, tôi không thể hứa với chị được là
sau vài tháng mọi việc sẽ tốt lên.” Tôi bảo, “Cái đấy anh không cần
nói tôi cũng hiểu.”

Sau gần một năm thì đến giờ Michael hiểu về cuộc sống của hai
mẹ con tôi hơn cả người thân của tôi. Vốn có nền tảng công tác xã
hội, anh ấy không chỉ gặp Thanh ở văn phòng, mà còn tới nhà tôi
tìm hiểu cuộc sống của Thanh, rồi để xuất biến cái kho thành cái
xưởng để nó có chỗ khoan đục, lắp robot nọ kia. Có hôm nó khoe
anh ấy nhờ nó sửa cái kéo cho vợ anh. Michael cho Thanh cảm giác
mình có giá trị. Rồi anh ấy biết Thanh thích món gì, hai chú cháu
hẹn nhau đi ăn trưa. Tôi không bao giờ được biết nội dung chuyện
trò của hai người, trừ phi Thanh cho phép Michael kể lại. Thanh



nhận ra lòng chân thành của anh ấy, nó tin tưởng hoàn toàn. Nó
thấy được tôn trọng, được lắng nghe.

Michael giúp tôi nhận ra những phản xạ theo thói quen của mình,
do mình kỳ vọng không thực tế, do mình bị stress. Khi Thanh nói,
hôm nay đi học con thấy mệt quá, tôi học được cách lắng nghe và
ghi nhận cảm xúc của con, thay vì nói, “Đi học thế là thường, ai mà
chả bị vậy hả con.” Cái Thanh cần không phải là các lời khuyên, nó
đủ nhận thức và thông minh để biết nên làm gì. Cái nó cần là được
thông cảm. Michael khuyên tôi nên chào đón và ghi nhận tất cả các
thay đổi của Thanh, từ cái nhỏ nhất. Trước kia, tôi vô cùng sốt ruột
và tức tối khi thấy cả buổi tối nó ngồi chơi game. Giờ đây, tôi hiểu nó
cần làm một cái gì đấy để quên đi những lo lắng của nó, và suy nghĩ
mình có thể giúp nó thế nào. Michael giúp tôi hiểu, nó làm vậy không
phải là vì nó hư, nó xấu. Nó có lý do, và mình phải tin tưởng là nó
biết nghĩ, biết lo cho mẹ, nó có trách nhiệm với bản thân. Gia đình
tôi thì nhảy dựng hết cả lên, “Phải cấm game! Phải cấm vape!”
Nhưng tôi thì nhìn nó hút vape trước mặt và nghe nó giải thích về
các loại tinh dầu khác nhau. Tôi rất cô đơn trong hành trình của
mình với con.

THANH

Chú Michael cũng giúp tôi nhận ra những cảm xúc đang diễn ra bên
trong mình, cáu bẳn với mẹ này, rồi những sợ hãi này. Nhận ra rồi
thì mình có thể tự hỏi, ừ, mình có cần phải lo âu như thế không, khả
năng chuyện đó xảy ra là thế nào. Michael cũng khuyên tôi không
nên tự sỉ vả, hành hạ khi mình không làm được cái gì đó. Điều đó sẽ



chỉ khiến mình thấy rất tệ và muốn bỏ cuộc hoàn toàn. Chú ấy cũng
làm việc với mẹ để mẹ đỡ căng thẳng hơn, mẹ đỡ căng thẳng thì tôi
sẽ đỡ căng thẳng. Thực sự là tôi thấy may mắn khi gặp được
Micheal. Không phải ai cũng có thể kiên nhẫn nghe chuyện của
người khác mà không bình phẩm hay khuyên răn như vậy. Đó là một
điều vô cùng khó.

LIÊN

Thanh giống như là tấm gương phản chiếu tôi, tôi có tác động trực
tiếp đến nó. Nó hay nhìn mặt tôi và lo lắng khi thấy mẹ không vui. Nó
rất sợ nhìn thấy tôi khóc. Đó cũng là vấn đề lớn, đôi khi tôi muốn
lánh đi đâu đó vài ngày một mình để nghỉ ngơi, nhưng lại không yên
tâm. Tôi đồng ý với Michael, Thanh cần trở thành người độc lập, tự
lập. Đã quá lâu rồi, tôi là cọc bám duy nhất của Thanh trong thế giới
của nó.

Tôi không nhớ mình đã sống sót qua những ngày trước khi Thanh
thi tốt nghiệp phổ thông như thế nào. Vì quá căng thẳng và lo sợ,
Thanh lao vào chơi game ròng rã. Tôi chỉ muốn trốn đi đâu đấy để
không phải nhìn thấy cảnh đấy. Liệu nó đã đầu hàng? Tôi đã cố
gắng, rất cố gắng để không quay lại những suy nghĩ tôi có trước khi
gặp Michael, rằng tôi đang bị chính con trai mình cưỡi lên cổ, rằng
nó đang thao túng tôi. Nhưng rồi tôi tự nhủ rằng, thực ra Thanh cũng
không hạnh phúc, nó đang rất khổ sở.

Michael gửi một bản thánh ca để giúp tôi làm dịu tâm trí. Tôi đã
vui mừng với những biến đổi rất nhỏ của con, nhưng trước kỳ thi
trước mắt, tôi lại sốt ruột và căng thẳng. Tôi có đang đặt kỳ vọng



quá cao? Sáu giờ hôm trước, nó vẫn bảo, “Mai mẹ pha nước con
mang theo nhé.” Hai mẹ con ra ngoài ăn tối để nó thư giãn, vui vẻ.
Tám giờ, nó bảo, “Mẹ ơi, ngày mai con không sẵn sàng. Tinh thần
con không có, kiến thức con không có, con không thi được.” Tôi gần
phát điên lên. Hai mẹ con nói chuyện với nhau cả tối, tới một giờ
rưỡi sáng thì nó bảo, “Vâng, con đi thi.” Thực sự tôi cũng chả biết
cuối cùng điều gì đã làm nó xuôi.

THANH

Tôi và mẹ vẫn có những trận cãi nhau, điều mà tôi không thích một
chút nào cả. Nếu cả hai cùng kiềm chế một tí thì sẽ không có
chuyện gì xảy ra. Nhưng hôm vừa rồi, tôi còn chả nhớ hôm đó cãi
nhau về cái gì, chắc chắn là một chuyện vớ vẩn nào đấy, mẹ tát tôi.
Biết là mẹ mất bình tĩnh, tôi đẩy mẹ bằng được vào phòng của mẹ,
bắt mẹ ngồi xuống, rồi về phòng mình. Mẹ ra đập cửa phòng tôi, bắt
tôi mở. Ok, tôi mở. Mẹ nói cái gì đó rồi xuống bếp khóa cửa lại mà
không để tôi trả lời. Đến lượt tôi điên lên, chạy xuống dưới và phá
cửa bếp. Thực ra tôi biết cách cậy khóa, nhưng đây không phải lúc
tôi đủ bình tĩnh để mà cậy khóa. Kết quả là đêm hôm đó tôi không
ngủ được tí gì, và hôm sau thì một bên gọng kính của tôi gần gãy rời
ra, mẹ cố dán lại bằng băng dính. Đeo thì nó cứ lệch như thế này, đi
trên đường rất tệ.

Nhưng cái tát không làm cho tôi buồn bằng việc mẹ đã đập cái
cốc tôi mua cho mẹ làm quà sinh nhật. Tôi đã dành thời gian, tôi tự
chọn nó, tôi mua bằng tiền mình tự kiếm, và mẹ đã đập nó. Mẹ đã
từng tỏ ra rất là quý nó, rất trân trọng nó, và mẹ đập nó chỉ trong một



phút giận dữ. Thậm chí có vẻ như mẹ không cảm thấy quá tệ về
chuyện đó, không như tôi.

LIÊN

Sau một năm làm việc với Michael, nói thật là tôi tránh nhìn vào tài
khoản để khỏi phải thấy cái chi phí tư vấn. Buốt ruột lắm, nhưng rõ
ràng là cuộc sống của hai mẹ con tiến triển tốt hơn. Giờ đã có
những thời điểm tôi và nó nói chuyện được với nhau, cho dù cách
đây chưa lâu cái cửa phòng bếp đã bị đập nát. Và Thanh vẫn rất
buồn là tôi đập vỡ cái cốc nó tặng. Tuần trước, Michael gợi ý hai mẹ
con cùng đi mua một cái cốc khác tặng mẹ.

Nhưng đêm qua, gần hai giờ mà nó vẫn chơi game. Nó cần làm
cái gì đó thật mệt thì mới ngủ được. Tôi đứng bên ngoài, bên trong
vọng ra các âm thanh của trò chơi. Tôi đã cố gắng quá lâu, đã bị
căng thẳng quá lâu, giống như cái dây cao su bị kéo căng triền
miên, cứ bở dần, nứt dần. Bỗng nhiên tôi bật khóc vì sợ hãi. Tôi sợ
quay lại những ngày trước kia, những buổi sáng không thể gọi nó
dậy, sợ lại rơi vào trạng thái tuyệt vọng. Tôi sợ mình không đủ sức
để lặp lại chặng đường ấy một lần nữa. Nếu tôi đứt, tất cả những nỗ
lực của tôi từ trước đến giờ sẽ phí hoài hoàn toàn.

Tôi biết là người trầm cảm hay cho là mình vô dụng, vô giá trị,
nên họ cần một cái ôm, một bờ vai để tựa vào, một cái tai để lắng
nghe. Tôi biết là mình không được sốt ruột, không được nóng giận,
trách móc mày ích kỷ, mày vô tích sự, hay rao giảng con phải thế
này, con phải thế kia. Nhưng thực tế mới khó khăn làm sao. Sự
căng thẳng khiến tôi dễ mất bình tĩnh, dễ khóc, hay quên, đầu óc



như trong sương mù. Mình nổi nóng, rồi mình lỡ nói sai, lỡ làm sai,
rồi mình lại dằn vặt bản thân. Một vòng luẩn quẩn.

“Bạn làm được…” Không đúng đâu, Michael ạ, tôi cảm thấy thật
sự hết sức lực rồi. Ban nãy, tôi bảo Thanh, “Mẹ muốn nói với con là
mẹ hết sức rồi.” Nó trả lời, “Con cũng thế, những lúc con cần giúp
đỡ, mẹ cũng có giúp được nữa đâu.” Trong thâm tâm, tôi muốn gào
lên: “Tại sao lúc nào cũng là tôi? Vậy còn tôi thì sao, có ai quan tâm
tới tôi không?”

THANH

Đến giờ tôi vẫn không thể tin được là mình đã đỗ đại học, ngành
công nghệ thông tin. Một phần tôi rất vui, nhưng một phần tôi cũng
rất lo. Lần nào chuyển sang môi trường mới tôi cũng không thành
công lắm. Liệu tôi có vượt qua được thách thức này không, nó có
quá sức tôi không? Đây là trường bán công, mẹ sẽ tốn bao nhiêu
cho tôi, nếu tôi thi trượt nhiều? Nếu tôi thất bại, đời tôi sẽ ra sao?

LIÊN

Mấy tuần đầu sau khi nhập học, nó hứng khởi, ngưỡng mộ thầy
giáo, gửi ảnh thư viện sáng đèn buổi tối về, “Thích cực mẹ ạ! Con
vẫn đang ở trường.” Thanh bắt đầu lên một loạt các kế hoạch tham
gia phòng thí nghiệm này, câu lạc bộ kia. Nhưng chỉ một tuần sau,
nó suy sụp. Việc học cả sáng lẫn chiều, rồi phải tham gia hoạt động
này nọ thì mới vào được câu lạc bộ, với bạn bè cùng lứa là bình
thường, nhưng với Thanh lại là quá nhiều. Di chuyển nhiều trên



đường ồn ào làm nó đau đầu. Ngồi đợi mấy tiếng để đến giờ sinh
hoạt câu lạc bộ khiến nó mệt mỏi. Đêm về nó mất ngủ. Thanh đâm
ra nản và quay ra căm ghét bản thân vì không được như các bạn.

Thỉnh thoảng lại có một chuyện trên trời rơi xuống, khiến bao
nhiêu công sức bị đổ xuống sông xuống biển. Thanh hay đeo tai
nghe khi đi đường vì tiếng ồn làm nó bị căng thẳng. Hôm trước nó bị
công an giữ lại. Với người khác thì đó chỉ là một chuyện khó chịu
nho nhỏ, nhanh chóng trôi qua. Nhưng khi bị bắt, Thanh rất căng
thẳng và mất bình tĩnh. Nó cần được chia sẻ với tôi nhưng tôi lại
đang họp, không thể nghe máy. Thanh làm loạn lên, nhắn tin khủng
bố tôi là nó đang đau đầu, đau tay, buồn nôn và cần người nói
chuyện ngay lập tức. Rồi nó ngủ thiếp đi, và hôm sau thì sợ hãi
không dám đi xe máy ra đường nữa. Nó nằm bẹp ở nhà, mọi kế
hoạch thi tuyển vào câu lạc bộ bị bỏ xó.

THANH

Có những lúc tôi nghĩ tới cái chết. Cái này tôi chỉ nói với bạn, tôi còn
chưa nói với Michael. Tôi tự hỏi, chết thì sẽ như thế nào nhỉ. So với
việc cố gắng để sống tử tế thì tôi thấy chết là một thứ gì đấy vô cùng
dễ. Tôi hiểu vì sao nhiều người lại coi nó là một lối thoát. Ngoài ra,
đã từng có một khoảng thời gian, chắc mẹ cũng chả biết đâu, tôi tự
cắt tay. Cắt trên mu bàn tay. Tôi mệt quá, nhưng tôi không muốn đập
phá đồ dạc bởi việc đấy sẽ ảnh hưởng tới người khác.

Nói chung, tôi đã nhiều lần nghĩ tới chuyện làm thế nào để chết.
Tôi tự hỏi mình ở trong cái nhà này để làm gì, và tôi đã quá mệt mỏi
với việc tới trường. Tôi đã từng có những kế hoạch, nhưng thực tế



là tính tôi khá cẩn thận, nên tôi không ghi chép lại ở đâu cả. Làm
sao tôi biết được là không có ai khác ngoài tôi đọc được? Tôi còn
nhớ cách đây mấy năm, đội tuyển Việt Nam vào chung kết. Hôm đó
cả trường ra sân xem bóng đá, mà cái đứa tôi thích thì lại ngồi cạnh
bạn trai nó. Tôi thấy rất tệ, mà tôi chả có ai để chia sẻ cả. Tôi nghĩ,
ờ, hay hôm nay là cái ngày đó nhỉ. Tôi đi xe điện lên cầu Nhật Tân.
Nhiều người có thể bảo, tại sao không làm ở nhà. Nhưng thực tế mà
nói nếu làm chuyện đó ở nhà thì sẽ khổ những người còn lại, người
ta sẽ kỳ thị, không muốn đến nhà mình nữa. Tôi không thích thế. Tôi
đứng trên cầu, nhìn quanh. Xung quanh có quá nhiều người, mà tôi
lại rất ghét gây ra sự chú ý, tôi muốn nếu mình làm thì ở một nơi kín
đáo. Tôi đi ra chỗ khác, rồi chỗ khác, cứ như thế, tới khi xe hết điện
và tôi phải dắt bộ về nhà. Đến nhà thì ông sai tôi làm cái gì đó, thế là
tôi không ra ngoài được nữa.

LIÊN

Tôi đang không ổn, rất không ổn. Môi trường ở công ty kiểm toán
đầy áp lực, mà tôi không được phép tụt lại, tôi cần cái thu nhập này.
Ở nhà thì be bét. Nhiều năm nay rồi, tôi là người chăm sóc chính
cho bố mẹ già, vậy mà hôm trước mẹ nói là do tôi ăn ở tệ bạc nên
cuộc sống của tôi mới như thế này. Còn Thanh, đến bao giờ thì nó
có thể tự sống được, tự lo cho tương lai của mình? Nói ra thì nghe
thật là ngu, nhưng đến tuổi này tôi cũng không biết mình sinh ra trên
đời này, sống trên đời này, để làm cái gì.

Đầu óc tôi mấy ngày nay luôn nhớ đến hình ảnh Anthony
Bourdain. Nhà đầu bếp lừng danh ấy rất đẹp, rất tài năng, rất truyền



cảm hứng, nhưng rồi ông ấy đã tự kết liễu cuộc sống của mình. Tôi
nghĩ là mình hiểu ông ấy, càng sống người ta càng thấy mệt mỏi và
cạn kiệt dần năng lượng.

Liệu tôi có đang ở tình trạng của những ca mà tôi nghe được lâu
nay, người ở cùng và chăm sóc người trầm cảm lâu ngày cũng
thành trầm cảm? Hôm trước, Thanh chở tôi đi qua sân vận động Mỹ
Đình. Nhìn xe cộ đi lại đan xen, bỗng trong đầu tôi nảy ra ý nghĩ, nếu
nó lái không chắc tay, hai mẹ con cùng nằm đó, thì tốt hay là không
tốt? Tôi biết suy nghĩ đó là điên rồ, nhưng nó tự nảy ra trong đầu tôi,
sáng lên như một giải thoát cho những gánh nặng của cuộc đời này.







 

    

Câu chuyện số 11

KHÔNG PHẢI MÌNH SINH RA
ĐỂ ĐAU KHỔ



(Hằng, 29 tuổi, giảng viên tiếng Anh)

Từ xa Hằng đã thấy mấy đứa lố nhố đứng gần cổng nhà mình,
những đầu thuốc của chúng cháy đỏ trong đêm. Trống ngực đập
thình thịch, cô ngoặt vào một ngõ nhỏ, ngồi tựa lưng vào bờ tường
ướt sương. Dù bố mẹ Hằng đã ly dị và cả cô lẫn bố đều chẳng biết
mẹ đã trốn đi đâu, nhưng dân xã hội đen vẫn tìm đến họ. Trước đó,
mẹ đã lẳng lặng gán cái nhà mà Hằng và mẹ đang ở, khiến cô phải
khăn gói tới sống cùng bố mà không hề được báo trước, nhưng
món nợ của bà vẫn khổng lồ. Thỉnh thoảng, bọn chúng lại tới bấm
chuông, đập cổng, tạt dầu xe máy hay ném xác mèo vào sân. Mấy
nhà hàng xóm mở cửa sổ ra nhìn rồi lại khép lại.

Ôm chặt mấy cuốn sách marketing của khóa học buổi tối trước
ngực, Hằng lặng lẽ khóc và cầu nguyện. Cô chẳng có ai ở bên. Sau
khi ly hôn, bố Hằng trở nên trầm uất, thêm nữa từ lúc bị tai nạn gãy
tay và xương đùi thì ông càng bất mãn và chửi bới nhiều hơn nữa.
“Khóc cái gì mà khóc!” Ông sẽ gắt khi Hằng vào viện thăm. “Mày chả
được cái tích sự gì cả. Chúng nó ném dầu vào nhà thì mày lau đi!”
Ký ức tuổi thơ của Hằng là sự vắng mặt triền miên của mẹ, là những
trận cãi chửi nhau của bố mẹ khi bà ở nhà, là những lời miệt thị bố
đổ lên đầu cô khi ông không đổ lên đầu vợ mình được. Dần dần
Hằng thấy mình chính là những lời miệt thị đó - cô đáng bị ghét, bị
khinh, không xứng đáng để mà sống. Ở trường, cô bé Hằng không



dám và không biết làm thế nào để kết bạn dù rất thèm. Trong lớp, cô
im lặng nghe bài, giờ ra chơi, cô lặng lẽ dõi theo các bạn chạy nhảy
trong sân trường, hết giờ, cô im lặng cho sách vở vào cặp. Ở trường
về, Hằng tắt đèn và ngồi khóc trong bóng tối.

Những đau khổ của Hằng có một điểm khởi đầu nữa mà cô
không thể nào quên, tuy ký ức của cô đã ức chế nhiều chi tiết về nó.
Hồi bảy tuổi, bố hay đưa Hằng tới nhà bác và nói, “Lên gác chơi với
anh đi con.” Trên gác, cậu anh họ mười bốn tuổi làm với cô những
điều mà cô còn quá nhỏ để hiểu nó là gì, cô chỉ thấy bứt rứt và ghê
sợ. Hằng tìm cách nói với bố, nhưng ông gạt đi và vẫn tiếp tục dẫn
con tới nhà anh trai mình. Chuyện lặp lại bốn, năm lần nữa trong
vòng mấy tháng.

Như một cơ chế phòng vệ, Hằng lớn lên với mong muốn mình vô
hình để không thu hút sự chú ý của người khác. Nếu ai đó quan tâm
tới cô, nhận biết sự tồn tại của cô, họ có thể hại cô. Cô mặc váy dài
hay áo dài tay, cổ cài kín, và có vẻ bề ngoài được cho là khô cứng
và xa cách. Bên trong, cô thấy mình là cái gì đó bẩn thỉu. Người lớn
xung quanh liên tục nói rằng lớn lên cô sẽ lang chạ tệ hại như mẹ.
Hồi cuối cấp ba, đã có một số lần cô viết thư tuyệt mệnh, nhưng viết
rồi lại xé.

Hai năm sau cái đợt bị xã hội đen khủng bố, Hằng chuyển vào
Sài Gòn. Ban ngày, cô làm việc cho một trung tâm tiếng Anh, tối cô
lủi thủi một mình trong phòng trọ nhỏ đầy ánh sáng neon trắng. Chỗ
lui tới duy nhất của cô là một hội thánh Tin Lành. Cô đã đến với
Chúa trong thời gian hai năm học một khóa thiết kế bên Anh bằng
tiền mẹ cho, trước khi vỡ nợ, số tiền đó là chuyện đơn giản với bà.



Sáu tháng trôi qua, cảm thấy vẫn bế tắc như khi ở Hà Nội, Hằng
quyết định lấy chồng theo sự sắp xếp của Hội thánh. Giống Hằng,
người đàn ông đấy cũng có một người bố bạo lực và một bà mẹ bỏ
nhà biền biệt. Trong Hội thánh có nhiều người như vậy, họ vỡ nợ,
không còn gì để bấu víu vào, hoặc họ chẳng được ai yêu thương.

Chồng Hằng là người nam giới đầu tiên mà cô gần gũi. Dù có một
linh cảm không ổn, Hằng vẫn hy vọng điều này sẽ đem lại ý nghĩa
cho cuộc sống của mình. Đức tin là điểm chung duy nhất của hai
người, và mục đích của cuộc hôn nhân là phục vụ cho Hội thánh
chứ không phải là tìm kiếm hạnh phúc cá nhân, nhưng biết đâu sau
này tình cảm sẽ nảy nở, Hằng nghĩ, có gia đình sẽ khiến cô thấy vui
vẻ hơn? Sau một đám cưới đơn giản chỉ có dăm anh em trong Hội
thánh và họ hàng gần nhất của Hằng tham dự, vợ chồng cô cùng
một số đôi khác được cử vào miền Trung để truyền đạo. Đó là cách
phụng sự tốt cho Chúa, Hằng được nghe nói vậy, những phần
thưởng Chúa dành cho cô trên thiên đàng sẽ rất lớn. Cô hy vọng
cuộc sống sau cái chết của mình sẽ đẹp đẽ hơn cái cô đang có.

Trước mặt Hằng là đĩa cơm rang đã nguội, bên ngoài quán ăn, nắng
trưa miền Trung như đổ lửa. Ở bàn bên, chồng Hằng đang làm quen
với mấy người thợ công nhật. Hơn hai năm qua, nhóm của vợ
chồng cô rong ruổi trên các ngả đường. Đi tới đâu, họ thuê nhà tới
đó. Hằng thường xin vào các trung tâm dạy tiếng Anh, chồng Hằng
sẽ làm gì đó liên quan tới sales. Ngày của cô bắt đầu lúc năm rưỡi
sáng với lần cầu nguyện đầu tiên. Ngoài thời gian làm việc kiếm



sống, nhóm bắt chuyện với người dân địa phương và kể cho họ về
sự tồn tại của Chúa. Cuối ngày, Hằng và các anh chị em hay ngồi
cùng nhau trong một quán cà phê bình dân và chia sẻ về những
điều kỳ diệu mà Đấng Sáng tạo đem lại, trước khi quay về nhà trọ.

Hằng lấy tay đuổi mấy con ruồi, nhìn hình bóng mình hốc hác và
đen sạm phản chiếu qua cửa kính. Cô là ai, cô đang làm gì, đang ở
đâu? Hằng thấy mình như một khúc gỗ tạp trôi dạt trên mặt nước.
Năm hai mươi hai tuổi, trước khi vào Nam, trong nước mắt, Hằng cố
kể cho bố những gì đã xảy ra khi cô bảy tuổi. Nghe xong, bố Hằng
ngồi im. Sáng hôm sau, ông vào phòng Hằng từ rất sớm, có lẽ cả
đêm ông không ngủ. Ông khuyên Hằng coi như “chưa có chuyện gì
xảy ra” và dặn cô không được nói với ai khác. Nghe tới đó, Hằng bật
khóc. Chân, tay và vai cô bắt đầu rung lắc một cách mất kiểm soát.
Từ đó cho tới tận chiều, những cơn co giật đến và đi như những con
sóng. Cuối ngày, Hằng nằm trên cái sofa ở phòng khách, đầu đau
như đã bị đập nát, ngực bị bóp nghẹt, sức lực cạn kiệt, liên tục lảm
nhảm là cô muốn cái thằng anh họ đấy chết đi và cả cô cũng muốn
chết.

Những tuần sau, cô suy sụp khi thấy bố vẫn gọi điện nói chuyện
vui vẻ với tay anh họ, vẫn cho hắn vay tiền, như là ông chưa từng
nghe những gì cô kể, chưa từng thấy những cơn co giật của cô.
Ông không muốn xung đột với bên nội, và Hằng biết ông cũng giấu
đồng nghiệp mình đã ly dị. Là một giáo sư sinh học đầu ngành, có
vô cùng nhiều học trò và được ngưỡng mộ như một tri thức lớn, ông
muốn giữ một mặt tiền hoàn hảo trước thiên hạ. Thấy tình trạng của
Hằng, bố cô đưa cô tới bác sĩ tâm thần. Người ta chẩn đoán cô bị



trầm cảm ở mức độ cao. Hằng bắt đầu uống thuốc nhưng bệnh cô
không thuyên giảm.

Buổi chiều, Hằng xin nghỉ làm và quay về khu trọ của cô và
chồng. Đây là quãng thời gian cô bị trầm cảm nặng nhất. Hằng nằm
liệt trong phòng, khóc, đánh, tát bản thân và nghĩ về quá khứ. Chắc
cô phải đáng ghê tởm lắm nên tất cả những điều tệ hại mới xảy ra
với cô như vậy. Cuộc sống của cô hoàn toàn vô nghĩa, cô chả đem
lại được điều gì cho ai, và cũng chẳng có ai bên cạnh. Trong nhóm
truyền đạo, mọi người không gần nhau, ai cũng chỉ hướng về
Thượng đế.

Hằng nghĩ nhiều tới cái chết. Cô mua bếp ga về, định khi một
mình thì sẽ đóng kín phòng, rồi bật nó lên. Cô lên xe khách đi lang
thang, định chỗ nào thấy có cầu thì sẽ xuống. Cô nghĩ tới thuốc sâu.
Bản thân cũng bị tổn thương nhiều và cũng không biết cách yêu
thương người khác, chồng Hằng không biết phải làm gì để giúp cô.
“Em đừng nghĩ quẩn nữa, em làm gì để khuây khỏa đi,” đó là tất cả
những gì mà anh ấy nói được.

Một buổi tối, nhóm truyền đạo của Hằng bị chặn đường. Trong
bóng đêm, Hằng và mấy chị em khác thấy những bóng người vật lộn
nhau ở đằng trước. Có tiếng gậy vụt, tiếng chân đá vào bụng, vào
ngực, tiếng đầu đập xuống đường, nhưng không có tiếng kêu. Cả
người đánh và người bị đánh đều lặng lẽ. Ký ức về những buổi tối
với đám xã hội đen nhổ nước bọt và chửi thề trước cổng nhà quay
lại cùng sự sợ hãi cùng cực. Hằng bắt đầu bị hoang tưởng, đi đâu
cũng nghe thấy người ta nói xấu mình, muốn đẩy mình ra khỏi nhóm
hoặc định hãm hại mình. Cô thường xuyên trốn ở trong phòng và



giật mình sợ hãi mỗi khi có tiếng động nhỏ bên ngoài. Một buổi
chiều, Hằng cầm cái kéo to, di đi di lại trên cổ tay mình, nhưng
không đủ can đảm để cứa sâu vào da. Cô lập cập, loay hoay với nó
cả tiếng đồng hồ, rồi vừa khóc, cô vừa cắt nham nhở mái tóc của
mình. Hằng căm ghét bản thân và muốn mình trở nên xấu xí, thân
tàn ma dại.

Sau một đêm co quắp và mê sảng, cô nhìn vào gương và kinh
hãi. Nếu lần này cô đã phá được mái tóc thì lấn tới có thể cô sẽ
thành công trong việc kết thúc đời mình. Hằng hiểu rằng mình cần
sự trợ giúp.

Ít lâu sau cái hôm tự cắt tóc nham nhở, Hằng một mình trở về Hà
Nội, tiều tụy như một bà già, mặc dù lúc này cô mới hai mươi bảy
tuổi. Chồng cô ở lại miền Trung, hôn nhân trên giấy tờ của cô còn
kéo dài thêm một năm nữa. Cô ở nhờ nhà mẹ thuê và thỉnh thoảng
tới thăm bố. Ông vẫn hay chửi bới, có khi chỉ vì Hằng không mua
đúng loại bánh mì ông muốn. Có hôm, Hằng gào lên, “Bố đày đọa
con thế này là bố muốn con chết đúng không??? Con sẽ chết cho bố
xem!” Bố Hằng cũng điên lên, “Mang dao ra đây, cả hai cùng chết.”
Hai người giằng co nhau con dao.

Mức độ hoang tưởng của Hằng nặng lên. Cô hay hoảng loạn tỉnh
giấc vì cho rằng ai đó vừa bước vào phòng và chuẩn bị giết mình.
Cô liên tục nói với bố, “Con phải kể cho mẹ! Con phải kể cho mẹ
chuyện của con!” Rồi Hằng kể cho mẹ, lại trong nước mắt và trong
co giật. Hôm sau, Hằng loáng thoáng thấy bố nói với mẹ ở phòng
bên, “Nó cứ diễn… Nó cứ làm quá lên.” Hằng lao ra chắn trước mặt
bố, “Bố nghĩ con đã đợi được hai mươi năm rồi thì con đợi thêm



được nữa, đúng không?” Giọng cô đầy căm hận và tuyệt vọng. “Con
không thể đợi thêm được nữa! Bố phải giải quyết cho con. Con phải
gặp nó, phải kể ra hết những gì con đã phải trải qua!”

Hằng hiểu rằng không đòi lại được công lý cho mình thì cô có thể
chết bất cứ lúc nào. Cứ thử thôi, cô tự nhủ, không giải quyết được
thì chết cũng được, cuộc sống còn có ý nghĩa gì nữa đâu. Đến khi
cô dọa sẽ một mình xuống nhà bác kể hết, cả cho vợ con tay kia
nghe nữa, bởi cô đâu còn gì để mất, thì bố cô đồng ý tới gặp hắn.

Hằng ra khỏi buổi thiền khi trời đã tối và cái nóng đã dịu xuống. Cô
đạp xe chầm chậm dọc phố. Hôm nay, cô mặc một cái váy hoa
mỏng ngắn tay và lần đầu tiên đánh nhẹ một chút son. Một năm qua,
đã có bao nhiêu điều xảy ra.

Ngày bố Hằng đi gặp tay anh họ, cô bồn chồn như có lửa đốt
trong lòng. Chuyện đã xảy ra lâu quá rồi, cô có bằng chứng gì đâu,
nhỡ tay đó chối bay? Nhưng hắn nhận hết, và đồng ý gặp Hằng.
Quanh cái bàn cà phê hôm đó, Hằng và mẹ ngồi một bên, bố và hắn
ngồi một bên. Sau mấy câu thăm hỏi xã giao, tất cả rơi vào im lặng.
Nhìn ra khoảng không trước mặt, Hằng bắt đầu nói. Cô kể là hành vi
của tay anh họ đã khiến mình căm ghét và nguyền rủa bản thân như
thế nào, cô đã đau đớn ra sao mỗi khi thấy hắn vui vẻ trong những
buổi cỗ bàn của bên nội, trong những năm tháng qua, cô đã trầm
cảm và muốn tìm tới cái chết như thế nào.

Quay sang phía bố, cô nói tuổi thơ của cô đã là địa ngục bởi bị
ông trút những cái u uất lên mình. Rằng việc ông thờ ơ nhiều năm



mặc dù biết chuyện đã phá hủy cô không kém hành vi của tay anh
họ. Rằng hôn nhân của cô thực ra là một cuộc chạy trốn, cô đã vô
cùng mong bố mẹ ngồi xuống và hỏi han cô về quyết định của mình.
Nhưng hôm đó, như mọi lần, mẹ cô nhanh chóng rời đi vì có việc,
còn bố cô thì bận bịu đầu óc với việc rút đinh ra khỏi chân.

Qua khóe mắt, cô thấy cả bố và mẹ đều khóc.

Liên tục lau mồ hôi tay, tay anh họ nuốt nước bọt và khó nhọc xin
lỗi cô. Hắn nói bản thân cũng bị giày vò không ngừng trong những
năm qua, và xin được trả chi phí thuốc men của Hằng từ trước tới
giờ.

Cuộc gặp mở đầu cho quá trình chữa lành của Hằng. Cô đã đủ
dũng cảm để đối mặt với chấn thương, để lên tiếng, chấm dứt sự im
lặng và cuộc lẩn tránh kéo dài hai mươi năm. Hai tuần sau, Hằng
đăng ký học một lớp về dinh dưỡng, ngừng sự đày đọa bản thân.
Điều tích cực này dẫn tới điều tích cực khác, ít lâu sau một người
bạn ở lớp dinh dưỡng giới thiệu Hằng với thiền. “Khi thở một hơi dài
chừng ba hay bốn giây, đặt hết sự chú tâm vào trong hơi thở thì
trong thời gian ba hay bốn giây đó ta buông được quá khứ và tự do
liền có mặt.” Thiền sư Thích Nhất Hạnh viết trong cuốn Tri kỷ của
Bụt và đó đúng là những gì mà Hằng cảm nhận được. Qua thiền,
Hằng nhìn sâu được vào trong mình. Hóa ra, từ trước tới giờ cô chỉ
sống để làm hài lòng người khác, bố mẹ, thầy cô, anh em trong Hội
thánh, để mong được họ quan tâm.

Dừng xe trước cổng nhà bố, Hằng hơi rơm rớm vì xúc động. Mùa
xuân năm nay, trong một buổi trị liệu tâm lý, cô được giúp để kết nối
với đứa trẻ bên trong mình. Buổi chiều hôm đó, trong tiếng lao xao



ngoài đường vọng vào và tiếng nhạc êm ái trong phòng, cô được
đưa về tuổi thơ. Hằng nhìn thấy mình là đứa trẻ bảy tuổi bị mẹ bỏ
rơi, tay bám vào chính cái cổng sắt này. Con bé con đáng yêu vô
cùng. Hằng lớn cúi xuống, ôm Hằng bé vào lòng, vỗ về nó, lần đầu
tiên cô cảm thấy tràn ngập lòng yêu thương bản thân và một sự nhẹ
nhõm. “Em bé ơi,” Hằng nói với cô bé, “kể cả khi không có ai thương
yêu và quan tâm tới em thì lúc nào chị cũng bên em và thương yêu
em.” Cô bé ngước lên, hai người nhìn vào mắt nhau, cùng mỉm cười
và cũng có nước mắt lăn trên má. Rồi hai chị em đưa nhau ra ngoài
phố đang có nhiều nắng và lá rơi.

Sau buổi đó, Hằng bắt đầu an ủi, vỗ về chính mình. “Cậu không
làm gì sai cả, những chuyện xảy ra không phải là lỗi của cậu.” Cô
hay tự nói trong lúc là quần áo hay nấu ăn. “Cậu không phải là
người vô giá trị, cậu không cần phải rẻ rúng và đày đọa bản thân.”

Kỳ lạ thay, kết nối với bản thân lại giúp Hằng làm mới kết nối của
mình với Thượng đế. Trước kia, có những lúc cô nghĩ Ngài đã bỏ
mình. Kể cả ở trong Hội thánh, chưa bao giờ Hằng có cảm giác
được sống thật với chính mình. Cô vẫn phải đeo một cái mặt nạ vui
vẻ, vẫn phải đè nén các cảm xúc. Mỗi sáng, khi chắp tay cầu nguyện
trong phòng trọ mờ sáng của mình đâu đó ở miền Trung, Hằng cảm
thấy Chúa là một đấng siêu việt ở một không gian cao cấp, cách
biệt, còn cô chỉ là một sinh vật nhỏ bé và kém cỏi, không thể tiếp cận
được Ngài. Giờ đây, Ngài luôn ở bên cạnh cô, ở bên trong cô, cô có
thể giao tiếp với Ngài mà không cần phải tới một tổ chức nào cả.
Hằng xin ra khỏi Hội thánh, đó là hội thứ tư mà Hằng đã tìm tới trong
những năm qua.



Trong bếp, Hằng lần lượt đặt đồ ăn lên bàn. Theo thói quen, bố
Hằng bắt đầu cằn nhằn. Hằng giơ một tay lên, giọng cương quyết,
“Bố đừng nói những lời tiêu cực với con nữa, đừng tìm cách trút bực
dọc lên con nữa. Từ nay con đã khác rồi.” Bố Hằng dừng lại, mở to
mắt ngạc nhiên. Hằng không nhẫn nhục chịu đựng, che giấu cảm
xúc của mình nữa, cô hiểu đó không phải là một hình thức của yêu
thương. Bố Hằng bỏ ra chỗ khác, cô nhìn theo, biết rằng ông khó
thay đổi, nhưng nỗi căm ghét trong cô đã giảm nhiều, cô không bị nó
đầu độc nữa. Ông cũng từng là một đứa trẻ bị đánh đập tàn nhẫn,
ông cũng đã bị trầm uất bởi hôn nhân lục đục của mình, bên trong
ông giờ đây vẫn là sự cô đơn trống rỗng. Còn trong mẹ, Hằng nhìn
thấy nỗi cay đắng vì những cuộc ngoại tình của bố và sự khao khát
độc lập tài chính, điều đã đẩy mẹ sa lầy vào con đường nợ nần.
Hằng nói với mẹ, “Mẹ không được phép bỏ đi nữa. Mẹ đừng lẩn
tránh vấn đề nữa, mẹ phải ở lại đây, dành thời gian cho con.”

Thỉnh thoảng, cô cũng nghĩ tới tay anh họ. Cô nhận ra, từ đầu hè
vừa rồi, cô có thể nhớ về quá khứ mà không bị đau đầu hay kích
động nữa. Cô nhớ khi ở trên gác, hắn đưa cô cuốn truyện tranh mà
cô rất thích, rồi ngồi rất sát vào cô và khi cô ngẩng lên thì bảo, “Đọc
tiếp đi!” cô nhớ cảm giác bứt rứt của mình khi tay hắn bắt đầu sờ
soạng. Ở dưới nhà vọng lên tiếng cười của bố. Cô nhớ cô kể lại cho
bố điều đã xảy ra, nhưng lần sau gặp hắn, bố chỉ cười cười và bảo,
“Đừng có trêu em như thế nữa nhé.” Cô nhớ những lần tiếp theo cô
bị đau và hắn dọa cô không được nói với ai. Tay anh họ ấy, hồi mười
bốn tuổi, hắn đã ngu ngốc làm sao.



Một ngày đầu đông, Hằng lấy hai tay nhẹ nhàng vuốt phẳng cái
chứng chỉ có tên cô. Cô đã mất nhiều tuần lễ lấy đêm làm ngày, đi
qua một khóa học trị liệu tâm lý online từ Canada để có nó. Cô sẽ
đóng khung và treo nó lên tường, bên trên cái sofa, chỗ có nhiều
ánh sáng nhất. Căn nhà cô mới thuê này sẽ là nơi chốn riêng của
cô, tách rời khỏi mẹ. Giờ đây, Hằng tin rằng sự tồn tại của mình có
giá trị. Giá trị đó đến từ việc cô biết yêu thương bản thân, riêng điều
đó đã có ý nghĩa cho cộng đồng. Khi một người nhận ra giá trị của
bản thân, họ sẽ giúp người khác cũng nhận ra được giá trị của họ.
Đó là điều cô muốn làm, sứ mệnh mà cô mới tìm được, giúp người
khác nhận ra giá trị của mình. Điều này khiến cô cảm thấy hạnh
phúc. Cô tin rằng không phải mình sinh ra để đau khổ.

Giờ đây giấc mơ giúp người khác được chữa lành giống như cô
đã được giúp tới gần thêm một bước. Đã có một vài người tìm tới
cô. Dường như ở cô toát ra điều gì đấy mách bảo họ là giống như
họ, cô đã trải qua nhiều đau đớn, đã từng khóc rất lâu trong bóng
tối, và cô đã chạm vào được bình an. Họ muốn làm được như cô:
kết nối với chính mình và tìm được niềm tin vào cuộc sống. Mẹ
Hằng ấn tượng với sự chuyển biến của cô tới mức bà giới thiệu
nhiều người quen tới gặp cô để hỏi kinh nghiệm.

Nhưng năm qua, Hằng cũng thấm thía là dù đã nhìn thấy ánh
sáng ở cuối đường hầm, hành trình của cô không đơn giản. Đôi lúc,
cô vẫn vô thức sợ hãi thu người lại khi có ánh mắt nào đó nhìn
mình. Nhiều lúc, giọng nói trong đầu cô lại cất lên, “Mi thật đáng
ghét! Mi sẽ không bao giờ có hạnh phúc đâu, đừng có cố gắng vô
ích,” và trong tích tắc, cô lại thấy mình đang đi lên trên cao để nhảy



xuống. Mới gần đây thôi, khi cô thăm bố, hai người lại to tiếng. Hằng
nhắc nhở ông về ăn uống, bác sĩ đã cảnh báo nhiều lần về mức
cholesterol của ông. Bố Hằng vặc lại, “Kệ tao! Ăn gì mà chả béo!”
Rồi ông chuyển sang mỉa mai về công việc tương lai của Hằng,
“Làm trị liệu tâm lý có kiếm được tiền không? Kiếm được tiền thì
hẵng nói. Sau này mày thế nào thì tao cũng không nuôi đâu nhé.”
Ông thật kỳ lạ, thích hành hạ những người quan tâm, chăm sóc
mình nhất, những người không thèm quan tâm tới ông thì ông để họ
yên. Hằng nói thêm cái gì đó, ông gắt, “Thôi mày im đi!” Người Hằng
như muốn nổ tung, cô chạy ra đường, lang thang như một kẻ mất
hồn. Cô gọi cho bạn, nói là mình đang trong cơn hoảng loạn. Cô gọi
cho bố, tuôn ra như suối, “Ông có bệnh thì được chăm sóc, còn tôi
có bệnh tâm lý thì không được tính là bệnh à? Tôi đang đi ngoài
đường một cách không tỉnh táo đây này, tôi đang không biết mình đi
đâu đây này. Ông sinh ra tôi để làm gì? Để đày đọa tôi? Ông coi tôi
là con vật chứ không phải con người, đúng không? Ông không phải
là bố tôi! TÔI KHÔNG CÓ BỐ! Ông còn chửi tôi thêm một câu nữa
thì tôi sẽ xuống thẳng nhà anh ông để phanh phui hết chuyện thằng
con ông ấy đã làm gì tôi, để cả ông và những con người đó đều đau
khổ. Tôi sẽ trả lại hết số tiền mà nó đã đưa tôi. Tôi muốn sự đau khổ
này phải được chia sẻ hết cho những người liên quan! CHIA RA
HẾT!” Hằng cúp máy, lên bừa một cái xe buýt, lấy máy ra, gọi cho
mẹ, gào vào trong điện thoại khiến mọi người quay lại nhìn, “Tại sao
mẹ bỏ con lại với người đàn ông đấy? Sao mẹ không chịu đựng ông
ấy mà lại bắt con chịu đựng? Con chẳng muốn làm nhà trị liệu nữa
đâu, con chẳng muốn gì nữa cả, con làm gì có tương lai gì nữa! Con
chỉ muốn chết thôi!”



Cơn khủng hoảng kéo dài ba bốn ngày. Hằng nằm trong nhà,
khóc rũ rượi.

Cô quyết định ngắt mình ra khỏi nguồn độc hại, chỉ chuyển tiền
cho bố nhưng không tới thăm nữa. Đó là sự khác biệt. Trước kia, cô
sẽ bị down nhiều tuần lễ và sẽ không đủ dũng cảm để bảo vệ bản
thân.

Một tháng nữa là sinh nhật lần thứ hai mươi chín của Hằng.
Những năm trước cô không thiết tha gì, ngày sinh của cô trôi qua
lặng lẽ. Nhưng lần này, Hằng hồi hộp, chắc là anh ấy, người mà cô
đang có cảm tình, sẽ tới. Không còn trôi dạt trong cuộc đời mà
không biết mình là ai, mình muốn gì nữa, mong muốn lập gia đình
và sinh con trong cô dần mạnh lên. Thần thái mới của cô khiến
nhiều nam giới để ý tới, làm cô ngạc nhiên và thấy dễ chịu. Nhưng
Hằng vẫn lo lắng. Bố cô và tay anh họ, những người đàn ông đầu
tiên mà cô biết và đã từng thân thiết, đã khiến cô trở nên ghét và sợ
đàn ông. Hơn nữa, trước kia, cô chỉ tìm tới những người cũng bị tổn
thương như mình. Cô và họ luẩn quẩn, muốn gần nhau nhưng lại
đẩy nhau ra xa, muốn được yêu thương nhưng lại gây sự để bị ghét,
được khen thì cho là bị chế giễu, được quan tâm thì nghi ngờ. Với
người bạn mới này, anh ấy có một tuổi thơ bình thường, được bố
mẹ quan tâm, lắng nghe, Hằng lúng túng và thấy lạ lẫm. Lớn lên
trong sự hỗn loạn của hôn nhân giữa bố và mẹ, liệu cô có biết yêu
thương đúng cách và có thể thay đổi được những khuôn mẫu hành
xử đã ăn sâu trong mình? Nghĩ tới đây, Hằng hơi hoảng sợ. Cô có
đang ảo tưởng không khi cho rằng mình sẽ có thể sống như một
người lành lặn? Sẽ gặp được người đủ kiên nhẫn để cùng đi với



mình? Sẽ có một hôn nhân hạnh phúc?

Một làn gió thổi nhẹ qua cửa sổ. Hằng mở mắt ra, cô nhận ra đầu
óc mình đang hỗn loạn. Như một lời nhắc nhở, làn gió kéo cô về với
hiện tại. Phải rồi, quay về với hơi thở, quan sát những lo sợ và hoài
nghi đang trỗi dậy trong mình, đó là điều ý nghĩa nhất mà cô có thể
làm vào khoảnh khắc này.







 

    

Câu chuyện số 12

HÔM NAY LÀ MỘT NGÀY
NẮNG ĐẸP TUYỆT VỜI



(Thùy Dương, 24 tuổi, sinh viên ngành Tâm lý)

PHẦN 1

Ngày 30 tháng Mười hai 2017

Vậy là mình đã từ New Zealand về Sài Gòn nghỉ hè được một tuần.
Mình không thích Tết. Cỗ bàn, khách khứa liên miên, ai cũng khoe
nhà, khoe xe, khoe con cái du học này nọ. Đến cuối ngày là mình
kiệt sức, cơ mặt cứng lại vì phải mỉm cười. Cái đau ê ẩm toàn thân
khiến mình không suy nghĩ được mạch lạc nữa, chỉ cố loay hoay tìm
một tư thế khả dĩ trên giường. Bên ngoài nhìn vào, mình trông như
một đứa lười biếng, và mình biết bố mẹ cũng nghĩ vậy.

Hôm trước, khi dọn va li, mình thấy tờ ghi nhớ của trung tâm trị
liệu tâm lý kẹp trong một cuốn sách.

Mỗi khi cảm thấy muốn tự sát, tôi có thể gọi điện cho đường dây
nóng. Họ sẽ hướng dẫn và trợ giúp tôi, dù tôi có thể chỉ khóc mà
chẳng biết nói gì cả.

Tôi biết rằng họ là những con người trắc ẩn và nhẹ nhàng, họ
chuyên nghiệp và sẵn lòng giúp đỡ. Họ sẽ hiểu tôi. Ngày nào họ
cũng nói chuyện với những người khóc lóc và bất an, họ sẽ không
bao giờ phán xét tôi.

Tôi có thể gọi cho đường dây nóng. Bất kể là tôi khóc, tôi hoảng



loạn, hay đầu óc tôi trống rỗng, họ sẽ giúp tôi.

Số điện thoại của đường dây nóng là: 15 12 17.

Mình đã dừng chia sẻ tình trạng của mình cho bố mẹ. Đến giờ họ
vẫn không hiểu chuyện gì đang xảy ra với con mình. Bố thì cho là
mình phải bỏ học ở Mỹ vì tiếng Anh của mình kém và mình bị sốc
văn hóa. Mẹ thì thỉnh thoảng hỏi, “Thế bây giờ thì… cái… cái ấy của
con thế nào rồi?” Mẹ không nhắc tới chữ trầm cảm.

Mình cũng không kể cho người ngoài về bệnh của mình nữa.
“Sướng quá hóa rồ”, “con nhà giàu giẫm phải gai mùng tơi”, người
ta hay nói vậy. Gia đình mình như thế thì mình không có quyền để
trầm cảm.

Ngày 10 tháng Hai 2018

Tối nay nhà mình lại có tiệc. Bố xoay nhẹ ly rượu vang trong tay và
lưu ý mọi người, đĩa này là thịt bò Kobe, bát kia là vây cá mập. Buổi
chiều, mình đã phải dọn dẹp phòng để bố dẫn khách tham quan
nhà. Phòng của mình theo ý bố, đầy đồ đạc màu kem và có chân
cong cong như trong cung điện châu Âu, vì bố bảo nếu trang trí theo
gu của mình thì sẽ phá vỡ phong cách của cả tòa nhà. Rồi bố ngồi ở
phòng khách điều khiển nhạc ở phòng ngủ và dùng điện thoại để
kéo rèm cho mọi người xem. Trước đó thì mẹ khoe bộ ảnh gia đình
trong kỳ nghỉ vừa rồi. Hôm đó, mọi người phải mặc đồ màu đỏ hay
da cam, ngồi trên bãi cỏ của resort sáu sao, bố chỉnh đốn rất lâu để
điệu bộ của ai cũng “tự nhiên”. Trời rất nóng, mọi người mồ hôi nhễ
nhại nhưng phải liên tục lau và tỏ ra hôm đó là một ngày rất đẹp trời.



Một ông thực khách khen ngành học của mình hay và quan trọng,
khiến bố có vẻ hài lòng. Mình nhớ lại là từ khoảnh khắc mình từ Mỹ
hạ cánh xuống Tân Sơn Nhất thì bố không nói với mình một câu
nào, và cũng không nhìn vào mắt mình một lần nào nữa. Đơn giản
là mình không tồn tại với bố. Khách tới nhà, bố chỉ nói về em gái
mình. Tới khi mình trên gác xuống thì khách ngạc nhiên, “Ơ, thế
cháu đang ở nhà à?” Mình nhìn xuống đất, chả nhẽ lại bảo, “Cháu bị
bệnh, cháu phải nghỉ học.” Từ phía bố là một sự im lặng băng giá.

Một năm rưỡi sau ngày từ Mỹ về Việt Nam, mình nhận được offer
đi học ở New Zealand. Hôm đó bố đổi thái độ, gọi mình xuống nói
chuyện như là chưa có gì xảy ra. Tới giờ, mình vẫn khó khăn để
hiểu được chuyện này.

Không, thực ra trong thời gian đó, có một lần bố nói chuyện với
mình. Đó là thời điểm mình đã tới hai bác sĩ tâm thần, đã uống thuốc
nhưng bỏ vì tác dụng phụ. Mẹ dẫn mình tới một người quen để cô
ấy “sắp xếp lại năng lượng” của mình. Được vài buổi thì mình khước
từ, không đi nữa, mình chui vào nhà tắm, ngồi thu lu trong góc,
khóc. Bố tới đứng bên ngoài, hỏi, “Con làm sao đấy?” Câu hỏi của
bố khiến mình có chút hy vọng, hy vọng là mình có thể mở lòng để
bố hiểu và an ủi. Mình tấm tức kể xong thì bố nói, “Có mỗi cái
chuyện ấy mà con không làm được? Thế thì sau này còn làm được
việc gì nữa?”

Bố hay nói câu ấy. Trong bữa ăn lúc nãy, bố quay sang em vừa
làm bắn nước sốt ra bàn, “Mỗi cầm dao dĩa mà không làm được, đồ
hậu đậu!” Bố sợ bị khách đánh giá.

Không biết mình có phi logic không, nhưng việc bố mẹ cố gắng



để trở nên giàu có đã làm mình rất đau khổ. Trong những năm tháng
mà bố mẹ điên cuồng kiếm tiền, mình và em đã phải trả giá.

Mình đang cố để tha thứ cho bố.

Ngày 2 tháng Ba 2018

Ai đó hãy cứu tôi ra khỏi cái episode này…

Ngày 3 tháng Ba 2018

Có thể… ngừng đau được không?

Ngày 5 tháng Ba 2018

Thở mà cũng đau quá là đau :(

Đau tới mức rớt nước mắt. Hiu hiu hiu hiu.

Chuyện học hành có quan trọng gì đâu. Không sống thì cũng chả
học gì cả.

Ngày 6 tháng Ba 2018

Tất cả những điều này chỉ để thử thách mình thôi đúng không?

Ngày 12 tháng Ba 2018

Bây giờ là khoảng thời gian ưa thích trong ngày của mình, buổi đêm,
yên lặng, lạnh một chút. Đáng nhẽ mình có thể đọc sách, nghe nhạc,
tận hưởng sự yên bình này. Nhưng mình ngồi đây, loay hoay một



mình, tìm cách để không chết.

Cuối cùng thì đây vẫn là đời thực của mình.

Ngày 16 tháng Ba 2018

Hít vào thở ra hít vào thở ra.

Bình tĩnh bình tĩnh.

Chỉ cần giữ mình còn sống qua đêm nay.

Chỉ cần sống thôi.

Chỉ cần sống thôi.

Chỉ cần sống thôi.

Chỉ cần sống thôi.

Chỉ cần sống thôi.

Chỉ cần sống thôi.

Chỉ cần sống thôi.

Chỉ cần sống thôi.

Chỉ cần sống thôi.

Chỉ cần sống thôi.

Chỉ cần sống thôi.

Chỉ cần sống thôi.

Chỉ cần sống thôi.

Chỉ cần sống thôi.

Chỉ cần sống thôi.

Chỉ cần sống thôi.



Chỉ cần sống thôi.

Chỉ cần sống thôi.

Chỉ cần sống thôi.

Chỉ cần sống thôi.

Chỉ cần sống thôi.

Đếch biết gõ từng chữ thế này giúp gì không, nhưng mà mẹ, hết
cách rồi.

Chỉ cần sống thôi haha

Chỉ cần sống thôi đời buồn như chó cắn

Chỉ cần sống thôi teo teo teo tèo

Chỉ cần sống thôi

Chỉ cần sống thôi

Chỉ cần sống thôi

Aaaaaaaaaaaa

Không được rạch tay

Không được rạch tay

Chỉ cần sống thôi

Chỉ cần sống thôi

Ngày 3 tháng Tư 2018

Nghĩ một hồi thì mình đã biết vì sao trước mỗi lần về Việt Nam, mình
cứ điên điên khùng khùng. Đấy là vì mình sợ. Sợ phải tiếp xúc với
bố mẹ, cả đời mình họ đã không cho mình tiếng nói, không cho mình
được bày tỏ bản thân. Sợ quay về nhà và câm lặng bên bàn ăn vì



mở mồm ra nói cái gì cũng không được tôn trọng. Sợ cảm giác phải
gào lên, tiếng gào của một người chìm nghỉm, cố hết sức nhưng
không ai nghe thấy gì.

Mình chỉ về vì muốn gặp em gái, gặp Lily, con mèo lông trắng của
mình, và một vài người bạn. Nhưng lần nào, mình cũng phải trả giá
cho sức khỏe và sự bình an của mình.

Vào cuối đợt thăm nhà vừa rồi, mình bị sốt cao và đau bụng, phải
vào bệnh viện. Hôm đó, bố mẹ, ông bà, ai cũng vào. Bố mẹ ở lại
bệnh viện đến khuya, mắt mũi thâm quầng vì thiếu ngủ, vẻ mặt thì lo
lắng và hoảng hốt.

Mình vừa cảm kích vừa thấy lạ lẫm. Cái khó chịu và cái đau của
mình hôm đó chỉ rất nhỏ so với nỗi đau tâm lý mà mình vẫn chịu
đựng mấy năm nay, nên sự quan tâm và hiện diện của mọi người
làm mình ngạc nhiên. Rồi mình chuyển sang tức giận. Những lúc
mình vật vã với nỗi đau tinh thần thì họ có ở bên mình không?

Hồi mới ở Mỹ về, nhiều đêm mình không ngủ được, cứ nằm trằn
trọc nghĩ về tương lai. Có đêm, nằm tới bốn giờ sáng mình mới dám
khóc vì em mình nằm ngay bên cạnh. Nó dịu dàng vỗ vào lưng
mình, “Mọi chuyện sẽ không sao đâu, chị ạ.” Mình ngừng khóc, phần
thấy có lỗi vì đã làm nó thức, phần thì biết ơn nó vô cùng. Hơn một
năm ở cùng phòng, chưa bao giờ nó than phiền, kể cả những lúc
mình đẩy nó ra xa. Nó chấp nhận tất cả. Nó đã cho mình một tình
yêu vô điều kiện, cái mà bố mẹ mình không thể làm được.

Ngày 8 tháng Tư 2018



Mình đã thấy đồ ăn ngon trở lại.

Ngày 9 tháng Tư 2018

Lạy giời, cuối cùng episode cũng hết.

Con cảm tạ trời đất thần linh.

Ngày 20 tháng Năm 2018

Đây có lẽ là những ngày tử tế nhất của cuộc đời mình. Ngủ được
này, học được này, chơi cầu lông được, đọc sách được này. Nhưng
mình biết nó sẽ không được lâu đâu, chẳng mấy chốc một episode
mới sẽ lại tới và mình sẽ lại nằm bẹp trên giường. Biết gì không?
Mặc kệ đi.

Ngày 28 tháng Bảy 2018

Mãi gần đây mình mới có thể xem lại các bức ảnh mình chụp ở Mỹ
mà không bị kích động run rẩy. Tòa nhà này, đó là nơi mình học môn
khó nhằn nhất, Chính trị học - những cuộc chiến chính nghĩa và phi
nghĩa. Liệu nó đã là cú đánh cuối cùng bẻ gãy xương sống mình?
Tới từ một nền giáo dục mà mình chỉ biết chép lại ý kiến của người
khác, không bao giờ được khuyến khích phát biểu và bảo vệ quan
điểm cá nhân, mình đã ngơ ngác như chó lạc trong khi những đứa
khác trong lớp đập bàn cãi nhau với giáo sư. Mình nghĩ chậm, nói
tiếng Anh chậm, sợ bị cho rằng nói linh tinh, thế là lại càng không
dám mở miệng, thế là đầu lại càng tắc tịt. Rồi mỗi tuần là một đống



sách cần phải đọc, mấy bài luận cần phải viết. Mình ở lì trong thư
viện, mỗi ngày chỉ về dorm mười phút để tắm rồi lại quay lại. Mình
không được phép thất bại, trước ngày lên đường, bố mẹ đã tổ chức
một buổi tiệc chia tay linh đình với vô cùng nhiều họ hàng và bạn bè.

Mình bắt đầu bị mất ngủ. Có nằm xuống thì đầu vẫn rối tinh lên
với bài tập này, cuốn sách kia, không thể nào dẹp đi được. Rồi mình
sợ hãi tới mức không ra ngoài được nữa, chỉ thu lu trong phòng, cho
tới cái đêm mình gọi về nhà cho mẹ trong nước mắt.

Đã đến lúc rồi, đến lúc mình tha thứ cho bản thân. Trong những
năm qua, điều mình cố gắng mỗi ngày là cởi bỏ những xiềng xích
mà mình đã đeo lên trên người. Để một ngày nào đó, sống sẽ đem
lại niềm vui, học sẽ lại là niềm vui, chứ không phải cái sang chấn mà
mình không dám đối mặt kia.

Lúc này đây, nhìn lại cái ảnh phòng ký túc xá, mình lại nhớ lại mùi
cỏ mới cắt ở bãi cỏ trước nhà, những bước chân mình đi một mình
tới lớp học, và sự sợ hãi hơi nhói lên trong lòng. Nhưng mình sẽ cố
gắng để có thể ôm ấp, trân trọng khoảng thời gian đó, chứ không
ghét bỏ và căm hận nó.

Ngày 13 tháng Tám 2018

Hồi năm tuổi, mình nhớ là chiều hè nào mình cũng ra ngoài sân đình
thả diều rồi nhìn bầu trời cao, xanh và lồng lộng. Ngày nào cũng vậy
mà không ngày nào cái cảm giác kỳ diệu trong lòng mình vơi đi.

Giờ đây, mình đang tập để lại cảm nhận được sự kỳ diệu đó.

Mình phải đi rất xa để lại được như ban đầu.



Ngày 24 tháng Tám 2018

Trên bàn học mình để câu này của cô tham vấn tâm lý.

Sức khỏe tinh thần của bạn quan trọng hơn là thi cử, phỏng vấn, hẹn

ăn trưa, họp hành hay đi chợ.

Hãy quan tâm tới bản thân mình.

Vậy mà mình vẫn hay quên. Lần cuối cùng mình nhìn vào mắt
mình là lúc nào nhỉ? Mình đối xử thật là tệ với bản thân. Tâm trí của
mình cứ như một tên cai ngục tàn bạo, liên tục gào lên với cơ thể,
mày làm cái này đi, làm cái kia đi. Chẳng bao giờ nó bảo, “Cừ lắm,
cậu đã làm được rất nhiều rồi, cậu có mệt mỏi không, có đau
không?” Mình học tâm lý học với mong muốn giúp đỡ những người
ở trong hoàn cảnh giống mình, nhưng nếu việc học làm mình kiệt
quệ, không hạnh phúc, thì nó sai rồi. Người không biết yêu thương
bản thân, không tôn trọng sự cố gắng của mình, thì cũng không thể
làm điều đó với người khác. Làm sao mình có thể giúp người khác
chăm sóc sức khỏe tinh thần của họ, nếu mình đối xử bạo lực, bỏ
rơi chính tinh thần của mình.

Cho nên, sáng nay mình dậy, tắt wifi, ngồi trước gương, chải tóc
cho mình và đắm chìm trong mắt mình. Mình nói với đứa ở trong
gương, “Tốt lắm, Dương ạ, bạn đã cố gắng nhiều rồi, giờ bạn hãy
nghỉ một chút.”

PHẦN 2

Ngày 3 tháng Mười một 2018



Đau người, chóng mặt, buồn nôn. Đau tới mức chỉ muốn nằm
xuống, tới độ không tập trung để nghe nhạc nổi. Mãi mình cũng mở
được cái email ra, nhưng chỉ nhìn nó chằm chằm, không đủ sức làm
gì thêm cả.

Mình biết mình cần phải uống nước. Mình ngồi trên giường, cách
bình nước một gang tay, và nhìn chằm chằm vào nó. Tất cả những
gì mình phải làm là nhấc cái bình lên, rót nước và uống. “Cầm lên đi!
Cầm lên đi!” mình tự nhủ, nhưng tay mình như đã hóa đá.

Ngày 5 tháng Mười một 2018

Cuối cùng mình cũng viết xong cái email. Một kỳ tích.

Ngày 16 tháng Mười một 2018

Nản. Sao mình cứ mệt hoài? Nóng người, choáng váng, buồn ngủ
rũ rượi, mặc dù đã ngủ cả buổi chiều. Khó chịu quá. Mình chỉ muốn
làm bất cứ điều gì để kết thúc được trạng thái này.

Dưới sàn lăn lóc mấy cuốn sách, lâu rồi mình chẳng buồn ngó tới
dù mình vốn mê sách. Ai đó nói rằng trầm cảm không có nghĩa là
thế giới của bạn bị phủ lên một lớp voan màu xám. Nó có nghĩa là
bạn nghĩ rằng lớp voan hạnh phúc đã bị lấy đi, để lộ ra thế giới thực
xám xịt. Người trầm cảm tin rằng họ đang nhìn thấy thực tại như nó
là.

Tuần trước, mình lại phải gọi cho đường dây nóng hỗ trợ tâm lý.
15 12 17, cái số điện thoại quen thuộc. Ấm áp và bình tĩnh, bà trực
điện thoại hỏi mình có ý định tự sát không, mình đang ở đâu, có ai



bên cạnh không, mình vừa trải qua những gì. Phần lớn thời gian, bà
ấy lắng nghe và không đưa ra những lời khuyên. Bà ấy không bảo là
mình phải cố gắng lên, phải nghĩ tới bố mẹ, đừng có ích kỷ mà tự tử,
hay cuộc đời đẹp lắm, có gì mà phải buồn.

Mình khóc rất nhiều và dịu xuống.

Hôm nay, mình xem lại cái kế hoạch an toàn mà mình và cô
chuyên gia tâm lý đã làm với nhau năm ngoái.

<Kế hoạch an toàn>

<Tôi cần làm gì để giảm thiểu rủi ro là tôi sẽ hành động theo các ý

nghĩ tự sát của mình?>

Tôi sẽ tự nhủ là những suy nghĩ đó rồi sẽ qua đi, tôi sẽ gọi điện
cho bạn thân, và không ra khỏi nhà.

<Những điều gì có thể kích động và khiến tôi bị mất kiểm soát?>

Mắc lỗi.

Giao tiếp với người khác.

Suy nghĩ là mình vô giá trị.

<Điều gì quan trọng nhất với tôi và khiến tôi muốn sống vì nó?>

Em gái tôi.

<Khi tôi bị xâm chiếm bởi ý nghĩ muốn tự sát, những gì có thể làm tôi

dịu lại?>

Tôi sẽ khóc, khóc sẽ khiến tôi thấy dễ chịu hơn.

Tôi sẽ tự nhủ là kể cả khi không có ai bên cạnh, tôi vẫn có chính
mình.

<Lúc đó, tôi có thể nói gì với bản thân?>

Sự tồn tại của tôi có ý nghĩa với em tôi, với bạn tôi.



Tôi đã không ở đây nếu sự tồn tại của tôi là vô nghĩa.

<Nếu suy nghĩ tự sát vẫn tiếp tục, tôi sẽ gọi cho:>

Liên (qua facetime).

Nếu không gặp được người đó, tôi sẽ gọi đường dây nóng.

<Nếu sau đó mong muốn tự sát vẫn choáng ngợp, tôi sẽ tới Khoa Cấp cứu

của bệnh viện gần nhất. Bệnh viện gần tôi nhất là:>

Royal Hospital.

<Tôi, Thuy Duong, cam kết là sẽ tuân thủ kế hoạch an toàn này mỗi khi

tôi có suy nghĩ muốn tự sát.>

Mình đang cam kết với ai đây nhỉ, với cô tham vấn, với chính
mình? Mình cũng không biết nữa, nhưng tờ giấy A4 nhàu nát này
khiến mình dịu lại chút ít.

Ngày 21 tháng Mười một 2018

I just want the pain to stop. Please.

Ngày 30 tháng Mười một 2018

“Mày vô giá trị.”

“Mày không xứng đáng để sống.”

“Mày là gánh nặng cho gia đình và bạn bè. Cái chết của mày sẽ
làm họ nhẹ gánh, nên là mày chết đi thì hơn.”

Những ý nghĩ đó vang lên trong đầu mình, rõ ràng và mạch lạc.
Ngày đêm chúng đeo bám mình. Giống những dementor, lũ quái vật
đen tối trong Harry Porter có khả năng hút cạn hạnh phúc của con



người và tạo ra những không gian lạnh lẽo, tăm tối, khốn khổ và
tuyệt vọng, những ý nghĩ này bóp méo cái nhìn của mình về thế giới
và bản thân, rút kiệt niềm vui trong cuộc sống và chỉ để lại những ký
ức của rùng rợn, mất mát và cô đơn. Trong truyện, dementor là
những kẻ cai ngục tại nhà tù Azkaban, và chúng có khả năng khiến
các tù nhân không thể có ý chí để vượt ngục. Mình đọc được là tác
giả tạo ra hình ảnh những quái vật này từ những trải nghiệm trầm
cảm của mình. Với bà, trầm cảm có nghĩa là “Không thể hình dung
ra được là một lúc nào đó mình lại cảm nhận lại được niềm vui. Sự
vắng mặt của hy vọng. Một cảm giác chết chóc nhưng rất khác với
sự buồn bã.”

Mình không muốn chết đâu, mình muốn sống hạnh phúc và đủ
đầy. Nhưng mình cũng muốn thoát khỏi cái đống cảm xúc và suy
nghĩ này, chúng đang giày vò mình tới cùng cực.

Ngày 15 tháng Mười hai 2018

Mình nghĩ về cái chết của mình, từ chuyện lớn như là làm sao để
thuyết phục bố mẹ cho mình hiến tạng, tới chuyện nhỏ như mình sẽ
mặc gì khi mình chết.

Có một điều mình biết chắc, mình không muốn người ta nhìn
mình và nói, “Nó đã tự tử.” Mình muốn người ta hiểu rằng, cuối cùng
thì trầm cảm đã lấy đi mạng sống của mình, giống như ung thư hay
các bệnh khác vậy. Mình không muốn cái chết của mình khiến
những người đang đau khổ giống mình ngoài kia bị kỳ thị và dán
nhãn thêm.



Và khi người ta nhìn mình, mình hy vọng họ hiểu được là mình đã
dũng cảm, đã vật lộn kiên cường như thế nào. Đã sống với hy vọng
và lòng trắc ẩn ra sao. Trong đêm đen dài hai mươi hai năm, mình
đã trở thành ánh sáng cho chính mình như thế nào, bởi vì không ai,
không một ai, có thể hiểu được những gì mình đã phải trải qua.

Ngày 24 tháng Một 2019

Mình đã ra khỏi trung tâm phục hồi của Royal Hospital sau gần hai
tuần. Mình được gửi vào đó khi nguy cơ tự sát đã cao tới mức ở
nhà không an toàn với mình nữa. Những tuần trước đó, mình đã
phạm sai lầm là ép bản thân học quá nhiều, cho tới khi mình nghĩ tới
việc tìm một nơi để nhảy xuống, dù trong bản kế hoạch an toàn,
mình đã cam kết là “sẽ không ra khỏi nhà” khi có ý định tự sát.

Trung tâm đó có một phòng khách lớn, nơi mọi người có thể đọc
sách, tô màu, chơi đàn guitar hay viết lời mong ước của mình rồi
dán lên Cây Hy vọng ở trên tường. Phòng của mình có một cửa sổ
lớn nhìn ra cái vườn rau, nơi có mấy con gà và một con mèo tha
thẩn. Như ở một trại an dưỡng, mình nấu ăn, tưới cây, gặp chuyên
gia tâm lý, cùng nhân viên đi dạo vào rừng hay tới cửa hàng tạp hóa
mua kẹo. Mình vẫn được dùng máy tính, nhưng tám giờ tối thì phải
nộp cho y tá. Ai cũng nhẹ nhàng, dễ chịu, ghi nhận nỗi đau của
mình. Việc được tách ra khỏi môi trường cũ của mình và có người
lắng nghe mình khiến mình thấy khá hơn.

Mình đang khóc, không ngừng được.



Mình luôn khóc như thế này khi biết ai đó chết vì trầm cảm.
Không phải là tự tử - họ đâu có chọn cái chết vì họ thích chết. Họ bị
bệnh ép tới chết.

Mình không nghe nhạc Linkin Park nhiều, cũng mới chỉ xem một
phim của Robin William, nhưng mình cảm thấy nỗi đau của họ, mình
thấy đau cho họ, tới mức mình phải bật khóc. Chẳng có sự giày vò
thể xác nào có thể so sánh được với cái đau của trầm cảm. Và đau
đớn thay, cái chết của người trầm cảm luôn là cái chết cô đơn.
Ngoài kia là một cuộc sống tươi đẹp, nhưng họ đâu có thể chạm tới
được. Ngoài kia có bao nhiêu người họ yêu quý, nhưng tình yêu đó
bị nghiền nát bởi căn bệnh.

Ngày 23 tháng Hai 2019

Mình đã sống sót được qua năm vừa rồi như thế nào nhỉ? Nhiều
hôm, chỉ nghĩ tới việc lên lớp thôi đã đủ khiến mình run rẩy. Nỗi sợ
giao tiếp khiến mình đóng băng, chân tay hoá đá, miệng há ra mà
không phát ra tiếng. Qua ánh mắt người đối diện, mình biết họ đang
nghĩ rằng mình đần độn.

Mỗi ngày mình chỉ có thể làm việc được hai, ba tiếng, với điều
kiện mọi thứ phải được sắp xếp ngăn nắp, tuân thủ nghiêm ngặt giờ
ăn, giờ ngủ, giờ nghỉ, năng lượng phải được tiết kiệm tối đa. Giờ
đây mình là một người khuyết tật rồi, trên bàn mình là cả tệp giấy cô
tham vấn tâm lý gửi cho trường để xin cho mình được lùi hạn nộp
bài.

Sáng mai mình sẽ dậy sớm đi xem cá voi ngoài biển, mình hy



vọng mình làm được. Nhìn những đứa khác sống nhẹ nhàng, nhiều
khi mình chạnh lòng ghen tị. Nhiều lần bạn bè hẹn đi chơi, mình háo
hức lên kế hoạch, mua đồ này thức ăn kia, nhưng tới hôm đấy thì lại
không thể ra được khỏi nhà. Nhiều đứa nghĩ rằng mình bày trò.

Ngày 26 tháng Ba 2019

Não mình như một cái míc quá nhạy, chỉ một xung động nhỏ cũng
khiến cái loa rú rít lên rồi. Hôm nay mình bị panic attack ba lần, khi
đang học bài, lúc đi chợ, khi nghe điện thoại. Đến lần cuối thì mình
gục hẳn, phải nằm ra đất, tim đập thình thịch, chân tay run rẩy, đầu
choáng váng. Mình thở gấp nhưng nông, thiếu ô xy, cơ thể lại càng
cuống cuồng.

Cơn hoảng loạn thường được khởi đầu bởi suy nghĩ là mình vô
dụng. Suy nghĩ này xâm chiếm tới mức mình tê liệt và không làm
được gì nữa. Mình bắt đầu sỉ vả bản thân, và điều đó khiến cảm
giác bản thân vô dụng kia lại càng bùng lên. Cuối cùng, mình bị
nhấn chìm bởi đống rối ren trong đầu.

Thực lòng, ở tận sâu đáy lòng mình, mình vẫn còn thèm khát
thành tích lắm. Mình vẫn còn muốn chứng tỏ với người khác và với
cả bản thân lắm. Vẫn kín đáo so sánh điểm số, vẫn lo lắng người
khác nghĩ gì về mình. Qua bao nhiêu năm rồi, mình bị lập trình như
vậy. Bố mẹ đã luôn tiêm vào đầu mình rằng con phải là thứ nhất,
không thì cũng là thứ nhì, nên mình bị ám ảnh lúc nào không hay.
Hồi lớp mười một, ngày nào mình cũng chỉ ngủ vài tiếng, cày như
một con trâu, tung hứng hết bài tập này tới bài tập khác. Sao hồi đó
không ai nhận ra mình đang kiệt sức và tím tái như một con zombie



nhỉ? Hồi ở Mỹ thì ngồi trong lớp mà mình cứ canh cánh trong lòng,
đứa bên cạnh đã nói được bao nhiêu câu, mình đã nói được cái gì
có giá trị chưa. Hôm nào mà không có ý kiến gì hay ho thì sẽ cảm
thấy bản thân là cặn bã của xã hội.

Thùy Dương ơi, đừng có tham nữa, đừng có cố nữa, chấp nhận
giới hạn của mày đi, lắng nghe cơ thể của mày đi. Từ bỏ sự sốt ruột
muốn có một cuộc sống giống chúng nó đi! Ngừng ghen tị đi. Thôi
tức giận và tiếc nuối về những năm tháng đã mất vì bệnh tật đi.

Ngày 19 tháng Tư 2019

Mình cứ lẩn tránh việc gọi điện cho chỗ vật lý trị liệu mãi, mình sợ.
Đêm qua, chỉ hình dung ra sáng nay nhấn số điện thoại là tim mình
đã đập thình thịch, người bật dậy, mắt mở thao láo, trong đầu đầy
các hình ảnh họ chửi mắng vào mặt mình.

Nhìn lại bảng so sánh mức độ khuyết tật của một số bệnh tâm
thần và một số bệnh khác của trường Đại học Eramus, Hà Lan,
mình vẫn không khỏi ngạc nhiên.

Trầm cảm nhẹ - tương đương với viêm khớp hông hay đầu gối.

Rối loạn lo âu nhẹ nhẹ tới vừa - tương đương với nứt đốt sống.
HIV.

Trầm cảm vừa - tương đương với hen suyễn nặng, viêm gan B,
bệnh điếc, đa xơ cứng (rối loạn não bộ và tủy sống).

Rối loạn căng thẳng hậu sang chấn mức nặng - tương đương với
liệt chi dưới, viêm phế quản kinh niên nặng, tổn thương thành phế
nang phổi.



Trầm cảm nặng - tương đương với tổn thương não vĩnh viễn, ung
thư vú đã di căn.

Thật khôi hài khi người ta khuyên những người trầm cảm là, “Vui
lên đi, vẫn còn lành lặn tay chân là sướng lắm rồi.” Họ không hiểu gì
cả.

Mình nghĩ là cũng như người bị tai nạn mất tay mất chân, mình
vẫn đang phải trải qua quá trình chấp nhận thực tại mới mà không
trở nên cay đắng.

Ngày 23 tháng Tư 2019

Tỉnh dậy sau giấc ngủ trưa, cả người mình nóng bừng như đang sốt,
mồ hôi chảy thành dòng. Từ lúc bị bệnh, cơ thể của mình gần như
không điều hòa được nhiệt độ nữa. Thấy đã muộn, mình vội đứng
dậy nhưng ngã ngay xuống đất và phải nằm đó một lúc lâu. Mình
nhìn trần nhà, ngay cả việc thở cũng đau, như là có ai đang siết chặt
lồng ngực của mình, không cho nó nở ra để không khí đi vào.

Thật khó hình dung là đã có lúc mình đi lại nhanh nhẹn, đứng lên
ngồi xuống nhẹ nhàng như không. Thật là kỳ quặc, tại sao một
người đang sống bình thường lại có thể bị một cái bệnh hoàn toàn
vô hình làm cho ngã xuống sàn mà không đứng dậy nổi? Mình vẫn
không hiểu được.

Liệu mình có nên dùng xe lăn?

Bà trị liệu vật lý khuyên là đợt này mình cứ đi bộ tối đa mười phút



thì lại phải nghỉ năm phút. Nhưng mình phải đi học, đi chợ, tới
chuyên gia tâm lý. Mà trong trường, giữa các tòa nhà cũng xa ơi là
xa rồi.

Tuần trước, bác sĩ đã chính thức cho bệnh đau của mình một cái
tên: fibromalgia. Kiệt sức, đau toàn thân, cứng cơ, mất ngủ, sương
mù fibro (đầu óc mụ mị, khó hồi tưởng và tập trung), đó là những gì
Google nói với mình về bệnh này. Trong trường hợp này, quá trình
xử lý các tín hiệu đau của hệ thần kinh trung tâm bị trục trặc. Người
ta nói bệnh này có gốc rễ từ các sự kiện chấn thương tâm lý và từ
gene, có trời mà biết được ở mình thì yếu tố nào là chính, nhưng
biết thì cũng có để làm gì đâu? Mình chỉ muốn ngừng sự tra tấn này
lại. Giật điện, cắt chân cắt tay, gì cũng được, nhưng cho mình một
cuộc sống bình thường, có được không? Ăn thấy ngon, đọc sách
thấy vào, tối ngủ được, sáng có thể ra khỏi nhà, thế thôi mà. Nhiều
khi mình kinh ngạc quan sát những người khác, họ vui vẻ nói về
thèm ăn món gì, mừng quá vì Grab có mã giảm giá, cuối tuần này đi
chơi đâu.

Mình còn phải như thế này bao lâu nữa?

PHẦN 3

Ngày 7 tháng Mười hai 2019

Tuần trước, cô chuyên gia tư vấn và mình đặt mục tiêu với nhau là
cho tới lần gặp tiếp theo, mình sẽ cố ra đường ba lần một tuần, mỗi
lần chỉ năm phút cũng được. Thế này đã là tiến bộ rồi, hồi trước,
đích của mình và cô ấy chỉ là mỗi ngày mình ngồi dậy, bỏ được chân



xuống giường, ra đứng trước cửa mấy chục giây rồi lại đi vào.

Xem nào… Thứ Hai, mình đi dạo một chút. Thứ Ba, mình ra được
gốc cây cạnh nhà, chôn mấy cái vỏ trứng xuống, coi như cũng được
tính.

Thứ Tư mình thất bại toàn tập. Dậy siêu muộn, bỏ học, không thể
vác xác ra khỏi nhà, chỉ nằm sỉ vả bản thân.

Thứ Năm cũng là một ngày mệt lử khác, nhưng ăn sáng xong,
mình cố lê ra ngoài. Đầu tiên chỉ định đi bộ loanh quanh thôi, xong
cuối cùng đi tuốt tới tận công viên cách nhà cỡ một ki lô mét, vừa đi
vừa hát một mình, trời xanh, nắng vàng.

Mình đang rất, rất cố gắng. Thương mình nhiều.

Còn bây giờ, mình viết xuống năm điều mình đã làm được hôm
nay và khiến mình biết ơn bản thân:

<Ra được khỏi giường.>

<Tới gặp cô tham vấn tâm lý.>

<Đi dạo ở công viên gần nhà.>

<Đã có một giấc ngủ tốt> (đáng nhẽ mình phải viết điều này đầu
tiên).

<Chấp nhận hoàn cảnh của mình.> Cái này khó quá, mình vẫn đang cố
gắng, mình chưa thực sự làm được. Hai mươi năm cuộc đời không
phải nằm viện ngày nào, đi đây đi đó, thích gì thì làm nấy, mà giờ
đây chỉ mong ăn ngon được một bữa, ngủ ngon được một giấc.

Ngày 28 tháng Một 2020

Bố ạ, bố có thể đặt mọi luật lệ và bắt mọi người trong nhà tuân thủ.



Bố có thể thấy mình có quyền lực vô biên, mình đang trị vì một
vương quốc nhỏ với bàn tay sắt. Bố nhắc đi nhắc lại con là kẻ vô
dụng và bố không thèm quan tâm tới cảm xúc của chị em con. Và bố
có thể tự hào về điều đó.

Nhưng bố ơi, để con nói bố nghe, cái giá phải trả cho quyền lực
của bố rất đắt, bố ạ. Bố sẽ không bao giờ hiểu được là con người
phức tạp như thế nào, họ có cảm xúc, có nhân phẩm, họ cần được
tôn trọng ra sao. Bố đã đánh mất cơ hội trở thành một người cha
thực thụ. Bố sẽ không bao giờ biết con và em con. Chúng con không
thể hiện bản thân mình với kẻ luôn đe dọa mình và sử dụng mình
như công cụ.

Con sẽ trả bố tất cả số tiền, tất cả những vật chất mà bố đã đầu
tư vào con. Nhưng tình yêu thì không. Không bao giờ. Con sẽ không
trao cho bố tình yêu thương, bởi bố chưa bao giờ trao cho con điều
đó. Và bởi bố không xứng đáng. Bố chỉ là một nhà độc tài cô đơn
trên một cái ngai vàng đắt tiền. Điều đó mới đáng buồn làm sao.

Nếu có điều gì quan trọng nhất mình học được trong quá trình tham
vấn tâm lý năm qua thì đó là việc trong quá khứ mình đã nín nhịn,
không dám lên tiếng, tiếp tục để bố làm tổn thương, rồi bị gặm nhấm
bởi nỗi giận dữ ngấm ngầm trong lòng. Từ nửa năm nay, mình cố
gắng thay đổi, đứng thẳng lưng và không im lặng nữa. Đây là một
phần của quá trình trưởng thành và chữa lành của mình.

Cô chuyên gia cũng giúp mình nhận ra rằng một phần của vấn đề
của mình đến từ sự lo lắng cho em mình, mình sợ nó cũng sẽ bị



giống mình khi nó cứ phải sống với bố mẹ như vậy. Mình cần buông
bỏ và chấp nhận rằng mình không thể kiểm soát được hoàn cảnh,
không thể bảo vệ được em ở mức mình mong muốn. Điều mình có
thể làm được là chữa lành tốt nhất cho bản thân, để sau này em
mình có chỗ để dựa vào, có người giúp đỡ, hướng dẫn cho nó.
Mình thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều sau khi bỏ xuống được gánh
nặng mà mình đã mang trên vai năm, sáu năm nay.

Ngày 16 tháng Ba 2020

Hôm nay, sau rất nhiều dũng cảm, quyết tâm, thở sâu, thiền, đi dạo,
mình đã mở email. Cả tuần rồi, mình không dám, thậm chí đêm ngủ
còn mơ thấy mình mở hòm thư email ra và thấy mọi người chửi bới
mình trong đó. Lúc này mình vừa nhìn màn hình vừa run, nhưng mà
có ai làm gì mình đâu.

Thực ra mình đã đỡ nhiều. Trước ngồi trong lớp chỉ sợ có ai quay
ra bắt chuyện, giờ thì mình đã thi thoảng phát biểu, thậm chí còn
cười với giảng viên. Từ đầu năm đến giờ, mình học môn hát trong
dàn hợp xướng. Với một đứa bị bệnh như mình thì đây quả là một
trải nghiệm hãi hùng. Nhưng từ từ mình tự tin hơn, tận hưởng niềm
vui hát nhiều hơn, và mình còn đăng ký hát một đoạn solo trong buổi
biểu diễn cuối năm nữa. Oa… mình thấy ngạc nhiên với chính mình.

Mọi chuyện đang tốt dần lên. Lúc nãy mình đi phỏng vấn về, cả
một cơn gió thật to trên đường, mình dang hai tay ra, để gió thổi vào
mặt, tóc dài bay đằng sau. Một anh trên xe ô tô đang đợi đèn đỏ,
kéo kính xuống, gào lên, “You are gorgeous!” Xấu hổ quá, mà cũng
dzui ghê.



Hôm qua cô chuyên gia viết cho mình một lá thư trước khi cô ấy
chuyển đi sống ở thành phố khác.

Duong, tôi nhớ rằng khi tôi gặp bạn lần đầu, bạn kể về những
cảm xúc buồn và tuyệt vọng của mình. Bạn kể rằng mình gặp những
cơn hoảng loạn, rằng bạn nghĩ tới việc đầu hàng, rằng bạn nghĩ là
mình không đáng sống.

Bạn mô tả một quan hệ với cha mẹ đầy xung đột. Bạn kể là khi
bạn lớn lên, họ luôn bận rộn, rằng bạn có người trông trẻ, người nấu
ăn, người giúp việc và tài xế nhưng thèm khát tình yêu thương và
quan tâm của bố mẹ. Bạn kể là bố bạn thường xuyên chỉ trích và
đánh bạn, rằng bạn chỉ nhận được lời khen khi đạt thành tích tốt ở
trường. Những trải nghiệm này đã khiến bạn nhập tâm những lời chỉ
trích của bố mẹ và đánh đồng giá trị của bản thân với thành tích
trong học tập.

Hồi còn ở Việt Nam, chỉ một câu “Đồ vô dụng” mà bố hay mẹ nói
với em gái cũng kích hoạt toàn bộ ký ức của mình, khiến mình bị
kích động và chìm vào trong suy nghĩ mình không có giá trị gì, mình
chết đi thì hơn. Sau này, mình phải liên tục tự nhủ, không phải vậy,
không phải vậy, bố mẹ nói vậy vì chính họ sợ hãi cuộc đời của họ
thất bại, sự nghiệp dạy con của họ thất bại. Tới giờ, mình cần quá
nhiều sức lực để nhận diện và cưỡng lại suy nghĩ mình không làm
được điều gì đó thì nghĩa là mình là đồ bỏ, để tự nhủ, mình tới đây
để học, và mình sẽ phạm lỗi, mình không thể hoàn hảo, góp ý của
giáo viên không liên quan tới giá trị con người mình.



Mặc dù vậy, bên cạnh giọng nói chỉ trích còn có một giong nói nhẹ
nhàng và trắc ẩn bên trong bạn, và chúng ta đã tập trung vào nó. Đó
là giọng nói của cô gái Duong nhạy cảm, dịu dàng, tốt bụng, cô gái
đã xuất hiện và lớn lên trong quá trình chúng ta làm việc cùng nhau.
Tôi hy vọng bạn nhớ những bài học về sự tự quan tâm và tự thương
mình mà chúng ta đã trao đổi, nhớ những điều quan trọng cho sự an
lạc: chấp nhận các cảm xúc của mình, dù tích cực hay tiêu cực, cho
phép mình có thời gian để nghỉ ngơi, thư giãn, kết nối với thiên
nhiên, dành thời gian cho bạn bè, thiền, bơi, đi dạo và ra khỏi nhà
mỗi ngày.

Duong, bạn đã phát triển được một cái nhìn sâu sắc về quan hệ
của mình với cha mẹ, cũng như về tác động mà nó vẫn đang có tới
con người bạn. Cái nhìn này giờ đây giúp bạn nhận ra những khuôn
mẫu lặp lại trong quan hệ và giúp bạn thay đổi chúng.

Bạn đã rất cố gắng để nhận diện những suy nghĩ tiêu cực bên
trong mình và những cách hành xử lặp lại cứ trỗi dậy trong cuộc
sống hằng ngày. Bạn đã rất dũng cảm và nhận ra rằng việc tới lớp
không quá khủng khiếp như bạn nghĩ, và nỗi sợ hãi rằng bạn không
“đủ tốt” là không có cơ sở. Tôi đã quan sát bạn học cách nhận diện,
chấp nhận và ở bên những cảm xúc khó khăn nhất của mình như là
tội lỗi, sợ hãi và đau buồn.

Duong ạ, bạn có thể sẽ tiếp tục phải vật lộn với rối loạn lo âu
trong giao tiếp, cũng như với sự thiếu tự tin. Đây là những điều mà
bạn vẫn đang nỗ lực để cải thiện, tuy nó cũng dễ hiểu, vì bạn đang
sống ở một đất nước xa lạ và học bằng ngoại ngữ. Trong tương lai,
khi bạn nhận ra những khuôn mẫu suy nghĩ và hành xử cũ lại trỗi



dậy, việc đọc lại và suy ngẫm về lá thư này có thể có ích cho bạn.
Điều này đặc biệt quan trọng ở những thời điểm mà chúng ta đã thấy
là tạo áp lực cao: các đợt thi cử, những lúc bị bố mẹ trách mắng, hay
khi thiếu ngủ. Hãy nhớ, trong tương lai, khi bạn thấy mình lại vật lộn
với những triệu chứng của bệnh, hãy nhẹ nhàng với chính mình và
tìm tới sự trợ giúp.

Chúc bạn mọi điều tốt đẹp. Tôi đã có một quãng thời gian thật
đẹp khi làm việc với bạn.

Mình đã khóc vì biết ơn khi đọc lá thư. Mình nhớ tới sự thờ ơ hay
thái độ gắt gỏng mà mình và những người khác nhận được khi tới
khám ở bệnh viện Việt Nam. Đến bao giờ thì họ nhận được sự thấu
cảm và lòng trắc ẩn mà mình nhận được trong những năm tháng
mình sống ở đây? Đến lúc nào thì có ai đó đưa cho họ cái khăn giấy
khi họ khóc trong buổi khám, có ai đó nói với họ, “Thật là buồn là
cháu đã phải trải qua những điều này.” Mong muốn giúp đỡ họ chính
là điều giúp mình có thể đi tiếp.

Ngày 28 tháng Tư 2020

Nhớ lại những ngày mình nằm một chỗ, không nói được, không
cười được, chỉ nhìn thấy cái mầm cây mới nhú trong cái hộp. Đó là
lúc mình thấy sợ, sợ là mình có thể sẽ chết trước khi mình kịp sống
một cách có ý nghĩa, một cuộc sống vượt ra ngoài điểm số, tên tuổi
của trường, không bị thiêu đốt bởi cảm giác mình không đủ, mình
cần phải làm nhiều nữa để bố mẹ tự hào.



Hồi đó, hôm nào mình leo được lên sân thượng thì mình sẽ ngồi
trên đó rồi hát bên Lily và cái cây lộc vừng của ông. Thật là kỳ lạ,
trong những ngày tối tăm nhất, khi mình không có cả khả năng nói
chuyện với con người, thì mình vẫn muốn hát cho những cái cây và
con mèo nghe. Có lẽ điều làm mình sống sót được tới giờ là lòng
mong mỏi muốn được chăm sóc, an ủi, hoặc ít nhất là ở bên cạnh
những sinh vật nhỏ bé khác.

Mình không mong trầm cảm xảy ra với mình hay bất cứ ai khác,
nhưng trầm cảm cũng đã thay đổi mình để thành tốt hơn. Nó khiến
mình rời bỏ được những kỳ vọng là mình phải xuất chúng. Nó khiến
mình có khả năng thấy mầm cây mới nhú kia là thứ đẹp nhất trên
đời.

Nên là bây giờ, mình chỉ muốn là một người bình thường, như
một áng mây, một cành cây, một ngọn cỏ ven đường. Mình không
cần ai công nhận, không phải chứng tỏ gì với ai cả. Mình chỉ ngắm
cây rau răm của mình ra lá và nghiêng mình chào nó.

Ngày 7 tháng Chín 2020

Tạm biệt Lily. Chị mong giờ đây em không còn đau đớn. Thật đau
buồn khi chị không thể ở bên em những phút cuối của em.

Mẹ kể là hồi chị sang Mỹ học, em lang thang trong nhà tìm chị
hằng đêm, em đợi chị trở về.

Đêm nay mình lại không ngủ được, lại ngồi nhìn ra ngoài trời và
nhớ lại thời điểm này bốn, năm năm trước. Trong những ngày đó,
lúc mình mới từ Mỹ về, ở dưới đáy của trầm cảm, đêm nào cũng



nhìn ra ngoài trời và khóc, Lily đã chào đón mình trở về, đã luôn
quẩn quanh bên mình, đã nghe mình hát suốt những bài mình tự
động viên.

Lily không hề đòi hỏi mình làm gì với cuộc đời mình, miễn là được
ở cạnh mình.

Ngày 29 tháng Mười hai 2020

Hôm nay là một ngày nắng đẹp tuyệt vời. Mình ra ngồi dưới gốc cây
cổ thụ ở công viên gần nhà, trên đầu là một bầu trời xanh rực rỡ.

Lại một năm đã qua, mình vẫn đi từng xăng ti mét một trên hành
trình chữa lành của mình. Có những đợt, mình vẫn sợ, sợ đủ thứ,
mỗi đêm đặt lưng xuống là sợ. Không còn ào ạt như những cơn bão
như trước kia nữa, nhưng nỗi sợ vẫn là những trận gió đông, nó
khiến mình không dám tới bể bơi mới của trường, khiến mình run
lập cập khi mở laptop để viết bài luận. Có những ngày mình tin vào
giọng nói trong đầu mình, nó nói rằng mình là một đứa con gái ngu
ngốc, ngớ ngẩn, có cố gắng muôn đời cũng không thể thay đổi
được. Có những ngày khác mình chỉ ước có thể dừng lại mọi thứ,
tắt hết mọi cảm giác, không còn phải cảm nhận gì hết nữa. “Vì sao
lại là tôi? Vì sao tôi phải chịu đựng tất cả những thứ này?” câu hỏi
đó cứ lải nhải trong đầu mình.

Nhưng rồi mình lại nhớ ra để tha thứ cho chính mình, để nói với
bản thân, “Bạn mệt rồi, bạn đã rất cố gắng rồi, cảm ơn bạn. Nghỉ
ngơi đi, bạn thân, bạn xứng đáng được hưởng điều đó. Dù gì chăng
nữa, tôi vẫn ở bên bạn.” Rồi mình lại tự nhắc nhở rằng mình vẫn



đang học để ôm lấy cuộc sống này, với tất cả những khó khăn,
những cảm xúc, những đau đớn, những đêm khó ngủ của mình.
Mình muốn chấp nhận và yêu thương nó bằng tất cả trái tim của
mình. Cách đây hai tháng, mình vui mừng đánh dấu tuần cuối cùng
trong chương trình cử nhân của mình, nhưng điều thành công nhất
với mình không phải là tấm bằng, mà là việc mình đã điều độ được,
đã không để bản thân quá đà lao vào học hành và công việc, đã hạn
chế trách móc, sỉ vả bản thân là vô dụng, kể cả những lúc mình rơi
vào vòng xoáy nghiện phim, xem liền sáu, bảy tiếng.

Hôm nay, dưới gốc cây khổng lồ, mình lại cảm thấy vô cùng trống
rỗng. Trong mình trỗi dậy mong muốn lấp đầy cái lỗ hổng đó, dấy
lên nỗi sợ phải đối mặt với chính mình, với những cảm xúc và suy
nghĩ ngổn ngang, với những nỗi hoài nghi và lo âu về tương lai và
những áp lực mình tự đặt ra. Trước kia, mình sẽ lướt điện thoại, vào
các trang tin nhiều tới mức chúng không kịp ra bài mới. Sẽ xem nát
cả trang phim. Pin điện thoại của mình sẽ hết vùn vụt. Mình sẽ có
cảm giác bị kẹt, sẽ vĩnh viễn đau người, vĩnh viễn cần thêm phim
nữa, vĩnh viễn cày trên mạng để tìm thêm khóa học này, chỗ thực
tập kia, để quên đi thực tại. Nhưng hiển nhiên rồi, tất cả những điều
đó không thể khiến mình quên đi cái bất an mình không muốn đối
mặt trong tim. Và khi đó, mình nguyền rủa nó.

Nhưng hôm nay, mình sẽ ôm ấp nó, sẽ thương yêu nó bằng tất cả
những ấm áp dịu dàng của một ngày nắng đẹp tuyệt vời. Nó gõ cửa,
mình mời nó vào nhà, cùng uống một chén trà, ngồi bên nó cho tới
thời điểm nó rời đi. Trầm cảm không định nghĩa con người mình,
nhưng mình chấp nhận nó như một phần của hành trình, của trải



nghiệm sống của mình. Trầm cảm đã thay đổi mình. Nó dạy mình
tôn trọng bản thân, nhận biết, gọi tên các cảm xúc của mình. Nó
cũng khiến mình trở nên trắc ẩn hơn, nhạy cảm hơn với những nỗi
đau, những cuộc vật lộn âm thầm của người khác thay vì chằm
chằm vào thành tích của họ. Giờ đây, mình có một tự sự, một lịch
sử, mình thấy có ý nghĩa và đầy đủ. Từ nạn nhân, mình đã trở thành
survivor, có mong muốn quay lại giúp đỡ những người cùng cảnh
ngộ, khiến họ nhìn những người như mình mà có hy vọng.

Thùy Dương ơi, hãy nhớ, không cần sống chết vì một mục tiêu,
một thứ gì trên đời. Điều quan trọng nhất là bạn chạm vào từng hơi
thở của cuộc sống này, chậm rãi và sâu.

Ngày 2 tháng Một 2021

Năm mới, nguyện làm một người bình thường, bình an.

Vững chãi, thảnh thơi.

Bất kể mình có hoàn thành được gì ngày hôm nay hay không,
mình vẫn có giá trị, không ai có thể lấy nó ra khỏi mình.

Mình không phải kẻ thù của chính mình, mình xứng đáng được
trân trọng và yêu thương.
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Chương 13

TOÀN CẢNH

Những câu chuyện trong cuốn sách này nói với chúng ta nhiều điều,
nhưng có lẽ điều quan trọng nhất là trầm cảm xuất hiện mọi nơi,
trong mọi gia đình. Nó không chỉ có ở trong giới trẻ, “vì chúng vốn
thất thường trong cảm xúc”. Không chỉ ở người học hành cao, “vì họ
suy nghĩ quá nhiều”. Không chỉ trong giới văn nghệ sĩ, “vì họ quá
nhạy cảm”. Không chỉ ở người có kinh tế đầy đủ, “bởi người nghèo
lo kiếm sống thì lấy đâu ra thời gian mà trầm cảm”.

Trầm cảm phổ biến như thế nào? Nếu bạn có một nghìn người
bạn Facebook thì trong năm qua, bảy mươi người trong số đó mắc
trầm cảm. Trong cả một đời người, cứ từ năm tới sáu người thì sẽ
có một người bị trầm cảm tới thăm. Không có sự khác biệt nhiều
giữa các quốc gia phát triển và đang phát triển - đây không phải là
một căn bệnh đặc thù của những xã hội hiện đại và giàu có.

Phụ nữ mắc trầm cảm nhiều gấp đôi nam giới, và sự khác biệt
này bắt đầu xuất hiện sau thời điểm dậy thì trước đó, tỷ lệ trầm cảm
ở trẻ em nam thậm chí còn nhỉnh hơn một chút. Đã có nhiều cố
gắng giải thích sự chênh lệch này, dựa trên những khác biệt về
hormone, các áp lực liên quan tới vai trò và trách nhiệm của nữ giới
trong xã hội, hay việc sinh nở, tuy nhiên tới giờ vẫn chưa có giả



thuyết nào thực sự thuyết phục.

Không có nhiều dữ liệu đáng tin cậy về hiện trạng ở Việt Nam,
nhưng một trong nghiên cứu năm 2017, Harry Minas và các đồng
nghiệp nhận thấy là tới một phần ba phụ nữ sinh đẻ ở các bệnh viện
của Thành phố Hồ Chí Minh có những triệu chứng của trầm cảm
sau sinh. Đáng kinh ngạc, cứ năm người thì có một người có ý định
tự sát rõ ràng. Theo một khảo sát khác cách đây mấy năm, trong số
các sinh viên y khoa Việt Nam, cứ sáu sinh viên thì có một người có
đủ các yếu tố của trầm cảm, và tầm một nửa số đó có ý tưởng tự
sát. Đây là những con số rất cao, bởi chúng là tỷ lệ lưu hành tại một
thời điểm nhất định.

Người ta hay nhầm tưởng đây là một căn bệnh của tuổi trẻ bởi ở
gần một nửa người trầm cảm, nó xuất hiện lần đầu khi họ dưới hai
mươi tuổi. Nhưng, như đã thấy ở nhiều nhân vật trong cuốn sách
này, xuất hiện ở tuổi trẻ không có nghĩa là nó không tiếp tục ở các
thập kỷ tiếp theo của cuộc đời. Ở nửa kia, bệnh phát ra khi họ giữa
hai mươi và năm mươi tuổi. Chỉ ở một số nhỏ, như ở ông Thạch,
trầm cảm xảy ra lần đầu khi họ đã cao tuổi hơn.

Ở trẻ em, trầm cảm ít xảy ra hơn, và nếu có thì thường là hệ quả
và biến chứng của các vấn đề khác như là chứng tự kỷ hay rối loạn
hành vi mang tính gây rối (disruptive behaviour disorder). Trẻ trở nên
trầm cảm bởi những rắc rối do những vấn đề kia gây ra, khi môi
trường xung quanh chúng không có những ứng xử và trợ giúp hợp
lý. Dù với nguồn cơn gì, các nhà chuyên môn ước tính từ một tới ba
phần trăm trẻ trong tuổi đi học mắc trầm cảm, có nghĩa là trung bình
mỗi một lớp học sẽ có một em đang vật lộn với nó. Tới tuổi trưởng



thành thì cứ năm thiếu niên sẽ có một em đã trải qua ít nhất một giai
đoạn trầm cảm ở mức lâm sàng. Việc tỷ lệ trầm cảm tăng mạnh ở
thời điểm dậy thì chứ không liên quan chặt chẽ tới lứa tuổi khiến
nhiều người cho rằng các thay đổi của hormone đóng một vai trò
quan trọng.

Trầm cảm đến rồi đi. Tuy nhiên, nếu không được trị liệu, các episode
hay giai đoạn trầm cảm (chữ tiếng Anh này hay được dùng thẳng
trong tiếng Việt) có thể kéo dài tới năm tháng ở các trường hợp nhẹ
và vừa, và tới tám tháng ở các trường hợp nặng. Có tới một phần tư
người trầm cảm nặng phải sống với các triệu chứng kéo dài hơn
một năm.

Trầm cảm đi nhưng rồi có thể quay lại, giống như các căn bệnh
kinh niên khác. Người ta nói tới hiện tượng tái phát (relapse) và tái
xuất hiện (recurrence). Tái phát là khi các triệu chứng trở lại sau một
thời gian ngắn, có lẽ vì giai đoạn trước chưa thực sự kết thúc. Tái
xuất hiện ám chỉ sự trỗi dậy của một giai đoạn trầm cảm mới. Gần
đây, nhiều nhà chuyên môn cho rằng sự phân biệt này là khiên
cưỡng, ít có cơ sở, và nhập chúng vào làm một. Đó cũng là quan
điểm mà chúng ta đi theo; cuốn sách này sẽ dùng hoán đổi hai khái
niệm này với nghĩa như nhau.

Tái xuất hiện xảy ra ở đa số người trầm cảm, các nghiên cứu
khác nhau đưa ra các con số từ trên năm mươi cho tới tận tám
mươi phần trăm. Với nhiều người, khoảng thời gian giữa hai giai
đoạn bệnh cũng không hoàn toàn vắng bóng các triệu chứng, được



gọi là những triệu chứng sót lại (residual symptom), khiến khả năng
vận hành trong cuộc sống của họ không được như cũ. Thêm vào đó,
càng nhiều episode đã xảy ra trong quá khứ thì khả năng một
episode mới xảy ra cũng càng cao. Nếu bạn đã từng hai lần bị trầm
cảm tới thăm, có xác suất bảy mươi phần trăm là bạn sẽ bị lần thứ
ba. Nếu bạn đã có ba giai đoạn trầm cảm, gần như chắc chắn là lần
thứ tư sẽ tới. Nhìn chung, càng về sau, các episode sẽ càng nặng
lên, khoảng cách giữa chúng sẽ càng ngắn lại, và chúng sẽ càng dễ
xuất hiện một cách độc lập mà không cần phải do một sự kiện tiêu
cực nào kích hoạt. Sau càng nhiều giai đoạn thì sự phá hủy của
bệnh càng lớn và rủi ro tự sát cũng càng cao. Qua đó để thấy được
tầm quan trọng của sàng lọc và trị liệu sớm, chủ đề mà chúng ta sẽ
quay lại vào phần kết của cuốn sách này.

Khác với sởi hay sốt rét, khó để xác định và dự báo đường đi của
trầm cảm. Nó là cái kính vạn hoa. Ở người này, nó có thể vắng bóng
cả vài thập kỷ, trong khi ở người kia, nó thường trực. Ở người này,
nó gắn liền với một chấn thương lớn như mất mát người thân; ở
người kia, nó xuất hiện mà chẳng cần lý do. Nhưng có một số
nguyên tắc thô. Trầm cảm xuất hiện sớm trong cuộc đời là một trong
những yếu tố bất lợi cho tiên lượng của bệnh. Cũng không ngạc
nhiên, nếu các giai đoạn trầm cảm nặng, dài và lặp lại thì việc trị liệu
cũng sẽ gặp nhiều thách thức hơn. Sự đồng tồn tại của các tâm
bệnh hay thân bệnh khác, một điều đáng tiếc rất hay xảy ra (chúng
ta sẽ trở lại sâu hơn về khía cạnh này ở một chương sau) là một trở
ngại lớn. Trầm cảm có đặc tính loạn thần, bao gồm hoang tưởng và
ảo giác, cũng là một yếu tố bất lợi khác, tương tự như việc lạm dụng



rượu và các chất kích thích. Cuối cùng, thiếu vắng sự hỗ trợ từ gia
đình và môi trường xung quanh cũng sẽ làm tiên lượng bệnh tệ hơn.
Đáng buồn là điều này phổ biến. Hằng bị bỏ mặc với các chấn
thương tâm lý từ việc cô bị xâm hại tình dục; Thùy Dương, Uyên,
Thành, Hoa sống nhiều năm trong những quan hệ độc hại với người
thân xung quanh; môi trường trường học của Thanh vô cảm, ác
cảm, thậm chí hằn học.

Có rất nhiều người như bố mẹ của Thùy Dương, họ thờ ơ khi người
thân của mình vật vã với các cơn trầm cảm, nhưng vô cùng lo lắng
và chăm sóc tận tình khi người này sốt hay đau bụng. Người ta
không hiểu, không tin vào sức phá hủy của trầm cảm và gánh nặng
nó chất lên cuộc sống của người có bệnh, lên nền kinh tế và lên xã
hội. Gánh nặng bệnh tật này hay được đo lường bằng một chỉ số
mang cái tên trúc trắc là “Năm sống được điều chỉnh theo khuyết tật”
(disability adjusted life year - DALY). Một DALY là một năm sống
khỏe mạnh bị mất hoặc vì tử vong, hoặc vì khuyết tật do bệnh gây
ra. Bệnh nào càng gây ra tử vong nhiều và càng khiến người bệnh
mất khả năng vận hành trong cuộc sống thì chỉ số DALY của nó
càng cao.

Trong khi các bệnh thể chất phổ biến như bại liệt, sốt rét, lao, HIV,
ngày càng được khống chế và DALY của chúng ngày càng giảm thì
trầm cảm và các tâm bệnh khác cũng dần dịch chuyển lên các vị trí
đầu bảng. Hiện nay, gánh nặng bệnh tật của trầm cảm đã trở nên
lớn hơn của bệnh tim, viêm khớp hay của nhiều loại ung thư, và nó



là thủ phạm gây khuyết tật lớn thứ hai trong tất cả các nguyên nhân.
Nếu chỉ tính cho lứa tuổi dưới hai mươi lăm, nhóm tuổi ít có các
bệnh thể chất, trầm cảm đứng đầu bảng và rối loạn lưỡng cực đứng
thứ tư. Ở Anh, hằng năm, trầm cảm gây tổn thất tám tỷ Bảng cho
nền kinh tế, tương đương với hơn một nửa tổn thất của tất cả các
loại ung thư gộp lại. Ở Mỹ, chi phí y tế trực tiếp dành cho trầm cảm
là gần chín mươi lăm tỷ USD mỗi năm, bằng bảy mươi phần trăm
chi phí chữa chạy ung thư.

Các con số thống kê vẫn còn trừu tượng và khô khan? Chúng ta
vẫn chưa tưởng tượng được sức công phá của trầm cảm, cũng như
của một số tâm bệnh khác, ở mức độ cá nhân? Để dễ hình dung,
năm 1997, các nhà nghiên cứu của Đại học Amsterdam và Đại học
Eramus, Hà Lan so sánh mức độ khuyết tật do năm mươi hai nhóm
tâm bệnh và thân bệnh khác nhau gây ra, và đây là một trích đoạn
mà ta đã thấy trong câu chuyện của Thùy Dương.

Người trầm cảm có tỷ lệ tử vong cao gấp hai lần mức trung bình
trong dân số. Nói một cách khác, nó lấy đi từ bảy tới gần mười một
năm sống của một cá nhân. Điều này đến từ hai khía cạnh. Một mặt,
nó gián tiếp giết người, qua việc làm tăng rủi ro dẫn tới các bệnh
khác như tiểu đường, tim mạch và đột quỵ. Trong các nhà dưỡng
lão Mỹ, tỷ lệ tử vong của người mắc trầm cảm cao gấp bốn lần của



nhóm còn lại. Mặt khác, nó trực tiếp gây chết người, thông qua tự
sát. Người trầm cảm có rủi ro tự sát cao gấp hai mươi lần so với
mức trung bình trong dân số, và cứ ba người trầm cảm thì có một
người đã hoặc sẽ nghĩ tới tự sát. Trong các nhân vật của chúng ta,
đại đa số đã từng nghĩ tới, thậm chí thử tự sát. Phụ nữ bị trầm cảm
nhiều gấp đôi nam giới, nhưng nam giới lại chết bởi chính bàn tay
mình nhiều hơn, và cái chết của họ cũng bạo lực hơn.



Chương 14

HIỆN TƯỢNG

Từ thời Hy Lạp cổ đại người ta đã biết tới những biểu hiện của
melancholia, hay u sầu, căn bệnh mà ngày nay ta gọi là trầm cảm.
Hippocrates, người thầy thuốc Hy Lạp nổi tiếng sống hai nghìn năm
trăm năm trước, được cho là người đầu tiên ghi chép về nó. Ông
cũng cung cấp luôn một mô hình lý thuyết đi kèm; theo ông, bệnh
được gây ra bởi sự mất cân bằng của chất mà ông gọi là “mật đen”
trong cơ thể.

“Buồn bã, suy sụp, gầy gò bởi lo lắng và mất ngủ” bảy trăm năm
sau, Areteaus, một trong những thầy thuốc quan trọng khác của Hy
Lạp cổ đại, mô tả người bệnh. “Ở giai đoạn sau, họ than vãn về vô
vàn sự vô nghĩa và mong muốn được chết” Plutarch, triết gia và sử
học Hy Lạp, cũng ở thế kỷ thứ 2 sau Công nguyên, viết về những
người u sầu, “Họ ngồi trước cửa nhà trong quần áo bẩn thỉu, kể lể
về tội này hay lỗi kia của mình và sợ hãi chứ không còn hứng thú gì
nữa kể cả với những lễ hội ngợi ca các vị thần”

Những ghi chép cổ đại này đã chứa đựng đầy đủ những triệu
chứng được ghi nhận bởi y học hiện đại về trầm cảm: tâm trạng rối
loạn, tự oán trách và trừng phạt bản thân, những dấu hiệu vật lý và
thực vật như biếng ăn, mất ngủ, giảm cân và mong muốn tự sát.



Bởi những biểu hiện về cảm xúc là yếu tố khiến ta chú ý nhất,
nên ta quen gọi trầm cảm là một rối loạn tâm trạng hay rối loạn cảm
xúc. Tuy nhiên, theo Aaron Beck, cha đẻ của liệu pháp tâm lý nhận
thức hành vi mà chúng ta sẽ còn nhiều lần nhắc tới, gọi như vậy thì
cũng ít hữu ích và khiến ta lạc lối như gọi bệnh sốt ban đỏ, do một
loại virus gây ra, là một chứng “rối loạn của da”. Thậm chí, trong
nhiều trường hợp, triệu chứng chính của bệnh lại không thể hiện
qua cảm xúc buồn bã hay bất hạnh, mà liên quan tới trạng thái tinh
thần như lo lắng hay tuyệt vọng. Hay nó thể hiện qua sự thay đổi
trong cái nhìn và thái độ về bản thân và về cuộc sống, người bệnh
thấy mình vô dụng, vô giá trị, mọi thứ thì vô nghĩa, khiến họ không
còn theo đuổi bất cứ mục đích hay mối quan tâm nào. Hoặc triệu
chứng chính lại liên quan tới những biểu hiện thể chất như mệt mỏi,
biếng ăn, mất ngủ, tức ngực, đau bụng hay run tay. Ở Việt Nam và
nhiều quốc gia ngoài văn hóa phương Tây khác, những triệu chứng
vật lý này có thể nhận sự chú ý cao hơn và khiến người ta bị lạc
hướng. Nhiều nhân vật trong cuốn sách này đã mất nhiều năm gõ
cửa các bác sĩ khác nhau và uống đủ loại thuốc nhằm trị các triệu
chứng thể chất, trước khi tự mình tìm tới bác sĩ tâm thần. Trong một
môi trường y tế chất lượng hơn, bác sĩ đa khoa sẽ phải có đủ kiến
thức tối thiểu để gửi người bệnh tới đồng nghiệp chuyên khoa của
mình.

Một trong những thách thức để hiểu và khái niệm hóa trầm cảm là
nó được sử dụng lẫn lộn trong các bối cảnh đời sống hằng ngày và
trong ngữ cảnh y học. Người ta hay quen miệng dùng chữ “trầm
cảm” để chỉ trạng thái chán chường trong một ngày mưa, sự cô đơn



trong một tối thứ Bảy hay cảm giác thất vọng khi thi trượt, và cho
rằng căn bệnh trầm cảm cũng là một cái gì tương tự như vậy. Phần
lớn sẽ đều đồng ý rằng tâm thần phân liệt là một cái gì đó xa lạ và
kỳ lạ, khác hẳn với thế giới của người khỏe mạnh. Tuy nhiên, người
ta lại hay cho rằng trầm cảm cũng chỉ là những trải nghiệm quen
thuộc của buồn bã hay chán nản, có thể là nhiều hơn chút, mạnh
hơn chút và cùng lắm là kéo dài hơn chút mà thôi. Cho nên người ta
mới hay nói, “Xin thưa, bản thân tôi nhiều lúc cũng bế tắc, nhưng
mình cứ phải phấn đấu thôi.”

Trải nghiệm của ông Thạch khác trải nghiệm của chị Hoa khác trải
nghiệm của Xuân Thủy, hình hài của trầm cảm vô cùng đa dạng. Tuy
không cùng xuất hiện ở mỗi trường hợp và cũng không có mức độ
như nhau, những triệu chứng của trầm cảm có thể nằm ở những
khía cạnh sau.

Biểu hiện trong cảm xúc. Người trầm cảm có thể có tâm trạng
tiêu cực, từ mức nhẹ như buồn bã tới mức nặng như tuyệt vọng.
Giận dữ cũng hay xuất hiện, nhẹ thì là cáu bẳn, gắt gỏng, nặng thì là
hung hăng, thịnh nộ. Khi bùng nổ, Thành ném cốc vào tường trong
cuộc họp hay đánh bố. Xuân Thủy “muốn đập phá, càn quét, hủy
diệt mọi thứ xung quanh” và có trong đầu những cơn chửi rủa đồng
nghiệp cay nghiệt vô tận. Đặc biệt, ở trẻ em và người trẻ, giận dữ
được coi là một dấu hiệu cơ bản mà qua đó trầm cảm để lộ chân
tướng của mình.

Họ cũng có thể đánh mất niềm vui và hứng thú trong cuộc sống,



bắt đầu là với một vài hoạt động hay mối quan tâm (mức nhẹ), cho
tới mất toàn bộ các đam mê và trở nên hoàn toàn thờ ơ với những
gì xảy ra trong cuộc sống, thậm chí còn căm ghét những điều mà
trước kia họ vốn say mê và thích thú (mức nặng). Không chỉ mất
niềm vui với những điều nhất định, cụ thể, như âm nhạc hay chơi
với con, họ mất đi khả năng trải nghiệm niềm vui nói chung, như một
người mất khứu giác không còn cảm nhận được bất cứ mùi vị gì.
Nhiều người thậm chí còn không cảm nhận cả sự buồn bã nữa, bên
trong họ là một sự trống rỗng, vắng bóng mọi dấu vết của đời sống
cảm xúc.

Gần như xuyên suốt qua các câu chuyện ở phần trước, người
trầm cảm có những cảm xúc tiêu cực về bản thân, từ thất vọng về
mình (mức nhẹ) tới coi mình là vô dụng hay căm ghét bản thân
(mức vừa), tới cho rằng mình kinh tởm và không xứng đáng để sống
(mức nặng). Họ đánh mất sự yêu thương, gắn bó với người thân,
trở nên thờ ơ, vô cảm trước những người này, thậm chí ở mức nặng
còn ác cảm và căm ghét họ. Thành nhìn đứa con nhỏ trên tay mình
như nhìn một cục thịt giãy giụa, la hét và muốn vứt nó xuống lòng
đường. Quỳnh dùng lời lẽ đâm chém đứa con gái nhỏ và lao vào
bóp cổ nó như một con ma cà rồng.

Người ta có thể mất khả năng kết nối với người khác. Tác giả
Matthew Ratcliffe dẫn lời một người trầm cảm, “Tôi chẳng cảm thấy
gì với chồng mình, chẳng cảm thấy gì với những đứa con mình. Tôi
ở trong một cái bong bóng rất dày, dù tôi ấn mạnh thế nào chăng
nữa thì lớp vỏ của nó cũng đẩy tôi trở lại. Tôi không thể chạm vào
bất cứ ai, không thể chạm vào bất cứ cái gì.” Khi trầm cảm tới thì dù



trước mặt Hoa là chồng hay là con, tay trong tay, mắt nhìn mắt,
“nhìn mãi nhìn mãi, chị sẽ chỉ thấy một khoảng trống dẫn tới một
không gian xanh tím, đặc quánh”. Trong tự truyện của Sally
Brampton, cô ghi lại mình đã kinh ngạc và sợ hãi chính bản thân
như thế nào khi cô nhìn trên ti vi những cơ thể rơi xuống từ hai tòa
tháp đôi trong sự kiện 11 tháng Chín với một thái độ dửng dưng cao
độ - chính điều này khiến cô cuối cùng tìm tới bác sĩ. Sự mất kết nối
này làm người trầm cảm trở nên vô cùng cô đơn. Như Hiển vừa từ
chối tiếp xúc, rời xa bạn bè, vừa thấy mình bị khước từ, bỏ rơi, “biết
mình thật vô lý, nhưng tôi không lý giải được tại sao”.

Biểu hiện trong nhận thức. Người trầm cảm cho rằng mình kém
cỏi, ngu dốt hay xấu xí, điều có thể khác xa thực tế tới mức những
người xung quanh không thể nào hiểu nổi. Ở mức nhẹ, họ bị ám
ảnh bởi các sai lầm của mình, ở mức nặng, họ cho rằng mình là
gánh nặng cho người thân hay cho công ty, người sùng đạo có thể
cho rằng mình là kẻ tội lỗi xứng đáng bị trừng phạt nặng nhất. Hoa
lớn lên “với mong muốn tự tiêu diệt bản thân, nhưng không theo một
cách nhẹ nhàng mà phải thật đau đớn. Sự căm ghét chính mình lớn
lên theo thời gian và trở nên tự nhiên với Hoa như người khác thấy
đói, thấy khát”. Với Thùy Dương thì “cơn hoảng loạn thường được
khởi đầu bởi suy nghĩ là mình vô dụng. Suy nghĩ này xâm chiếm tới
mức mình tê liệt và không làm được gì nữa. Mình bắt đầu sỉ vả bản
thân, và điều đó khiến cảm giác bản thân vô dụng kia lại càng bùng
lên. Cuối cùng, mình bị nhấn chìm bởi đống rối ren trong đầu”.

Việc không có khả năng học tập hay làm việc như trước được
nữa, không chăm sóc bản thân hay chăm sóc người khác được



nữa, càng làm tăng cảm giác mình vô dụng, thừa thãi. Thêm nữa,
người trầm cảm (và người xung quanh) hay cho rằng đó là do lỗi
của họ, suy nghĩ mà người bị ung thư hay suy tim ít khi có. Họ trách
móc, đổ lỗi cho bản thân nếu có điều gì không vừa ý xảy ra. Ở mức
nặng, họ cho rằng mình chịu trách nhiệm cho mọi điều tệ hại, kể cả
những điều không nằm trong sự kiểm soát của họ. Từ đó, họ tin
rằng không ai có lý do gì để yêu quý, quan tâm tới họ nữa, và nếu
có thì họ cũng không xứng đáng với tình cảm đó.

Ý thức rằng cái chết của mình sẽ đem lại đau khổ cho ai đó, em
gái, người yêu, những đứa con, thường là sợi chỉ cuối cùng giữ họ
lại với cuộc sống. Sợi chỉ đó đứt khi ý nghĩ mình là gánh nặng, biến
mất là điều tốt nhất mình làm được cho người thân, xuất hiện. “Chết
đi! Không có mày thì mọi người không bị ảnh hưởng.” Giọng nói
trong đầu Hiển tỉ tê phân tích, thuyết phục vô cùng, “Uyên có thể đi
yêu người khác, bố mẹ mày không bị tốn kém thêm.” Cậu thấy “nó
rất hiểu mình, nó biết các băn khoăn của mình, nó kéo mình đi.”

Họ có một hình ảnh méo mó về cơ thể của mình. Ở mức nhẹ, họ
lo lắng về hình dạng bên ngoài, ở mức nặng, họ hoàn toàn tin rằng
họ xấu xí và trông ghê tởm. “Tôi thấy cơ thể mình đáng tởm” Uyên
viết về bản thân. “Đầu óc tôi tởm vì sự ngu đần. Trái tim tôi tởm vì
đây tiêu cực và đáng bỏ xó (…) Tôi thấy mình cứ mục ruỗng dần.”

Khía cạnh quan trọng thứ hai liên quan tới nhận thức là sự suy
giảm trong khả năng ra quyết định. Một mặt, người trầm cảm lo sợ
quyết định của mình sai. Mặt khác, họ không có khả năng xử lý
thông tin. Các tính toán, suy nghĩ, dù chỉ liên quan tới những điều
quen thuộc và đơn giản hằng ngày như nấu gì hay có rửa xe máy



hay không, cũng là một gánh nặng lớn. Ở mức nhẹ, họ chật vật để
ra những quyết định mà khi khỏe họ không cần phải suy nghĩ nhiều.
Ở mức nặng, họ không thể lên danh sách để đi chợ. Hương thấy
“cuộc sống đang trượt dân ra khỏi sự kiểm soát của mình mà não
chị lại đơ ra như một cái máy tính bị treo, khiến chị chỉ có thể giương
mắt lên nhìn.” Thành “không ngồi được lâu trước máy tính, não anh
nhanh bị trơ, các suy nghĩ trở nên ì ạch, và cố gắng tập trung khiến
anh kiệt sức.” Uyên kinh ngạc về bản thân, “Bên trong tôi đang méo
mó, hay môi trường bên ngoài tôi đang lệch lạc? Tôi đã mất khả
năng đánh giá.” Ở những bệnh nhân lớn tuổi, biểu hiện này có thể bị
nhầm tưởng là của bệnh sa sút trí tuệ.

Biểu hiện liên quan tới động lực (motivational). Đây chính là
điều khiến người trầm cảm dễ bị cáo buộc và phán xét là lười lẫm và
kém cỏi. Ý chí và khả năng hành động của người trầm cảm bị tê liệt,
họ gặp khó khăn để có động lực làm những điều thậm chí cơ bản
nhất. Ở mức nhẹ, họ buông những mục tiêu, kế hoạch mà có thể
trước đó họ rất tâm huyết, và chỉ còn miễn cưỡng và máy móc thực
hiện các trách nhiệm như chăm con hay đi làm kiếm tiền. Ở mức
nặng, họ không thể thực hiện những hội thoại ngắn nhất, không tự
vệ sinh cá nhân hay uống thuốc được. Những lúc nặng nhất, Dũng
chỉ “nằm ru rú trong nhà, không tắm rửa, cả cái quần lót cũng không
thay, khi nào quá đói thì hớp ngụm sữa hay ăn miếng cơm, thế thôi”.
Matthew Ratcliffe trích lời một người khác, “Khi bạn trầm cảm, như
có một khoảng cách khổng lồ giữa bạn và các vật khác, chúng trơ lì,
không phản ứng trước những mong muốn của bạn. Khi trầm cảm
qua đi, đáng ngạc nhiên làm sao, cái bút tự nhảy vào tay tôi, xà



phòng cứ như là tự phủ kín người tôi, cái khăn nằm đúng ở vị trí mà
tôi cần nó. Tôi không phải là nô lệ của các đồ vật xung quanh tôi
nữa, tôi lại có thể là một phần của thế giới, lại tham gia vào nó.” Và
một người khác nữa, “Tôi cứ nằm trên giường, khiếp sợ nghĩ tới
việc phải vào nhà tắm, và khi đã ở dưới vòi sen, tôi ở đó cả thế kỷ,
khiếp sợ việc bước ra ngoài. Mình có cảm giác bị khuyết tật, việc gì
cũng trở nên khổng lồ, choáng ngợp.” Nhiều lúc, các đích mà Thùy
Dương tự đặt cho mình là “làm thế nào để ngồi dậy trên giường
được đã”. Những lúc khác, cô biết mình cần phải uống nước. “Mình
ở trên giường, cách bình nước một gang tay, và nhìn chằm chằm
vào nó. Tất cả những gì mình phải làm là nhấc cái bình lên, rót nước
và uống. Cầm lên đi! Cầm lên đi! mình tự nhủ, nhưng tay mình như
đã hoá đá.”

Họ lẩn tránh và thu mình. Ở mức nhẹ, họ trì hoãn những trách
nhiệm và hoạt động phức tạp, đòi hỏi cố gắng, họ sẽ chơi game thay
vì tham gia vào hoạt động xã hội. Ở mức nặng, họ tránh toàn bộ các
giao tiếp. Thành nằm trong phòng tối, “nếu người thân vào phòng
kéo rèm và bật đèn, anh sẽ sợ hãi và tức giận đuổi ra”.

Cuối cùng, họ mong muốn được chết. Ở mức nhẹ, nó là một
mong muốn thụ động, một sự thờ ơ với cuộc sống. Ở mức nặng,
mong muốn trở nên mãnh liệt, việc sống trở nên đau đớn. Tuy
nhiên, ở tình trạng này, họ thiếu năng lượng để thực hiện kế hoạch
tự sát của mình.

Biểu hiện vật lý và thực vật (vegetative). Tâm và thân đi cùng
nhau. Dù là một căn bệnh tâm lý, trong nhiều trường hợp, những
biểu hiện của trầm cảm mang tính thể xác. Đồng hồ sinh học của



người trầm cảm bị hỏng, mất ngủ trở thành một trong những điều
khủng khiếp, ám ảnh nhất. Mất ngủ khiến ông Thạch trở nên u mê,
thế giới trở nên triền miên chói chang như những ngày hè. Những
đêm dài một mình trong khi cả thế giới yên ắng là thời điểm sự khốn
cùng của người trầm cảm lên cực điểm. “Ban ngày thì thời gian trôi
nhanh? Dũng kể, “nhưng buổi đêm thì dã man lắm, bạn ạ. Tôi rút mẹ
nó cục pin đồng hồ ra, để nó đừng có tích tắc, tích tắc. Cái sự nhích
của cái kim đồng hồ ấy, đến giờ nó vẫn hằn sâu trong tâm trí tôi (…)
Tôi nghĩ bụng, bây giờ mình đâm vào đâu nhỉ, đâm vào đâu để một
phát chết luôn.”

Nhiều người khác thấy ngực nặng như bị đá đè, cơ thể nặng như
chì, hoặc mệt mỏi, buồn nôn, đau bụng và đau đầu. Hương có cảm
giác “người mình co rúm lại, gù xuống, các bước chân lệt xệt”. Có
những ngày, Thành “bị nấc triền miên, khiến toàn bộ lồng ngực như
bị bóp nát. Lên cầu thang, anh hụt hơi, trong các cuộc họp, anh hay
xây xẩm mặt mày, tai ù đi và nhiều khi phải giấu tay xuống dưới đùi
vì chúng cứ run lên (…) Anh trở nên béo bệu vì tích nước, đi ngoài
liên tục và mất ngủ”. Hồi sinh viên, cứ vài tháng, Hoa lại “vào viện
cấp cứu vì đau bụng khủng khiếp mà không ai biết đó là do trầm
cảm.” Sau này, chị có cảm giác “lạnh ở lưỡi”, “rồi sẽ hơi đau bụng”,
và thấy “như có con rắn lạnh ngắt trườn trong bụng, khiến chị phải
rùng mình”. Khi cố gắng đứng lên sau một giấc ngủ trưa, Thùy
Dương ngã xuống sàn và không đứng lên được. “… Ngay cả việc
thở cũng đau, như là có ai đang siết chặt lồng ngực của mình,
không cho nó nở ra để không khí đi vào.”

Không rõ tình trạng kiệt sức và cạn kiệt năng lượng là một hệ quả



trực tiếp của trầm cảm, hay nó là kết quả gián tiếp của việc thiếu
ngủ, thiếu hoạt động thể lực và sinh hoạt ăn uống thất thường.
Nhưng dù vì sao chăng nữa thì nó khiến cuộc sống của người trầm
cảm bị biến dạng nghiêm trọng. Thùy Dương không còn hình dung
được là trước kia đã có lúc mình đi lại nhanh nhẹn, đứng lên ngồi
xuống nhẹ nhàng như không. Thật là kỳ quặc, tại sao một người
đang sống bình thường lại có thể bị một cái bệnh hoàn toàn vô hình
làm cho ngã xuống sàn mà không đứng dậy nổi?”

Đau đớn thể xác thường đồng hành trung thành với trầm cảm, tới
mức một nguyên tắc cơ bản là cần tầm soát trầm cảm ở người có
những biểu hiện đau kinh niên mà không tìm được lý do.
Fibromyalgia, hội chứng đau cơ xơ hóa, mà Thùy Dương có, hay đi
cùng trầm cảm, tuy tới giờ người ta chưa tìm được cơ chế kết nối ở
đằng sau. Nó gây đau mãn tính, theo kiểu đau xoắn vặn, đau bỏng
rát, trong cơ, dây chằng, gân và các tổ chức phần mềm, mặc dù cơ
thể không có những tổn thương thực thể. Nó khiến cô gái mới ngoài
hai mươi và hoàn toàn lành lặn về cơ thể này được bác sĩ khuyên
“cứ đi bộ tối đa mười phút thì lại phải nghỉ năm phút” và nên “cân
nhắc dùng xe lăn”.

Đến đây, chúng ta có thể thấy được là quan điểm “trầm cảm
không phải là bệnh thật, nó chỉ ở trong đầu mình mà thôi”, kỳ dị và
tức cười như thế nào.

Tuy nhiên, trên phương diện hiện tượng luận, một lĩnh vực nghiên
cứu về trải nghiệm và ý thức, trầm cảm không chỉ là tập hợp những



điều kể trên. Điều góp phần khiến người ngoài không thể hiểu được
người trầm cảm là nó là một trải nghiệm vô cùng khó diễn tả, truyền
đạt và chia sẻ. Những nhân vật của cuốn sách này luôn trở đi trở lại
rằng họ bất lực để diễn đạt những gì họ cảm thấy, những gì họ trải
qua. Nếu như có điều làm Thùy Dương tự hào về bản thân, thì đó là
“trong đêm đen dài hai mươi hai năm, mình đã trở thành ánh sáng
cho chính mình như thế nào, bởi vì không ai, không một ai, có thể
hiểu được những gì mình đã phải trải qua”. Trước Thùy Dương gần
hai trăm năm, trong thời kỳ trầm cảm của mình, John Stuart Mill, triết
gia có ảnh hưởng bậc nhất của Anh, viết, “Vào lúc này, không có bất
cứ một ai mà tôi có thể khiến họ hiểu được hoàn cảnh của mình.”
Trầm cảm, kể cả với những bậc thầy của ngôn từ, như với nhà văn
William Styron, là gần như không mô tả được”. Nó là một cơn thủy
triều độc hại “không thể gọi được tên”, một sự tra tấn xa lạ với tất cả
những trải nghiệm hằng ngày, khiến người mạnh khỏe không thể
hình dung nổi. Nó là một cái gì đó “rất gần với sự đau đớn, nhưng lại
vô cùng khác, theo cách mà không thể diễn đạt được. Trong một cố
gắng khác, Styron viết, “Cái đau này gần nhất với cả việc bị chết
đuối hay chết ngạt, nhưng ngay cả vậy, những hình ảnh này cũng
không phù hợp.”

Nhà nghiên cứu hiện tượng học Matthew Ratcliffe cho rằng sự
khó khăn này nằm ở chỗ trầm cảm chuyên chở người bệnh tới một
thế giới không còn gì chung với thế giới của những người còn lại,
cũng là thế giới của chính họ trước kia.Căn bệnh phá vỡ cảm giác
người ta thuộc về một thế giới chung, nó thay đổi quan hệ của
người trầm cảm với thực tại. Với tất cả những gì mà trầm cảm gây



ra, những thay đổi trong cảm nhận thể xác, sự mất hy vọng, cảm
giác tội lỗi, cảm giác bị thu nhỏ bản thể và sự chủ động (agency),
những thay đổi trong cảm nhận về thời gian, sự cô lập trước thế
giới, nó tạo ra một sự dịch chuyển mang tính hiện sinh.

Trầm cảm phá hoại cảm giác cơ bản nhất của sự tồn tại, cảm
giác được bao bọc xung quanh bởi một thế giới dễ chịu và quen
thuộc. Không chỉ đơn giản là mất ngủ hay biếng ăn hay chán nản,
tác giả Hornstein trích dẫn một người trầm cảm, “Bạn đánh mất
chính cuộc sống. Bạn đánh mất một trái đất mà trên đó có thể sinh
sống được. Bạn đánh mất lời mời cho cuộc sống mà trước kia vũ trụ
vẫn gửi tới chúng ta trong từng khoảnh khắc. Bạn đánh mất một
điều mà người ta còn chẳng biết nó là cái gì. Chính vì thế giải thích
nó rất khó khăn.”

Và cái thế giới mới mà người trầm cảm bị vứt vào mới kinh khủng
làm sao. Hương thấy mình như bị kẹt trong một cái ô tô bị va đập
méo mó và đang chìm xuống đâu đấy mà xung quanh cứ mờ ảo, tối
tăm và ngột ngạt”. Với William Styron, “thời tiết của trầm cảm” không
lên bổng xuống trầm, ánh sáng của nó là thứ ánh sáng bị tụt áp.
Ratcliffe trích lời một người trong cuộc, “Tôi ở một nơi khắc nghiệt
và xa xôi, một địa hình khủng khiếp, chỉ dành riêng cho tôi. Tôi
không có nơi nào để tới, không có gì để xem, không có cái nhìn toàn
cảnh (panorama). Mặc dù cái quanh cảnh này bao quanh tôi, mênh
mông và vô hình dạng, tôi không thể thoát khỏi sự cầm tù đáng sợ
của cơ thể nặng như chì và con mắt cụp xuống.” Một người khác mô
tả mình được đưa tới “một đất nước của hư vô, nơi thực tại đánh
mất thực chất của nó và trở nên ma quái, trong suốt và khó tin”.



Nhiều người khác mô tả cảm giác bị giam cầm mà không thể
thoát ra. Cái chuông thủy tinh là ẩn dụ giờ đây đã rất nổi tiếng của
nữ nhà văn Sylvia Plath. “Dù có trên boong tàu du lịch hay ở một
cafe đường phố,” Plath viết, “tôi vẫn cứ bị giam bên trong cái chuông
thủy tinh, bị chiên âm ỉ trong không khí chua như giấm của mình.”
Styron so sánh không gian của mình như một căn phòng ma quỷ bị
hun nóng lên khủng khiếp. Alvarez, một tác giả viết về trầm cảm
quan trọng khác, thấy mình ở trong một thế giới đóng kín, không có
không khí và không có đường ra. Từ bên trong cái bong bóng cô
đơn và khổ ải, người ta quan sát cuộc sống bên ngoài vẫn đang
diễn ra, và cảm thấy mình ở trong một mùa đông băng giá và khô
cằn. Người ở vùng nhiệt đới như ông Thạch lại thấy mình bị giam
cầm triền miên trong mùa hè gay gắt mà ông không có cách nào
thoát ra được.

Những người khác thì tin rằng mình vẫn ở trong thế giới cũ, tuy
nhiên cái cằn cỗi, xám xịt mà họ thấy giờ đây mới là thực tại. Sự đẹp
đẽ, xanh tốt trước kia chỉ là tấm màn, và tấm màn đã được vén lên,
để lộ thực tại như nó vốn là. Trầm cảm khiến Andrew Solomon, tác
giả cuốn tự truyện nổi tiếng Ác quỷ giữa ban ngày, nhận thức sâu
sắc là anh “chạm được đến thực tế khủng khiếp của đời mình”.

Nhiều người mô tả trải nghiệm mất thăng bằng, đang rơi.
Solomon thấy mặt đất lao vun vút về phía mình. Nhưng cảm giác
này không kết thúc sau một tích tắc như vẫn xảy ra trong một giấc
mơ, anh không thể thoát khỏi nó, nó tiếp tục, “kéo dài hết giờ này
qua giờ khác qua giờ khác”. Hoa hay thấy mình ở trong một không
gian xanh tím, đặc quánh. “Trong không gian đó, chị từ từ rơi qua



nhiều tầng mà không thể bấu víu vào đâu. Bên trên, vầng sáng của
mặt trời nhỏ dần và mờ dần. Không có gì níu kéo sự tồn tại vật lý
của Hoa nữa, xung quanh chị là lạnh lẽo, ẩm ướt và sợ hãi.” Trong
một buổi hội trường, cậu bé Thành bỗng thấy, “mọi thứ mờ đi, thảm
âm thanh lùi ra xa”, và rồi cậu “rơi vào một cái hố thăm thẳm, xa
dần, xa dần sự sống mà không thể níu kéo được”.

Cuối cùng và có lẽ quan trọng nhất, theo Ratcliffe, trầm cảm là
một sự khủng hoảng của niềm tin. Không phải niềm tin mang tính
tôn giáo, mà niềm tin bản năng mà chúng ta vẫn có rằng mọi việc
đến rồi sẽ đi, cùng với thời gian, mọi sự sẽ thay đổi, tương lai sẽ
khác. “Người ta có thể chịu đựng và sống sót qua gần như mọi thứ
nếu họ nhìn thấy cái kết. Trầm cảm xảo trá ở chỗ nó khiến người ta
không thể nhìn thấy điểm kết thúc. Cái đám sương mù đó là một cái
chuồng không có ổ khóa.” Ratcliffe trích dẫn một nhân chứng. “Tôi ở
một nơi chốn bị đóng cứng về thời gian, cái khoảnh khắc hiện tại
này, nó kéo dài vô tận, đau đớn khôn cùng. Không còn khả năng gì
nữa cho sự cứu rỗi, cho hy vọng” Một người khác trải nghiệm, “Nó là
sự đầu hàng cuối cùng cho tất cả mọi thứ. Nó là cái chết”.

Chính vì vậy, nhiều người trầm cảm không thể tin được là cuộc
sống của họ có thể sẽ khác đi. Sự mất hy vọng ở đây mang tính
toàn diện, hiện sinh, không phải sự mất hy vọng về một điều gì cụ
thể như cuối tuần trời sẽ khô ráo hay cuối năm mình sẽ được tăng
lương. Khi cha của Solomon cam đoan với anh rằng giai đoạn trầm
cảm rồi sẽ qua, với anh, nó cũng giống như ông nói là anh có thể
“lắp một cái tàu vũ trụ bằng bột làm bánh bích quy và bay lên sao
Hải Vương”. Cảm giác tuyệt vọng trọn vẹn và bao trùm này là điều



mà chính người trầm cảm cũng không thể hiểu được.



Chương 15

PHÂN LOẠI VÀ CHẨN ĐOÁN

Nếu như hình hài của trầm cảm như cái kính vạn hoa, nếu như
không phải ai cũng có những biểu hiện giống nhau và chúng cũng
không xuất hiện ở mức độ như nhau, thì khi nào một cá nhân có thể
được coi là có bệnh trầm cảm, còn khi nào thì chúng ta nói rằng họ
có một số dấu hiệu của nó, nhưng chưa ở mức bệnh lý?

Người ta thường dựa vào hai “kinh thánh” trong ngành để trả lời
câu hỏi này. Một là Cẩm nang chẩn đoán và thống kê rối loạn tinh
thần của Hiệp hội Tâm thần học Mỹ. Tên tiếng Anh của nó là
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM), nó
đang ở phiên bản số năm, nên có tên đầy đủ là DSM-5. Hai là Hệ
thống phân loại bệnh quốc tế (International Classification of
Diseases) viết tắt là ICD, do WHO ban hành, phiên bản mới nhất là
ICD-11 mới được cập nhật hai năm nay. Hai hệ thống có những
khác biệt nhỏ, đi sâu vào chúng sẽ khá thú vị nhưng lại vượt quá
phạm vi và mục đích của chúng ta ở đây. Do sự thuận tiện trong việc
tiếp cận các tài liệu chuyên môn dựa trên DSM-5, chúng ta sẽ chủ
yếu tham khảo và đề cập tới hệ thống phân loại và chẩn đoán này.

Trong thế giới của DSM-5, trầm cảm không phải là một, mà là một
nhóm bệnh, mang tên Những rối loạn trầm cảm (Depressive



disorders). Trong nhóm này, bệnh phổ biến nhất và được công
chúng biết tới rộng rãi nhất, là trầm cảm chủ yếu (major depression).
Khi nói tới trầm cảm, phần lớn muốn nói tới căn bệnh này, và chúng
ta cũng vậy.

Ngoài ra, nhóm này còn có một loạt các bệnh khác, ít nổi tiếng
hơn. Đó là:

trầm cảm dai dẳng;

trầm cảm do thuốc hay chất kích thích gây ra;

trầm cảm do một bệnh khác gây ra;

rối loạn phiền muộn tiền kinh nguyệt;

rối loạn mất điều hòa tâm trạng, và

trầm cảm khác (những gì không thể dán các nhãn bên trên thì
được đưa vào đây).

Rối loạn phiền muộn tiền kinh nguyệt và rối loạn mất điều hòa khí
sắc là hai căn bệnh mang tính đặc thù, một cho phụ nữ trong tuổi
sinh nở và một cho trẻ dưới mười tám tuổi, và chúng là những minh
chứng cho sự phong phú và cũng rất kỳ lạ của hiện tượng mang tên
trầm cảm. Rối loạn phiền muộn tiền kinh nguyệt xảy ra ở gần hai
phần trăm phụ nữ. Họ rơi vào trầm cảm tầm một tuần trước kinh
nguyệt và trở lại bình thường vài ngày sau khi bắt đầu có kinh.

Rối loạn mất điều hòa tâm trạng là một bệnh của tuổi thơ và được
cho là xuất hiện ở từ hai tới năm phần trăm trẻ em ở lứa tuổi bảy tới
mười tám. Trẻ mắc rối loạn này thường xuyên có những cơn bùng
nổ không phù hợp với lứa tuổi, chúng chửi bới, phá phách đồ đạc,
đánh người khác hoặc chính mình. Những cơn này xảy ra ba hoặc



nhiều lần hơn mỗi tuần và ở ít nhất hai không gian khác nhau, ví dụ
ở nhà và ở trường. Giữa các cơn bùng nổ, trẻ thường xuyên ở trong
trạng thái cáu kỉnh, giận dữ. Nhiều trẻ mắc bệnh này cũng có đủ
triệu chứng để được chẩn đoán là có rối loạn tăng động giảm chú ý
(ADHD) cũng như chẩn đoán trầm cảm chủ yếu (trong trường hợp
này, trẻ có cùng lúc hai bệnh trong nhóm trầm cảm). Hiển nhiên, rối
loạn này khiến trẻ gặp rất nhiều khó khăn trong việc kết bạn và sinh
hoạt ở nhà và ở trường. Sự hung hãn, việc nghĩ và tìm tới cái chết là
phổ biến.

Hai rối loạn trên cũng mới chỉ được Hiệp hội Tâm thần học Mỹ
khai sinh từ gần một thập kỷ nay, cùng với sự ra đời của DSM-5.
Những trường hợp như thế không hiếm. Rối loạn căng thẳng hậu
chấn thương (PTSD) chẳng hạn, một trong những rối loạn tâm lý
phổ biến nhất, cũng chỉ được đưa vào DSM từ năm 1980, khi người
ta quan sát thấy nó ở rất nhiều cựu chiến binh Mỹ từ chiến trường
Việt Nam trở về. Với định nghĩa bệnh mới này, người có những biểu
hiện của nó được coi là có phản ứng bệnh lý trước áp lực cực đoan
bên ngoài, còn trước năm 1980, cũng chính những biểu hiện đó
được coi là phản ứng bình thường của con người. Qua đó để thấy
rằng hiểu biết về tâm bệnh nói chung và về trầm cảm nói riêng vẫn
đang liên tục được mở rộng và chịu biến động; tên, phân loại, hình
dạng và bản chất bệnh không phải là bất biến để có thể được tạc lên
đá. Việc các bệnh mới được tạo ra sẽ khiến số người có tâm bệnh
trong cộng đồng tăng lên, và có một số quan điểm lo ngại rằng
chúng ta đang bệnh lý hóa (medicalization) các trải nghiệm tâm lý
phổ biến của con người. Nhưng mặt khác, chỉ mặt gọi tên những



trạng thái này là bệnh lý cho phép những người có nó tiếp cận được
dịch vụ y tế. Trước khi rối loạn mất điều hòa tâm trạng được định
nghĩa, trẻ em có những triệu chứng của nó có thể bị coi là “hư” và
“phá phách” sau khi có nó, chúng sẽ được chẩn đoán và trị liệu.
Thách thức là làm sao để không quá dễ dãi trong việc coi một hiện
tượng nào đó là bệnh lý, nhưng lại không quá chặt chẽ để cho rằng
những người có nó là “không sao đâu”, và khước từ trợ giúp họ. Sự
giằng co này cũng xảy ra trong việc xác định hình hài của một tâm
bệnh cụ thể, như ta sẽ thấy ở dưới.

Hãy trở lại với câu hỏi ban đầu, dựa vào những tiêu chí nào để ta có
thể chẩn đoán một cá nhân có trầm cảm chủ yếu (từ đây sẽ gọi tắt là
trầm cảm)? Câu trả lời của DSM-5 là người này sẽ phải có ít nhất
năm trong số chín triệu chứng nhất định, và chúng phải cùng xuất
hiện trong một quãng thời gian ít nhất là hai tuần. Nhiều người hẳn
sẽ thắc mắc, vì sao lại là năm chứ không phải bốn hay sáu triệu
chứng: Vì sao lại là hai tuần? Nếu ai đó có sáu triệu chứng nhưng
chúng chỉ kéo dài mười hai ngày thì vẫn chưa thể nói họ mắc trầm
cảm? Liệu cái mà được gọi là căn bệnh ở đây có phải chỉ là một
kiến tạo lý thuyết do giới chuyên môn đặt ra với nhau một cách tùy
tiện hay không? Với sởi chẳng hạn, chúng ta biết rất rõ, nó do virus
paramyxoviridae gây ra, không có virus đó thì không có sởi.

Tuy nhiên, hãy không quên rằng y học đang vận hành tương tự ở
nhiều căn bệnh thể chất khác. Huyết áp của mọi người không giống
nhau, chúng nằm trên một dải tần, và bắt đầu từ một ngưỡng nhất



định nào đó, người ta cho là bị cao huyết áp. Tương tự, mức
glucose trong cơ thể dao động theo thời gian trong ngày và theo mỗi
cá nhân. Khi nó bước vào một dải tần nhất định, cá nhân đó được
coi là có tiền tiểu đường, và khi nó vượt quá dải tần đó, người đó
được cho là có bệnh tiểu đường. Giống như ở các bệnh trên, ở trầm
cảm, người ta phải cân nhắc giữa hai thái cực: nếu để các tiêu chí
chặt quá (ví dụ phải có ít nhất sáu triệu chứng và chúng phải kéo dài
bốn tuần), nhiều người sẽ vật vã mà không nhận được sự trợ giúp
cần thiết và kịp thời từ hệ thống y tế bởi họ không được coi là có
bệnh. Nếu để các tiêu chí lỏng quá (ví dụ chỉ cần có bốn triệu chứng
kéo dài một tuần), chúng ta sẽ dán nhãn bệnh lý lên nhiều tình trạng
“bình thường” của cuộc sống con người vốn có nhiều thăng trầm.
Đâu là điểm cut-off, là ranh giới ngăn cách giữa bình thường và
bệnh lý, sẽ luôn là chủ đề gây tranh cãi, và sẽ luôn được tinh chỉnh.

Một trong những thay đổi gây lùm xùm nhất mà nhóm soạn thảo
DSM-5 đề xuất liên quan tới tiêu chí chẩn đoán trầm cảm ở những
người mới có người thân qua đời. Sự đau buồn khi mất mát người
thân thường có những biểu hiện rất giống với trầm cảm (biếng ăn,
mất ngủ, chán nản, mất hứng thú với cuộc sống), và phiên bản
trước của tài liệu này, DSM-IV, quy định rằng chỉ khi các triệu chứng
này kéo dài hơn hai tháng (chứ không chỉ hai tuần) thì cá nhân đó
mới được coi là trầm cảm. Trước đó, nó “trông giống trầm cảm
nhưng không phải là trầm cảm”, nó chỉ là quá trình thương tiếc mà
thôi. Một trường phái khác cho rằng mất mát người thân cũng chỉ là
một trong nhiều sự kiện gây stress như thiên tai hay thất nghiệp mà
thôi, và không có lý do để có một quy định riêng cho trường hợp này.



Nhóm đầu cáo buộc nhóm sau là họ muốn bệnh lý hóa nỗi buồn,
vốn là phản ứng tự nhiên của con người trước bi kịch. Một người
mẹ vật vã vì mất con đang phản ứng rất con người, họ cần được an
ủi, giúp đỡ, nhưng không thể chỉ sau hai tuần đã kết luận họ bị bệnh.
Cuộc cãi vã kéo dài cả năm trời và lan từ giới chuyên môn sang
truyền thông đại chúng, báo chí giật tít cảnh báo về xu hướng “coi
đau buồn là bệnh” và “dùng thuốc để chữa chạy sự bất hạnh”. Cuối
cùng, nhóm sau vẫn thắng thế, quy định hai tháng trong trường hợp
mất người thân được bỏ, thay vào đó là cái mốc hai tuần như vẫn
được áp dụng cho các trường hợp khác.

Giờ chúng ta hãy điểm qua chín triệu chứng được nhắc tới trong
DSM-5.

_Khi sắc trễ nải

_ (depressed mood), cá nhân luôn cảm thấy buồn phiền, trống
rỗng hay tuyệt vọng (ở trẻ em và thiếu niên, có thể thay vào đó là sự
cáu kỉnh). Chữ “tuyệt vọng” cũng mới được đưa vào DSM-5 cách
đây tám năm, và cũng nhận được một số chỉ trích là nó lệch tông, vì
nó không phải là một trạng thái cảm xúc như buồn phiền hay trống
rỗng mà liên quan nhiều hơn tới nhận thức.

Suy giảm các mối quan tâm và niềm vui trong các hoạt động mà
trước kia đã đem lại nhiều vui thích và sự hứng thú. Cá nhân thể
hiện ra bên ngoài một sự lãnh cảm, thờ ơ và buồn chán triền miên.

Hai yếu tố này mang tính nền tảng, chúng được coi là quan trọng
nhất, nên để được chẩn đoán trầm cảm, cá nhân cần có ít nhất một
trong hai triệu chứng này.

Bảy triệu chứng còn lại là:



Rối loạn ăn uống, hoặc thờ ơ với ăn uống, mất sự ngon miệng và
cảm nhận thức ăn, khiến bị giảm cân ngoài mong muốn; hoặc
ngược lại, ăn quá nhiều so với thông thường.

Rối loạn giấc ngủ, mất ngủ hoặc ngủ quá nhiều.

Bị lo lắng, kích động (agitation) hay ngược lại, bị trì trệ trong suy
nghĩ, lời nói và cử chỉ, đi kèm với sự nghèo nàn của các biểu hiện
trên khuôn mặt.

Mệt mỏi, cạn kiệt năng lượng, khiến ảnh hưởng tới các hoạt động
thậm chí cơ bản nhất như vệ sinh cá nhân hay ăn uống; cá nhân có
thể thấy cơ thể nặng nề như đi trong nước hay như đeo chì trên
chân tay.

Cảm giác bản thân vô giá trị, tội lỗi bao trùm mà không có lý do
tương xứng; cá nhân có thể tự nhận trách nhiệm với những sự kiện
nằm ngoài tầm kiểm soát của mình, ở mức hoang tưởng.

Khả năng tập trung, ra quyết định và giải quyết vấn đề bị suy
giảm, trí nhớ sa sút, và người bệnh dễ bị sao nhãng. Sự suy giảm
về nhận thức này khiến người trầm cảm gặp khó khăn trong việc xử
lý thông tin, thích ứng và thay đổi hành vi. Họ hay cảm thấy như ở
trong sương mù, hoặc bên trong đầu mình là bông hay đất. Chỉ một
tình huống yêu cầu một quyết định đơn giản cũng có thể khiến họ bị
quá tải và rối loạn. Họ hay sa vào những suy nghĩ luẩn quẩn vô tận
và tập trung vào các tin tiêu cực. Yếu tố này ảnh hưởng tới khả
năng theo đuổi liệu pháp điều trị và khiến khả năng bệnh tái phát
cao hơn.

Hay nghĩ tới cái chết, có thể có hoặc không đi kèm với kế hoạch
tự sát hay hành vi tự sát.



Kenneth Kendler, một trong những nhà tâm thần học được trích
dẫn nhiều nhất, so sánh DSM-5 với các sách giáo khoa của cuối thế
kỷ 19 và nửa đầu thế kỷ 20 để chỉ ra một số dịch chuyển thú vị trong
cố gắng nắm bắt và mô tả chân dung của trầm cảm. Khác với DSM,
các sách giáo khoa hầu như không nhắc tới các đặc tính thần kinh -
thực vật (neurovegetative) như những thay đổi trong giấc ngủ, trong
ăn uống và cân nặng. Ngược lại, các tác giả sách nhấn mạnh hơn
tới những thay đổi trong tâm thần vận động (psychomotor), cụ thể là
trạng thái đờ đẫn, và ít hơn, là trạng thái tăng động. Gần như sách
nào cũng nhắc tới những thay đổi trong cách nói, người trầm cảm
nói chậm, nhỏ, ngắt quãng bởi các khoảng nghỉ dài, trong khi yếu tố
này không xuất hiện trong DSM-5. Nhiều sách cũng nhấn mạnh tới
khía cạnh phi cá nhân hóa hay là giải thể nhân cách
(depersonalization) và phi thực tại hóa, hay là tri giác sai thực tại
(derealization), những hiện tượng chúng ta đã đề cập tới ở chương
trước. Nếu như ở các bệnh khác, người bệnh vẫn là họ, họ chỉ có
thêm những triệu chứng nhất định như ngứa hay ho, thì ở trầm cảm,
người bệnh bị thay đổi. Họ trở thành thờ ơ, tách rời với thực tại, vận
hành một cách máy móc - đó là phi cá nhân hóa. Hoặc họ thấy thế
giới biến đổi, trở nên trống rỗng, cằn cỗi và chết chóc, đó là phi thực
tại hóa. Các sách giáo khoa cũng nhấn mạnh nhiều hơn tới các thay
đổi trong nhận thức, tới sự suy giảm trong khả năng suy nghĩ và tập
trung. Chúng cũng chú ý hơn tới các biểu hiện thực thể, từ táo bón,
khô da tới các thay đổi trong kinh nguyệt và nhu cầu tình dục.
Kendler cho rằng sự thiếu vắng của các biểu hiện thể chất trong
DSM, mà nó lại đang được sử dụng rộng rãi trên thế giới, là một
trong những nguyên nhân chính tạo nên tiến trình “tâm trí hóa”



(mentalization) trong cách hiểu trầm cảm, vốn phổ biến hơn ở Tây
phương. Trong cách nhìn về trầm cảm ở các văn hóa khác, các triệu
chứng thể chất có chỗ đứng hơn.

Ngoài việc được chia theo mức độ bệnh nhẹ, vừa và nặng, trầm
cảm chủ yếu còn được mô tả và phân loại chi tiết hơn qua các
specifier (có thể dịch là đặc tính, thể, hay biệt định) khác nhau, để
phục vụ cho việc tiên lượng và trị liệu bệnh.

Ở nhóm có đặc tính u sầu, cá nhân mất mọi hứng thú, quan tâm
và bị chiếm đoạt bởi một sự tuyệt vọng và cảm giác tội lỗi ghê gớm.
Tình trạng thường tệ nhất vào buổi sáng, người trầm cảm có thể ở
trong trạng thái bị kích động, hay ngược lại, trơ ì, trì trệ. Họ biếng ăn
và giảm cân. Nhóm này được cho là liên quan nhiều tới di truyền
cũng như tới những chấn thương tâm lý tuổi thơ.

Với đặc tính lo âu khổ sở, cá nhân có các triệu chứng của rối loạn
lo âu, thể hiện qua sự căng thẳng, bồn chồn, hoảng hốt, lo lắng vô
cớ, khó khăn để tập trung, sợ hãi mất kiểm soát, hay qua những dấu
hiệu thể chất như ngực đau thắt, tim đập nhanh, thở gấp, miệng
khô, đi ỉa chảy và cơ bị căng cứng. Sự hiện diện của các triệu chứng
lo âu thường chỉ báo mức độ trầm cảm nặng hơn, đáp ứng tệ hơn
với các trị liệu và rủi ro tự sát cao hơn.

Ở đặc tính hỗn hợp, người trầm cảm có một số dấu hiệu của
hưng cảm trong khi pha trầm cảm vẫn đang xảy ra, nhưng chưa có
đủ các triệu chứng để được chẩn đoán rối loạn lưỡng cực. Những
biểu hiện đó có thể là tâm trạng phấn khích, sự tự tin bị thổi phồng
lên, nói nhanh và nhiều, mức năng lượng tăng và nhu cầu ngủ giảm.
Cần đặc biệt lưu ý nhóm này để xác định xem có phải họ có rối loạn



lưỡng cực không. Chẩn đoán nhầm lưỡng cực thành trầm cảm là
một điều tai hại (và do đó chúng ta sẽ có một chương riêng về chủ
đề này).

Với đặc tính loạn thần, cá nhân đánh mất kết nối với thực tại, có
hoang tưởng hay ảo giác. Các hoang tưởng hay ảo giác này thường
cùng tông với tâm trạng tiêu cực, ví dụ liên quan tới cảm giác tội lỗi,
sự vô dụng của bản thân, sự trừng phạt hay cái chết, nhưng cũng có
thể ngược tông với tâm trạng. Khác với trước kia, giờ đây người ta
cho rằng đặc tính loạn thần không chỉ xuất hiện ở mức bệnh nặng.

Người ta nói tới đặc tính không điển hình, khi tâm trạng của
người trầm cảm có thể tươi lên trước một sự kiện tích cực, họ cũng
có thể ngủ nhiều và ăn ngon miệng. Tuy nhiên, họ có thể cảm thấy
cơ thể nặng nề, và đặc biệt nhạy cảm quá mức trước những khước
từ, chối bỏ từ người khác.

Trong nhóm có _đặc tính căng trương lực _ (catatonic features),
còn được gọi là hội chứng Catatonia, người ta có thể trở nên bất
động, giữ nguyên một tư thế kỳ quặc và không phản ứng gì trước
các kích thích ngoại cảnh, trừ phi bị làm rất đau. Hoặc ngược lại, họ
có những cử chỉ lạ lùng. Họ có thể lặp đi lặp lại các cử động không
có mục đích, làm điệu bộ với khuôn mặt mình. Họ có thể mất khả
năng nói, hoặc ngược lại, nhại lại lời nói của người khác. Hội chứng
này hay được biết đến ở tâm thần phân liệt.

Đặc tính theo mùa cũng khá phổ biến, trầm cảm khởi lên và rút đi
theo chu kỳ của năm, thường là gắn với quãng thời gian u ám, ít
nắng giữa mùa đông và mùa xuân. Và cuối cùng là đặc tính chu
sinh, trầm cảm xuất hiện trong thời gian mang thai hoặc sau khi sinh



(chữ chu sinh, perapartum, chỉ toàn bộ giai đoạn này). Tuy khái niệm
trầm cảm sau sinh được biết tới nhiều hơn, người ta cho rằng trong
một nửa số trường hợp này, trầm cảm thực tế đã bắt đầu từ khi
người mẹ có thai.

Rối loạn trầm cảm dai dẳng là một loại bệnh trầm cảm quái ác khác.
Không dữ dội và nặng nề như trầm cảm chủ yếu, nhưng nó kéo dài
nhiều năm. Để được chẩn đoán, các triệu chứng trầm cảm phải kéo
dài hơn hai năm ở người lớn và hơn một năm ở trẻ em và thiếu niên
(dù có những ngày hay những tuần chúng không hiện diện). Chính
vì sự dai dẳng của nó, có những trường hợp tới cả hai mươi năm,
căn bệnh này có sức phá hủy không kém gì trầm cảm chủ yếu, nó
khiến các quan hệ liên cá nhân, khả năng lao động, nhận thức hay
ra quyết định của người trầm cảm bị ảnh hưởng nghiêm trọng. Tác
giả Andrew Solomon so sánh trầm cảm dai dẳng với những dây leo,
theo thời gian chúng phủ kín và bóp nghẹt cây chủ.

Tỷ lệ lưu hành của trầm cảm dai dẳng được cho là thấp hơn của
trầm cảm chủ yếu, nhưng trong cả đời người, cứ từ mười lăm tới hai
mươi người thì có một người mang rối loạn này. Trong nhiều trường
hợp, người có trầm cảm dai dẳng còn hứng chịu thêm cả những
episode của trầm cảm chủ yếu nữa. Khi đó, người ta nói tới trầm
cảm kép. Nhiều người cắn răng chịu đựng trầm cảm dai dẳng trong
nhiều năm và chỉ tìm tới bác sĩ khi bị rơi vào trầm cảm kép.

Đáng lưu ý là ở những phiên bản đầu của cẩm nang DSM, những
triệu chứng của trầm cảm dai dẳng không được coi là biểu hiện của



bệnh lý mà là của tính cách. “Anh ấy vốn là người như vậy.” Nếu
như trước kia người ta sẽ chỉ tìm cách “sống với nó” thì bây giờ họ
có thể được kê thuốc hay tới trị liệu tâm lý và các chi phí được bảo
hiểm y tế chi trả (ở Việt Nam, đáng tiếc mới chỉ là chi phí của thuốc).

Việc phát hiện trầm cảm đặc biệt gặp thách thức ở ba nhóm dân cư.
Nhóm thứ nhất là trẻ em và thiếu niên. Tuy giận dữ cũng xuất hiện ở
nhiều người lớn trầm cảm như ta đã thấy ở Xuân Thủy, Thành hay
Bảo Anh, nhưng ở nhóm nhỏ tuổi, cáu bẳn triền miên, chứ không
nhất thiết là khí sắc trễ nải, là một biểu hiện đặc trưng của bệnh.
Tuổi teen thì hay cáu gắt nói chung, nên người ta dễ cho rằng đây
không phải là điều gì bất thường. Thứ nữa, biểu hiện này cũng khiến
trầm cảm ở trẻ em và thiếu niên hay bị lẫn với một số rối loạn khác,
như là rối loạn thách thức chống đối (oppositional defiant disorder)
hay rối loạn tăng động giảm chú ý (ADHD), một trong những rối loạn
tâm lý phổ biến nhất ở lứa tuổi này. Mặt khác, trẻ có những rối loạn
này khi lớn lên cũng có rủi ro mắc trầm cảm cao gấp nhiều lần.

Nhóm thứ hai là những người như ông Thạch. Trong nhiều năm,
các bác sĩ của ông không nghĩ tới trầm cảm. Không chỉ ở Việt Nam,
chẩn đoán và trị liệu trầm cảm ở người cao tuổi (thường được hiểu
là người trên sáu mươi lăm tuổi) gặp nhiều thách thức. Ở Mỹ, nếu
như chỉ một phần ba người trầm cảm trẻ và trung niên không được
điều trị thì ở nhóm người cao tuổi, con số này lên tới gần tám mươi
phần trăm. Đa số người cao tuổi Anh có hành vi tự sát đã tìm tới bác
sĩ trong khoảng thời gian một tháng trước khi họ thực hiện hành vi



này, mà không được chẩn đoán trầm cảm. Trong khi đó, trầm cảm
phổ biến ở người cao tuổi. Ở các nhà dưỡng lão Mỹ, tỷ lệ này lên tới
một phần tư. Khoảng một nửa số người trầm cảm cao tuổi có tiền
sử về bệnh này, họ đã từng bị trầm cảm khi còn trẻ. Nửa còn lại, và
dường như ông Thạch nằm trong nhóm này, bị lần đầu khi tuổi đã
cao. Đây là những trường hợp trầm cảm muộn (late-life depression).
Vì sao trầm cảm muộn lại xảy ra? Một mặt, cuộc sống của người
cao tuổi có nhiều áp lực mới, bị mất môi trường công việc và vị thế
xã hội khi về hưu, suy giảm sức khỏe thể chất và trí tuệ, khó khăn
vật chất, cô đơn, bị con cháu ngược đãi, hay như ở ông Thạch,
gánh nặng chăm sóc người thân. Mặt khác, các thay đổi về tim
mạch và thần kinh, ví dụ mạch máu bị thu hẹp khiến máu khó lên
não hơn, cũng là những yếu tố rủi ro dẫn tới trầm cảm. Hiện tượng
này được gọi là trầm cảm liên quan tới mạch (vascular depression).

Trầm cảm được cho là yếu tố đẩy nhanh quá trình lão hóa. Mặt
khác, nó có thể xuất hiện song song với ung thư, tiểu đường, bệnh
tim mạch hay Parkinson. Có một tương tác qua lại, trầm cảm khiến
những bệnh kia dễ xuất hiện hơn và trở nên nặng hơn. Những bệnh
kia, về phần mình, làm cho trầm cảm trầm trọng hơn. Trong nhiều
trường hợp, trầm cảm cũng có thể là hệ quả của các thuốc trị bệnh
khác. Nó cũng đặc biệt khó được phát hiện ở những người mắc
chứng sa sút trí tuệ, vốn gặp khó khăn trong trình bày và diễn đạt.
Mặt khác, khó để đánh giá xem tình trạng đờ đẫn, không tập trung,
mất trí nhớ và lẫn lộn là biểu hiện của trầm cảm hay của sa sút trí
tuệ.

Giống như ở trẻ em và thiếu niên, trầm cảm ở người cao tuổi



cũng có những đặc thù trong biểu hiện. Họ có thể không cảm thấy
chán chường hay phiền muộn (những chữ này không được nhắc tới
trong tự sự của ông Thạch). Người ta hay nói đây là trầm cảm
không nỗi buồn. Thay vào đó là sự căng thẳng, khó chịu (“lúc nào
cũng như đang ở tiết trời nắng gắt”) và những dấu hiệu thể chất như
mất ngủ, kém ăn và kiệt sức. Chúng dễ bị nhầm tưởng là biểu hiện
của các bệnh vật lý khác, hoặc được cho là những điều bình thường
ở người già. Hơn nữa, khi kể về tình trạng của mình, bản thân
người bệnh cao tuổi cũng thường tập trung vào các chủ đề như nỗi
lo tài chính, quan hệ trong gia đình, hay về các vấn đề liên quan tới
sức khỏe thể chất. Cuối cùng, giống nhiều người quen của ông
Thạch, vì đã sống cả đời trong các định kiến và kỳ thị, người cao
tuổi thường tránh nói tới các vấn đề của sức khỏe tâm thần và
không muốn đối diện với chúng. Tất cả những điều này dẫn tới việc
trầm cảm ở người cao tuổi bị che đậy và tạo ra những tổn thất đáng
tiếc cho chất lượng cuộc sống và tuổi thọ của người bệnh.

Nhóm trầm cảm thứ ba nằm trong bóng tối là những người như
Quỳnh, những người rơi vào trầm cảm cho sinh mà chúng ta đã nói
tới bên trên. Dù bị trước hay sau sinh, một người mẹ trầm cảm rất
khó là một người mẹ tốt. Trong thời kỳ mang thai, những phản ứng
hormone của người mẹ trước stress có thể qua nhau thai tác động
lên sự phát triển của hệ thống điều hòa hormone của thai nhi, khiến
sau này đứa con trở nên quá nhạy cảm trước căng thẳng và dễ mắc
các tâm bệnh nói chung và trầm cảm nói riêng. Trầm cảm cũng
khiến khả năng chăm sóc và xây dựng mối liên kết mẹ con của
người mẹ suy giảm, tác động tiêu cực lên cả đời đứa trẻ. Điều này



thường khiến người mẹ có cảm giác tội lỗi và qua đó, khiến trầm
cảm lại nặng nề hơn.

Tỷ lệ phụ nữ bị trầm cảm sau sinh ở các nước đang phát triển
cao hơn ở các quốc gia giàu có và dao động trên dưới mức rất cao
là hai mươi phần trăm. Ngoài ra, cứ từ năm trăm tới một nghìn ca
sinh nở thì có một trường hợp ở mức độ loạn thần, mức độ nghiêm
trọng nhất. Mỗi ngày có bốn nghìn đứa trẻ Việt được sinh ra, nghĩa
là có từ bốn tới tám bà mẹ bị như vậy. Trong những trường hợp này,
ảo giác và hoang tưởng có thể khiến họ giết con mình, trong khi vẫn
cho rằng đó là cách để bảo vệ con trước đau khổ.

Giống ở trầm cảm nói chung, các yếu tố rủi ro dẫn tới trầm cảm
chu sinh có thể đến từ sinh học (trầm cảm đã từng xuất hiện trong
gia đình), từ trải nghiệm tuổi thơ khó khăn (như Quỳnh và các chị
của mình đã có) và từ các áp lực trong cuộc sống của người mẹ
đơn thân hay hôn nhân trục trặc, khó khăn tài chính, không có người
hỗ trợ bên cạnh, tất cả những điều này, Quỳnh đều có). Thêm vào
đó, con Quỳnh lại không phải là con trai. Theo một nghiên cứu ở một
huyện ngoại thành Hà Nội, phụ nữ sinh ra con gái có nguy cơ bị
trầm cảm cao gấp gần hai lần so với người đẻ con trai.

Cũng như ở các trường hợp khác, trầm cảm chu sinh đã tới thì nó
có thể quay lại, điều này xảy ra ở gần bốn mươi phần trăm các bà
mẹ. Nếu không được điều trị dứt điểm, các biểu hiện của trầm cảm
có thể còn rơi rớt hàng thập kỷ. Trong khi đó, không chỉ ở Việt Nam,
nó không nằm trong mối quan tâm chính của các bác sĩ phụ khoa,
và bản thân nhiều người mẹ cũng thiếu kiến thức. Thêm vào đó,
dùng thuốc trầm cảm trong thời kỳ mang thai hay cho con bú là một



lựa chọn rất khó khăn, mà không phải ai cũng có thời gian và tài
chính để tới trị liệu tâm lý.



Chương 16

NHỮNG MÔ HÌNH LÝ GIẢI

Trầm cảm đến từ đâu? Kể từ khi Hippocrates, hai nghìn năm trăm
năm trước, cho rằng nguyên do là cơ thể thừa “mật đen”, các cố
gắng liên ngành tâm lý học, thần kinh học, hóa sinh và xã hội học đã
có những bước tiến lớn trong việc xác định nguồn cơn của trầm cảm
và qua đó tìm ra những phương pháp trị liệu phù hợp. Tuy nhiên,
các nhà chuyên môn vẫn đứng trước rất nhiều ẩn số, đi kèm các
tranh cãi. Nhưng nếu có một điều mà chắc chắn không ai phản đối
thì đó là không có duy nhất một nguyên nhân gây ra trầm cảm. Trầm
cảm có lý do sinh học, lý do tâm lý và lý do xã hội; hơn nữa, những
yếu tố này tương tác qua lại với nhau, khiến bức tranh phức tạp
hơn.

Ảnh hưởng của gene Chúng ta hãy bắt đầu trước với sinh học.
Không khó để nhận ra, trầm cảm lặp lại qua các thế hệ của một gia
đình. Con cái của cha mẹ trầm cảm có rủi ro trầm cảm cao gấp hai
tới ba lần so với mức trung bình trong dân cư, và nếu trầm cảm đã
xuất hiện ở hai thế hệ thì ở thế hệ thứ ba, không những xác suất nó
xảy ra là cao hơn, nó sẽ còn xuất hiện sớm hơn và sẽ còn nặng hơn
nữa. Trong các nhân vật của chúng ta, yếu tố gia đình dường như
đóng vai trò quan trọng ít nhất là Bảo Anh, ở Hoa và ở Thành.



Tuy nhiên, bản thân điều này chưa xác định rõ ràng vai trò của di
truyền, nó có thể là câu chuyện của môi trường. Trầm cảm ở cha mẹ
ảnh hưởng tới khả năng họ nuôi dạy con, khiến môi trường sống và
quá trình trưởng thành của trẻ trở nên bất lợi, và qua đó tăng khả
năng nó cũng bị trầm cảm. Để đánh giá riêng được ảnh hưởng của
gene, các nhà chuyên môn chú ý tới những cặp sinh đôi nhưng lớn
lên trong những môi trường khác nhau, ví dụ do được các gia đình
khác nhau nhận làm con nuôi. Các kết quả khá rõ ràng, ở các cặp
sinh đôi cùng trứng, nghĩa là chia sẻ một trăm phần trăm gene, nếu
một người có trầm cảm thì xác suất người kia cũng có là gần năm
mươi phần trăm. Ở các cặp sinh đôi khác trứng, tức là mức chia sẻ
gene chỉ giống các anh chị em trong một gia đình, tỷ lệ này chỉ là hai
mươi phần trăm, tuy vẫn cao hơn mức trung bình trong dân số. Nhìn
chung, người ta cho rằng trầm cảm chủ yếu, di truyền đóng góp tầm
năm mươi phần trăm vào rủi ro mắc bệnh - đây là một mức độ vừa
phải, thấp hơn vai trò của gene trong rối loạn lưỡng cực. Hiện nay
chưa có đủ dữ liệu để kết luận về vai trò của gene trong trầm cảm
dai dẳng.

Mọi cố gắng để xác định gene hoặc những gene liên quan tới
trầm cảm tới nay đều vẫn thất bại. Có lẽ sẽ không có gene hay
nhóm gene nào chịu trách nhiệm hoàn toàn cho trầm cảm, theo
nghĩa là người có gene đó thì chắc chắn sẽ bị trầm cảm, tương tự
như cách màu mắt hay màu tóc được xác định bởi gene. Ngược lại,
người ta cho rằng sự tương tác qua lại giữa gene và yếu tố môi
trường, cụ thể là stress, đóng một vai trò quan trọng. Điều này thực
ra không xa lạ, chiều cao của một cá nhân là một sản phẩm của cả



gene và môi trường, cụ thể là yếu tố dinh dưỡng.

Tương tác qua lại này được thể hiện qua mô hình khuynh hướng
trầm cảm và stress. Khuynh hướng, hay còn gọi là tạng, diathesis
trong tiếng Anh, là một sự tổn thương có sẵn. Ở mức độ stress thấp
(phần trái của hình bên dưới), rủi ro trầm cảm của người có mức tổn
thương cao và người có mức tổn thương thấp không khác nhau là
bao. Nhưng ở bên phải hình, vùng có nhiều stress, rủi ro của người
có mức tổn thương cao lớn hơn hẳn.

Mô hình khuynh hướng trầm cảm và stress

(Theo Jill M. Hooley, James N. Butcher, Matthew K. Nock, Susan
Mineka trong Abnormal Psychology, Pearson Education Limited,
2017)

Nhưng khuynh hướng trầm cảm này được tạo ra bởi cái gì? Câu
trả lời là gene. Ví dụ, gene tạo ra đặc điểm tính cách neuroticism,
thường được dịch ra tiếng Việt là bất ổn hay nhạy cảm. Người có
đặc điểm tính cách này nhạy cảm hơn trước những kích thích tiêu
cực của môi trường và dễ có hơn những cảm xúc như buồn phiền,



sợ hãi, tội lỗi hay giận dữ. Tuy nhiên, gene không phải là thủ phạm
duy nhất tạo ra khuynh hướng trầm cảm cao, những yếu tố phi sinh
học cũng đóng một vai trò. Một đứa trẻ bị chấn động tâm lý lớn hay
có tuổi thơ khắc nghiệt sẽ phát triển sự tổn thương khiến khi lớn lên
nó dễ bị trầm cảm hơn khi gặp phải áp lực mới trong cuộc sống.

Có thể hình dung khả năng chịu stress của mỗi người là một cái
thùng. Người có khuynh hướng trầm cảm cao là người mà trong
thùng đã có sẵn nhiều thân gỗ (gene bất lợi, trải nghiệm tuổi thơ khó
khăn). Anh sẽ không còn nhiều chỗ cho những sự kiện gây áp lực
mới trước khi cái thùng của anh đầy.

Ẩn dụ thùng chứa stress cung cấp một lời giải thích dễ hiểu cho
những câu hỏi muôn thủa hướng tới người trầm cảm, “Người khác
còn gặp chuyện lớn hơn, sao họ không sao?” “Chỉ vì một thằng con
trai mà mày như vậy?” Nó giúp dịch chuyển “cái lỗi” ra khỏi người
trầm cảm. Họ không yếu đuối hay kém cỏi. Nguồn cơn nằm ở sự
tổng hòa của vô số những điều khác nhau mà người ngoài có thể
không hề biết tới: cha mẹ đã từng bị trầm cảm, tuổi thơ thiếu thốn
tình cảm, mất người thân sớm, chứng kiến bạo lực gia đình, bị xâm
hại, kinh tế gia đình khó khăn.

Thùng chứa stress của một cá nhân

(Theo Carsten Konrad trong Therapie der Depression: Praxisbuch
der Behandlungsmethoden, Springer, Berlin, 2017)



Ảnh hưởng hóa thần kinh

Đây là một trong những mô hình sinh học quan trọng nhất của
trầm cảm và là nền tảng cho các cố gắng phát triển thuốc trầm cảm
từ hơn nửa thế kỷ nay. Hệ thống thần kinh có chức năng truyền các
tín hiệu từ não tới các bộ phận khác của cơ thể. Tuy nhiên, các tế
bào thần kinh không dính liền vào nhau, giữa chúng có một khoảng
cách nhỏ, gọi là khớp nối (synapse). Các tín hiệu thần kinh được
truyền tải qua khoảng cách nhỏ này bởi những phân tử dẫn truyền
thần kinh (neurotransmitter), ta có thể hiểu chúng như những người
đưa thư. Người đưa thư xuất phát từ tế bào thần kinh trước, và khi
đưa xong thư tới tế bào thần kinh sau, họ quay về và tải nhập vào tế
bào trước.

Có ít nhất ba mươi loại người đưa thư khác nhau, nhưng ba chất
dẫn truyền mang tên norepinephrine, dopamine và serotonin, được
gọi chung là monoamine, đóng vai trò quan trọng trong câu chuyện
của chúng ta. Người ta cho rằng serotonin điều hòa nhiều chức
năng quan trọng của cơ thể như ngủ, ăn và các cảm xúc;
norepinephrine thì liên quan tới phản ứng trước áp lực, sự tỉnh táo,
năng lượng và các mối quan tâm. Cuối cùng, dopamine được cho là



tác động tới động lực, khoái cảm và hành vi tìm tới tưởng thưởng.

Vào giữa thế kỷ 20, người ta tình cờ quan sát được là một số
thuốc vốn có mục đích chữa các bệnh khác như huyết áp cao hay
lao lại có “tác dụng phụ” là tăng hay giảm các triệu chứng trầm cảm.
Chúng lại đều có chung đặc điểm là làm giảm hay tăng mức của các
chất dẫn truyền thuộc nhóm monoamine trong người. Thêm nữa,
các xét nghiệm cơ thể của người mới tự sát cũng cho thấy họ có
mức monoamine thấp hơn trung bình. Mô hình monoamine lý giải
trầm cảm ra đời. Theo lý thuyết này, trầm cảm xuất hiện là do sự
thiếu hụt của các monoamine (ở Mỹ, người ta cho rằng quan trọng
nhất là norepinephrine, châu Âu, ngược lại, cho là serotonin quan
trọng hơn). Về cơ bản, từ bảy mươi năm qua, các thế hệ thuốc
chống trầm cảm khác nhau đều được phát triển và sản xuất với mục
đích làm tăng mức của các monoamine trong các khớp thần kinh.

Tuy nhiên, còn có nhiều điều người ta không hiểu. Nhiều loại
thuốc cũng làm tăng mức monoamine nhưng lại không có tác dụng
như kỳ vọng. Ở một số người trầm cảm, mức của monoamine cũng
không thấp, thậm chí còn cao hơn trung bình. Lý thuyết này cũng
không giải thích được vì sao công dụng của thuốc lại có độ trễ vài
tuần, trong khi mức monoamine đã được cải thiện ngay khi uống
thuốc rồi. Có vẻ như lý thuyết này là một lời giải thích quá đơn giản
cho những hệ thống rất phức tạp đằng sau, và còn có những cơ chế
khác nữa đang vận hành mà chúng ta chưa biết tới. Đáng tiếc, tới
thời điểm hiện nay, vẫn chưa có một lý thuyết nào về chất dẫn
truyền thần kinh thuyết phục hơn để thay thế.

Ảnh hưởng của hệ điều tiết hormone



Mô hình này tập trung vào cơ chế bài tiết hormone vào trong máu
để điều hòa các chức năng của cơ thể. Cơ thể sản xuất hormone để
phản ứng với các thông điệp mà não bộ gửi đi, và quá trình này thay
đổi theo các thời kỳ khác nhau của cuộc đời, ví dụ mức hormone
tình dục biến động vào thời điểm dậy thì. Hormone mà chúng ta
quan tâm ở đây là cortisol, được sản sinh ra khi cơ thể gặp căng
thẳng. Cortisol làm tăng lượng đường trong máu và hạn chế các
chức năng không được coi là thiết yếu, nó chuẩn bị cơ thể cho một
tình huống đánh trả hay chạy trốn. Một lượng hợp lý của cortisol là
cần thiết để cơ thể phản ứng trước những mối nguy hay tình huống
căng thẳng trong cuộc sống. Tuy nhiên, nếu cơ thể bị stress triền
miên, đồng nghĩa với việc cortisol bị duy trì ở mức cao, não bộ bị
thay đổi. Hoạt động làm mới các tế bào thần kinh của hồi hải mã,
phần não bộ phụ trách trí nhớ, nhận thức cũng như khả năng điều
hòa tâm trạng, bị đình trệ. Lúc đó, các sợi nhánh của các nơron thần
kinh khu vực này trông như những cành cây khẳng khiu mùa đông,
chứ không như những nhánh cây nhiều lộc non vào mùa xuân ở một
não bộ khỏe mạnh. Hồi hải mã của người trầm cảm cũng trông trơ
trụi như vậy. Đặc biệt là sau khi được trị liệu thành công, dù bằng
phương pháp gì, các sợi nhánh của nơron thần kinh thuộc hồi hải
mã của họ lại đâm chồi, phân nhánh như ở người không trầm cảm.

Mô hình này lý giải mối liên quan giữa stress và trầm cảm, đồng
thời giải thích vì sao trẻ em có tuổi thơ khắc nghiệt, bị bạo hành hay
lạm dụng tình dục sau này lại có khuynh hướng trầm cảm cao hơn.
Stress kinh niên khiến cho hệ thống điều hòa cortisol của họ bị trục
trặc và trở nên đặc biệt nhạy cảm. Cơ thể họ phản ứng thái quá



trước những căng thẳng mới - nó luôn nhầm tưởng mình đang phải
đối mặt với những nguy cơ lớn. Điều đó khiến cho cortisol của họ
luôn ở mức cao (có thể quan sát thấy điều này ở người trầm cảm),
hồi hải mã của họ bị hư hại.

Cần nói thêm là căng thẳng khiến trầm cảm khởi phát, nhưng
những hệ quả của bệnh về phần mình lại khiến căng thẳng trở nên
trầm trọng hơn; người trầm cảm rơi vào một vòng xoáy đi xuống. Ví
dụ, một phóng viên chớm trầm cảm, mất ngủ và không có khả năng
trực ca sớm ở tòa soạn được nữa. Điều này dẫn tới việc anh bị
đánh giá về tác phong làm việc, bị trừ lương và cuối cùng mất việc.
Những sự kiện này làm tăng áp lực trong cuộc sống, áp lực tăng tác
động lên căn bệnh khiến nó trầm trọng hơn. Một ví dụ khác: trầm
cảm khiến người ta khó khăn để xây dựng những quan hệ liên cá
nhân khỏe mạnh, mà các đổ vỡ trong quan hệ lại tạo ra nhiều căng
thẳng hơn, dẫn tới trầm cảm nặng hơn, dẫn tới khả năng xây dựng
quan hệ kém hơn. Họ lún sâu vào một vòng luẩn quẩn. Stress ở hai
ví dụ trên được gọi là stress liên quan, để phân biệt với stress độc
lập, không liên quan tới căn bệnh, như là thiên tai, suy thoái kinh tế
hay dịch bệnh trong xã hội.

Stress kinh niên làm tăng rủi ro để trầm cảm bắt đầu, tiếp diễn và
quay lại, nhưng đáng lưu ý là mối liên kết giữa một sự kiện gây
stress và trầm cảm rõ nhất ở episode đầu tiên. Những pha bệnh sau
có thể xảy ra mà không cần phải có sự kiện tiêu cực đáng kể nào đi
trước. Thậm chí, chúng dường như đột ngột xuất hiện. Ở Hoa, một
tin xấu trên báo, một bầu trời ảm đạm, một chuyện buồn từ bạn có
thể khiến trầm cảm trỗi dậy.



Ngoài các mô hình sinh học đã được giới thiệu bên trên, khá nhiều
mô hình lý giải sự hình thành của trầm cảm dựa trên các cơ chế tâm
lý được đưa ra. Chúng ta hãy xem xét một vài trong số những lý
thuyết được nhắc tới nhiều nhất.

Mô hình nhận thức của Beck

Aaron Beck, cha đẻ của phương pháp trị liệu nhận thức hành vi
mà chúng ta sẽ còn tìm hiểu chi tiết, bắt đầu phát triển nền móng lý
thuyết của mình vào thập kỷ 1960, khi người ta bắt đầu có xu hướng
rời xa quan điểm là những suy nghĩ vô thức đóng vai trò quan trọng
trong trầm cảm, hướng sự chú ý tới phần có ý thức trong suy nghĩ
và quá trình xử lý thông tin của con người.

Beck cho rằng các phản ứng trong hành vi hay cảm xúc là hệ quả
của những đánh giá trong nhận thức. Nói cách khác, các triệu chứng
liên quan tới nhận thức xảy ra trước và gây ra những triệu chứng
liên quan tới cảm xúc, tâm trạng và hành vi. Ví dụ, suy nghĩ rằng,
“người khác thấy mình là một kẻ buồn chán” sẽ dẫn tới cảm xúc
buồn bã và tâm trạng u ám, cũng như hành vi thu mình lại trước
người xung quanh.

Trong mô hình của Beck, về mặt bản chất nó là một mô hình
khuynh hướng trầm cảm và stress, mọi thứ bắt đầu bằng những trải
nghiệm thơ ấu tiêu cực, thường là với cha mẹ hay người chăm sóc
chính của mình. Những trải nghiệm này sẽ khiến niềm tin sai lệch,
còn được gọi là những giản đồ gây trầm cảm (depressogenic
schemas), hình thành. Giản đồ là một cấu trúc nhận thức nằm sâu
trong tiềm thức. Những niềm tin sai lệch này cứng nhắc, cực đoan



và gây hại, chúng là những mặc định thầm lặng mà người ta thường
ý thức được là mình có nó. Những suy nghĩ thì đến và đi, nhưng
những niềm tin này khá vững chắc. Một mặc định thầm lặng hay
niềm tin sai lệch là, “Nếu không đạt được thành tích tốt thì mình chả
có giá trị gì cả.”

Một niềm tin sai lệch có thể nằm im đó nhiều năm, thậm chí nhiều
thập kỷ, nhưng khi có một yếu tố stress ngoại cảnh liên quan xuất
hiện và gợi nhớ lại các tình huống quá khứ khiến niềm tin được hình
thành (đứa trẻ bị sỉ nhục là vô dụng khi bị điểm kém), ví dụ khi cá
nhân đó không đạt được thành tích tốt trong công việc đầu tiên của
mình, niềm tin này được kích hoạt và tạo ra những suy nghĩ tiêu cực
tự động. Gọi là tự động vì chúng xuất hiện ngay lập tức sau sự kiện
gây stress, chúng ở bên dưới của ý thức và thường người ta không
biết là mình có những suy nghĩ này trừ phi nắm bắt được những kỹ
thuật như là chánh niệm. Sự tiêu cực của chúng thường xoay quanh
ba trục: bản thân, thế giới và tương lai. Về bản thân, “Mình là một kẻ
vô dụng” về thế giới, “Không ai ưa thích mình cả”, và về tương lai,
“Mọi thứ vô vọng, sẽ như thế này mãi thôi”. Ba trục này tạo ra cái mà
Beck gọi là tam giác nhận thức tiêu cực (negative cognitive triad).

Những niềm tin sai lệch chính là khuynh hướng trầm cảm hay sự
tổn thương trong mô hình ta đã nói tới. Người tin rằng giá trị của
mình phụ thuộc vào thành tích sẽ có rủi ro trầm cảm cao hơn khi
gặp phải stress liên quan, như là thất bại trong học tập hay công
việc. Người bị mẹ bỏ rơi trong tuổi thơ sẽ phát triển niềm tin sai lệch
là ai rồi cũng sẽ rời bỏ mình, và sẽ đặc biệt dễ bị tổn thương nếu
một lúc nào đó, khi đã trưởng thành, họ bị phản bội trong quan hệ



tình cảm. Nhưng điều này cụ thể xảy ra thế nào? Theo Beck, khi một
sự kiện liên quan xảy ra, ví dụ một cá nhân bị sếp khiển trách, nó sẽ
kích hoạt niềm tin sai lệch đang tiềm ẩn trong anh, “mình chỉ có giá
trị khi đạt được thành tích”. Niềm tin được kích hoạt sẽ dẫn tới suy
nghĩ tự động tiêu cực, “mình là kẻ vô giá trị”. Suy nghĩ tự động dẫn
tới những phản ứng trầm cảm (buồn bã, căm ghét bản thân, đau
đầu, thu mình lại, mất động lực, muốn tự sát).

Mô hình nhận thức của Beck

(Theo Jill M. Hooley, James N. Butcher, Matthew K. Nock, Susan
Mineka trong Abnormal Psychology, Pearson Education. Limited,
2017).

Thế nhưng tại sao cái tam giác nhận thức tai hại kia lại được duy
trì? Thông thường, người ta sẽ chỉnh. sửa quan điểm của mình nếu
thấy chúng vênh với những gì họ quan sát được trong thực tế chứ?
Đó là vì, theo Beck, người trầm cảm có những thiên vị trong cơ chế
suy luận và tiếp nhận thông tin, họ bị rơi vào các bẫy trong suy nghĩ.



Ví dụ, họ rơi vào bẫy lập luận cực đoan, trắng đen, “Nếu mình không
đứng đầu lớp thì mình chẳng là gì cả.” Hoặc bẫy diễn giải tiêu cực,
“Sếp vừa qua mà không chào mình, chắc hẳn ông ấy ghét mình.”
Những thiên kiến méo mó này khiến tam giác nhận thức tiêu cực
được giữ vững và củng cố, chúng kéo ta vào vòng xoáy đi xuống
của trầm cảm, nếu như ta không nắm được kỹ thuật phá vỡ chúng
một cách có ý thức.

Ban đầu, Beck cho rằng yếu tố ngoại cảnh là cần thiết để kích
hoạt những niềm tin lệch lạc đang tiềm ẩn khiến một giai đoạn trầm
cảm trỗi dậy, nhưng những nghiên cứu mới nhất cho thấy điều đó
không thực sự cần thiết. Như Hoa trải nghiệm mỗi ngày, một kỷ
niệm buồn, một bài hát buồn cũng có thể đánh thức những giản đồ
trầm cảm ở trong chị.

Thuyết về cách phản hồi tư lự ám ảnh

Nhà nữ tâm lý học Nolen-Hoeksema của Đại học Yale, Mỹ, quan
tâm tới một cách phản ánh có vấn đề trước những đau buồn và cảm
xúc tiêu cực mà bà gọi là rumination, có thể được dịch là tư lự ám
ảnh, nghĩ quẩn quanh. Theo Nolen-Hoeksema, xu hướng phản ứng
này đi cùng với nhận thức tiêu cực sẽ khiến cho rủi ro trầm cảm cao
hơn và các giai đoạn trầm cảm cũng dài hơn. Lý do là sự trầm ngâm
ám ảnh khiến người ta chìm đắm vào vòng luẩn quẩn của những ý
nghĩ “đời mình thật là tệ”, và “tại sao mọi thứ lại xảy ra với mình.”
Thành phải đặt chuông đồng hồ để kéo mình ra khỏi những suy nghĩ
miên man như sương mù trong đầu, “nếu không, mới vừa là buổi
sáng mà ngẩng lên anh đã thấy thành hai, ba giờ chiều”. Trị liệu tâm
lý dựa trên chánh niệm mà chúng ta sẽ bàn tới là một cách khác,



hiệu quả hơn, để anh thoát khỏi cái chế độ suy nghĩ nhai đi nhai lại
này.

Thuyết về sự bất lực được luyện

Lý thuyết này bắt nguồn từ các quan sát động vật của Martin
Seligman, một nhà tâm lý học Mỹ, vào cuối thập kỷ 1960. Ông thấy
rằng nếu chó bị giật điện trong một hoàn cảnh mà nó không thể làm
gì được (ví dụ vì bị trói) thì sau một thời gian, nó sẽ có thái độ thụ
động khi tiếp tục bị giật điện, kể cả khi môi trường đã thay đổi và nó
có thể dễ dàng phản ứng để tránh được những cú giật này.
Seligman cho rằng sau những cố gắng bất thành ban đầu để tránh
bị sốc, con vật kết luận rằng nó bất lực, nó không có khả năng kiểm
soát hoàn cảnh, và do đó, không có động lực để phản ứng với
nghịch cảnh mới nữa. Ông gọi đây là sự bất lực được học, được
luyện, được lập trình (learned helplessness - một cách dịch sang
tiếng Việt khác là bất lực tập nhiễm). Những con vật có trạng thái bất
lực được luyện này cũng có những dấu hiệu của trầm cảm, như là
biếng ăn, sút cân, mức năng lượng giảm, và mức của các chất dẫn
truyền thần kinh monoamine trong cơ thể chúng cũng thay đổi.

Liên hệ với người, Seligman và đồng nghiệp cho rằng khi con
người trải qua những sự kiện tạo stress mà họ không kiểm soát
được, ví dụ đứa trẻ bị cha mẹ đánh đập mà không thể thoát đi đâu,
thì cũng như con chó kia, họ có sự bất lực tập nhiễm này và trở nên
trầm cảm. Bằng sự tinh tế của mình, Thành cảm nhận được điều
này từ lịch sử của mình. “Thành tự ví mình với một con thú triền
miên trong trạng thái bị săn đuổi, nhìn đâu cũng thấy mối nguy.
Trong thế giới của cậu bé Thành non nớt, cái ác quá vẹn toàn và



mạnh mẽ. Anh không chế ngự được cảm giác rằng mọi việc nằm
ngoài sự kiểm soát, anh sẽ bị nghiền nát bởi cuộc đời.”

Lùi lại một bước và nhìn lại, chúng ta thấy sự tương tác qua lại, đan
xen của các yếu tố sinh học, môi trường và tâm lý để dẫn tới trầm
cảm. Gene đóng một vai trò, nhưng vai trò đó không bất biến mà
thay đổi tùy theo mức áp lực bên ngoài. Mặt khác, những yếu tố
ngoại cảnh như tác động của người mẹ lên thai nhi khi họ chịu
stress, hay một tuổi thơ bất hạnh cũng thay đổi tố chất sinh học, cụ
thể là nó có thể khiến hệ thống điều hòa cortisol của cơ thể trục trặc.
Tiếp nữa, những trải nghiệm quá khứ bất lợi khiến người ta phát
triển niềm tin lệch lạc về bản thân, về xung quanh và về tương lai,
hoặc bị tiêm nhiễm cảm giác mình bất lực trước cuộc sống. Tất cả
những điều này tạo nên sự tổn thương, khuynh hướng trầm cảm.
Chúng làm suy yếu sức kháng cự của một cá nhân. Chỉ cần một cú
đẩy mới, một sự kiện tiêu cực mới, họ có thể gục ngã.



Chương 17

TỔNG QUAN VỀ TRỊ LIỆU

Trong hai thiên niên kỷ qua, người ta đã dùng nhiều biện pháp khác
nhau để điều trị căn bệnh mà ngày nay ta gọi là trầm cảm: dùng
thuốc xổ để tẩy chất độc trong cơ thể, cho đỉa hút máu để lọc “máu
bẩn”, cho bệnh nhân ngồi lên ghế quay tròn để gây nôn, đặt họ lên
xích đu để mong họ thoát ra khỏi trạng thái đờ đẫn. Kể cả ở thế kỷ
21, trị liệu trầm cảm cũng không đến được với nhiều người cần nó.
Theo các thống kê khác nhau, chỉ một phần ba người trầm cảm ở
các quốc gia phát triển nhận được sự chăm sóc thỏa đáng. Còn ở
các quốc gia đang phát triển, con số này chỉ là mười, thậm chí năm
phần trăm. Ngay cả ở Mỹ, một nửa số người trầm cảm chỉ tìm tới trị
liệu sau sáu tới tám năm có bệnh. Với các rối loạn lo âu, sự chậm
trễ lên tới từ chín tới hai mươi ba năm.

Có nhiều lý do cho vấn đề này. Nhiều người chối bỏ các triệu
chứng của mình, cho là mình có thể sống được với chúng nếu cố
gắng, thậm chí mình cần phải chấp nhận chúng mà không được
phép tìm tới sự hỗ trợ. Sự dán nhãn và kỳ thị khiến nhiều người e
ngại tìm tới bác sĩ hay chuyên gia tâm lý. Hoặc, như đã xảy ra với
ông Thạch, với Hoa, Thành hay Thanh, các bác sĩ cũng chẳng biết
họ bị làm sao, trong khi một nguyên tắc cơ bản là những người bị



đau kinh niên, mất ngủ kinh niên hay có những triệu chứng vật lý
khác mà không giải thích được, những người có bệnh kinh niên như
tiểu đường hay tim, người mới sinh nở và người mới trải qua những
biến cố tâm lý lớn, đặc biệt cần được tầm soát trầm cảm. Cuối cùng,
bản thân nguồn lực trong lĩnh vực sức khỏe tinh thần ở Việt Nam,
giống như ở nhiều nước đang phát triển khác, đang “yếu và thiếu”
trầm trọng. Tỷ lệ giường cho bệnh nhân tâm bệnh tính trên đầu
người ở châu Âu cao gần gấp ba mươi lần ở Đông Nam Á. Ở các
quốc gia phát triển, trung bình có một bác sĩ tâm thần cho mười một
ngàn dân. Ở Đông Nam Á, trung bình có một bác sĩ tâm thần cho
nửa triệu dân. Hãy lấy một ví dụ bất kỳ ở Việt Nam: tỉnh Long An có
hơn hai triệu dân, ghi nhận chính thức hơn sáu ngàn bệnh nhân tâm
thần (chắc chắn con số nằm trong bóng tối lớn gấp nhiều lần),
nhưng chỉ có ba bác sĩ chuyên khoa tâm thần đang công tác tại tỉnh.
Nhiều bệnh viện tâm thần, đặc biệt ở tuyến tỉnh, phải để y sĩ hoặc
bác sĩ đa khoa không có hiểu biết sâu về tâm bệnh đứng ra khám,
chữa bệnh.

Trị liệu trầm cảm, trong một môi trường lý tưởng, cần phải tuân
theo các nguyên tắc trị liệu bệnh kinh niên như với tiểu đường hay
viêm khớp, bao gồm các thành phần tầm soát, tự quản lý (self-
management), sự theo dõi và chăm sóc của các chuyên gia đa
ngành, và phục hồi chức năng. Giai đoạn đầu của trị liệu, khi các
triệu chứng trầm cảm đang thể hiện, được gọi là trị liệu cấp tính.
Giai đoạn này thường kéo dài hai, ba tháng và có mục tiêu đẩy lùi
các triệu chứng. Nếu chúng giảm ít nhất một nửa so với mức ban
đầu, người ta nói rằng người bệnh đáp ứng (response). Nếu các



triệu chứng giảm ít hơn, nhưng vẫn hơn một phần tư, người ta nói
tới đáp ứng một phần. Dưới mức đó, người ta nói tới một ca kháng
trị liệu (khái niệm này chỉ được dùng cho liệu pháp được chứ không
cho trị liệu tâm lý).

Khi người trầm cảm hết các triệu chứng và khôi phục lại được
khả năng vận hành như trước khi rơi vào giai đoạn trầm cảm chủ
yếu, người ta nói bệnh thuyên giảm hoàn toàn. Phần (a) của hình
minh họa trường hợp này. Nếu vẫn còn những triệu chứng rớt lại,
người ta nói tới thuyên giảm một phần (b). Những trường hợp này
thường có tiên lượng bệnh xấu hơn, thể hiện qua việc bệnh quay lại
hay trở thành mãn tính, cùng với mức độ ảnh hưởng tới cuộc sống
lớn hơn và nguy cơ tự sát cao hơn. Đây là trường hợp của rất nhiều
nhân vật trong cuốn sách này.

Thời gian từ sáu tháng tới hai năm sau khi bệnh thoái lui hoàn
toàn hoặc một phần được coi là giai đoạn của trị liệu duy trì. Mục
tiêu của nó là ngăn chặn trầm cảm tái xuất hiện, cũng như tiếp tục
phục hồi chức năng. (c) minh họa trường hợp trầm cảm trở lại với
một episode mới. (d) thể hiện trầm cảm dai dẳng. (e) là trường hợp
trầm cảm kép, khi một giai đoạn của trầm cảm chủ yếu tấn công
người vốn đang có trầm cảm dai dẳng.

Những đường đi của trầm cảm

(Theo Carsten Konrad trong Therapie der Depression: Praxisbuch
der Behandlungsmethoden, Springer, Berlin, 2017)



Người bệnh và cả nhiều nhà chuyên môn hay mắc sai lầm là họ
không đánh giá đúng tầm quan trọng của trị liệu duy trì và ngừng
liệu pháp tâm lý hoặc thuốc quá sớm. Một khi trầm cảm quay lại, trị
liệu nó sẽ khó khăn hơn và tác hại nó gây ra thường cũng lớn hơn.
Trong một môi trường chăm sóc lý tưởng, người trầm cảm được
hướng dẫn để sớm nhận ra những dấu hiệu nhen nhóm và kịp thời
điều chỉnh cuộc sống của mình (giảm căng thẳng, chú ý tới nhịp điệu
ăn ngủ, thực hành các bài tập tâm lý), để dập tắt mầm mống của
một giai đoạn trầm cảm mới. Do vậy, còn hơn cả ở tiểu đường,
huyết áp hay ung thư, việc người bệnh có kiến thức đúng về bệnh,
hiểu về các triệu chứng của nó, về nguồn cơn gây ra nó, nắm được
các phương pháp trị liệu khác nhau với các mặt lợi và bất lợi, hiểu
về vai trò và trách nhiệm của bản thân để hợp tác và tham gia vào
quá trình trị liệu, là vô cùng quan trọng. Phần việc này của nhà
chuyên môn được gọi là giáo dục tâm lý (psychoeducation), và nó
cần phải được làm trước khi bắt đầu bất cứ liệu pháp nào, dù là tư
vấn tâm lý hay thuốc. Trong bối cảnh nền y tế thiếu hụt cả về lượng



lẫn chất hiện nay, một trong những mục đích của cuốn sách này
chính là làm công việc giáo dục tâm lý đó. Ngoài ra, đáng tiếc là
chưa phát triển ở Việt Nam, nhưng các nhóm đồng bệnh hay mạng
lưới người chăm sóc người thân bị tâm bệnh cũng vô cùng hữu ích
để họ không cảm thấy cô đơn và bị bỏ rơi.

Điều gì khiến một người trầm cảm tới bác sĩ tâm thần để được kê
thuốc, một người khác tới chuyên gia tâm lý để được tư vấn, và
người thứ ba thì chẳng tới đâu cả? Người ta cho rằng điều đó phụ
thuộc vào mô hình nội tại và niềm tin mà người trầm cảm dùng để
giải thích cho hoàn cảnh của mình. Người tin rằng trầm cảm là một
căn bệnh thật và nó có lý do sinh học, như ông Thạch, sẽ kiên nhẫn
đi theo phác đồ của bác sĩ và uống thuốc qua nhiều năm. Người tin
rằng nó là căn bệnh thật, có nguồn cơn từ các trải nghiệm bất lợi và
chấn thương tâm lý tuổi thơ của mình, như Thùy Dương, sẽ kiên trì
tìm tới các phương pháp trị liệu tâm lý khác nhau. Người, như rất
nhiều người thân của các nhân vật của chúng ta, không tin đó là
bệnh thật, mà cho rằng lý do tới từ nhân cách và thái độ của người
trầm cảm, thì sẽ chẳng làm gì cả. Cuối cùng, có những người như
Xuân Thủy, bán tin bán nghi, nhiều lần tới các bác sĩ, chuyên gia
khác nhau, nhưng lần nào cũng để đấy. Một công việc mà các bác sĩ
tâm thần và chuyên gia tâm lý phải làm, trong khi các bác sĩ ung thư
hay tiêu hóa không phải làm, là giải thích để người trầm cảm và
người thân của họ tin rằng căn bệnh này là có thật, tiếp đó lắng
nghe và bàn bạc với người bệnh để cùng đưa ra một lựa chọn trị
liệu phù hợp với thế giới quan của họ. Trong bối cảnh Việt Nam hiện
nay, đây là một điều xa xỉ.



Thách thức của trầm cảm được phản ánh qua số lượng các phương
pháp trị liệu. Trùng điệp các thế hệ chuyên gia và “chuyên gia” tìm
cách khuất phục con quái vật này bằng hàng chục, thậm chí hàng
trăm phương pháp khác nhau, với những kết quả khác nhau. Từ
những phương pháp “mềm” và mang tính bổ trợ như liệu pháp vận
động, liệu pháp âm nhạc, vẽ, thiền, múa, yoga, Tai Chi, liệu pháp
nghề nghiệp, liệu pháp ánh sáng, liệu pháp ngăn giấc ngủ (sleep
deprivation), cho tới các liệu pháp sinh học không xâm lấn như dùng
từ trường để kích thích não bộ, tới các biện pháp vật lý cực đoan
như sốc điện hay thậm chí kích hoạt não sâu (ở liệu pháp này, các
điện cực không được đặt ở bên ngoài vỏ sọ như ở sốc điện, mà
được đưa vào bên trong não qua các lỗ được khoan xuyên sọ).

Phổ biến nhất, có nhiều bằng chứng, đánh giá khoa học cho hiệu
quả của chúng nhất là liệu pháp dược và trị liệu tâm lý
(psychotherapy). Và câu hỏi mà chắc hẳn đa số quan tâm là, nên
dùng cái gì? Ở phương Tây, trong những thập kỷ qua, cái hào ngăn
cách hai trường phái trị liệu này đã được lấp lại rất nhiều. Sẽ khó tìm
được một bác sĩ tâm thần phủ nhận ích lợi của tư vấn tâm lý, và
ngược lại, sẽ khó tìm được một nhà trị liệu tâm lý chối bỏ hoàn toàn
chỗ đứng của thuốc. Ở Việt Nam, cái hố này vẫn rộng hơn bao giờ
hết. Không khó để gặp được bác sĩ tâm thần mà trong quá trình
nhiều tháng chữa bệnh, không nhắc tới trị liệu tâm lý, dù chỉ một lần.
Ngược lại, nhiều “chuyên gia tâm lý” cho rằng thuốc chống trầm cảm
là một phát minh ma quỷ của các tập đoàn dược khát lợi nhuận,
rằng trị liệu tâm lý hiệu quả nhất khi “não bộ của bệnh nhân chưa bị



thuốc làm méo mó”.

Chung cho các bệnh kinh niên, trị liệu trầm cảm cũng được thiết
kế theo kiểu bậc thang (stepped care), đi dần từ mức bệnh nhẹ cho
tới mức nặng, và ở đây, các chỉ dẫn của nhiều hiệp hội tâm thần
khác nhau, từ châu Âu tới Bắc Mỹ, đều khá thống nhất.

Ở mức nhẹ nhất, cá nhân có một số triệu chứng trầm cảm, nhưng
chưa hội tụ đủ để được chẩn đoán là đang trong một episode của
trầm cảm chủ yếu, họ được cung cấp thông tin, giải thích về bệnh
(giáo dục tâm lý!). Họ và chuyên gia cũng theo dõi diễn biến.

Ở mức nhẹ, người bệnh được khuyên đi theo liệu pháp tâm lý để
hiểu rõ hơn bản thân cũng như hoàn cảnh sống của mình và có
những điều chỉnh thích hợp trong sinh hoạt. Trong một thời gian dài,
các chuyên gia tranh cãi xem ở mức độ bệnh này thì thuốc có là một
lựa chọn hợp lý không. Tới giờ thì đã ngã ngũ rằng với những
trường hợp này, thuốc chống trầm cảm không có tác dụng đáng kể
hơn so với giả dược (giả dược là những “thuốc” không mang một
hợp chất nào, tác dụng của chúng tới từ tâm lý của người uống).
Tuy nhiên, nếu người trầm cảm không tiếp cận được trị liệu tâm lý,
vì nó không tồn tại ở nơi họ sống hay không phù hợp về thời gian và
chi phí, hoặc trong quá khứ người bệnh đã từng có giai đoạn trầm
cảm nặng hay vừa và có xác suất cao là bệnh sẽ nặng lên, hoặc nếu
người bệnh ưu tiên việc dùng thuốc; thì thuốc có thể là một liệu pháp
thay thế. Tuy nhiên, nhiều chuyên gia lưu ý rằng trong trường hợp
này, người trầm cảm có thể “ỷ” vào thuốc mà không nghiêm túc và
chủ động nhìn nhận lại cuộc sống để thay đổi phong cách hay môi
trường sống của mình (giảm stress, ăn uống điều độ, lưu ý tới giấc



ngủ, tăng hoạt động thân thể, giảm thiểu các xung đột liên cá nhân).
Lúc đó, họ sẽ giống như người bị huyết áp cao vừa uống thuốc vừa
tiếp tục hút thuốc, uống rượu, béo phì và có một cuộc sống căng
thẳng.

Ở mức độ trung bình, người bệnh có thể chọn lựa thuốc hoặc trị
liệu tâm lý, lại tùy thuộc vào các yếu tố như khả năng tiếp cận, thời
gian, chi phí, và hiển nhiên, mức độ phù hợp và sở thích của người
bệnh. Ví dụ, trị liệu tâm lý dựa trên phản tư về suy nghĩ và cảm xúc
của mình có thể phù hợp với cá tính của Thùy Dương hay Thành,
hơn là với ông Thạch. Ở mức độ bệnh này, hai phương pháp điều trị
này được cho là có tác dụng tương đương.

Ở mức độ nặng, trầm cảm kinh niên, hoặc trầm cảm kép (trầm
cảm dai dẳng và trầm cảm chủ yếu cùng xuất hiện), hoặc khi trầm
cảm đã quay lại nhiều lần, các chuyên gia khuyên dùng thuốc kết
hợp với trị liệu tâm lý. Lúc này, thuốc là cần thiết, nhưng cần có trị
liệu tâm lý đi cùng. Vì sao lại nên kết hợp? Nếu người bệnh chỉ dùng
thuốc mà không qua trị liệu tâm lý để hiểu về nhận thức và hành vi
của bản thân cùng những yếu tố độc hại trong môi trường của mình
khiến trầm cảm được nuôi dưỡng, thì tác dụng của thuốc sẽ không
bền vững. Mặt khác, nếu không có thuốc, nhiều người trầm cảm ở
mức này sẽ không có năng lượng hay năng lực đầu óc để theo đuổi
một liệu pháp tâm lý dài hơi. Nói một cách khác, trị liệu tâm lý giúp
người bệnh có sự ổn định và kỷ luật để theo đuổi liệu pháp thuốc mà
không bỏ ngang. Ngược lại, thuốc giúp nhiều người có thể bắt đầu
liệu pháp tâm lý. Thuốc giúp đẩy lui các triệu chứng cấp tính một
cách nhanh chóng hơn, trị liệu tâm lý giúp tạo ra những thay đổi nền



tảng và bền vững. Sự kết hợp này cũng rất phổ biến ở các bệnh
khác như tiểu đường hay huyết áp. Sẽ không ai chỉ uống thuốc trị
các bệnh này mà không nghĩ tới chuyện thay đổi một số điều cơ bản
trong phong cách sống của mình, với sự trợ giúp, tư vấn của chuyên
gia.



Chương 18

LIỆU PHÁP DƯỢC

Lịch sử của thuốc chống trầm cảm gắn liền với mô hình monoamine
lý giải nguyên nhân của trầm cảm là sự thiếu hụt chất dẫn truyền tín
hiệu giữa các tế bào thần kinh, mà ta biết là được phát hiện ra một
cách tình cờ. Những thuốc chống trầm cảm đời đầu, được gọi là ba
vòng (tricyclics) vì chúng có cấu trúc hóa học trông như vậy, ra đời
vào thập kỷ 1950, và chủ yếu làm tăng mức của chất dẫn truyền
norepinephrine qua việc ngăn cản nó được tái hấp thu vào các
nơron thần kinh. Một vấn đề lớn của những thuốc thế hệ đầu này là
chúng gây nhiều tác dụng phụ như táo bón, khô mồm, khó tiểu tiện,
mờ mắt hay tăng cân, khiến nhiều người bỏ thuốc, dù các tác dụng
phụ có chiều hướng giảm theo thời gian. Chúng cũng nguy hiểm khi
được dùng quá liều, do đó không nên được dùng cho trẻ em và
không nên nằm trong tay của những người có nguy cơ tự sát cao,
oái ăm lại chính là những người cần chúng.

Vì vậy, khi thế hệ thuốc thứ hai ra đời ở phương Tây vào cuối
thập kỷ 1980, với hiệu quả cũng chỉ tương đương với các thuốc ba
vòng nhưng ít tác dụng phụ và ít độc hại hơn, chúng gây xôn xao
trong toàn xã hội. Prozac, thuốc đầu tiên của thế hệ này được cấp
phép ở Mỹ, trở thành một cái tên thông dụng trong mọi gia đình,



xuất hiện trên trang nhất của nhiều tuần bảo như một celeb, nhưng
cũng ngay lập tức làm dấy lên mối lo ngại là nó bị lạm dụng. Các
thuốc của thế hệ thứ hai ngăn cản sự tái hấp thu của serotonin, một
loại chất dẫn truyền khác, và do đó mang tên ức chế tái hấp thu
serotonin có chọn lọc (selective serotonin reuptake inhibitors -
SSRI).

Dù ít nghiêm trọng hơn, các tác dụng phụ của thuốc SSRI vẫn
đáng kể. Thuốc có thể gây nôn nao, chóng mặt, tiêu chảy, đau đầu.
Một số người có thể cảm thấy căng thẳng, mất ngủ, hoặc ngược lại,
ngủ nhiều. Họ có thể bị giảm hay tăng cân. Một vấn đề lớn hơn là
lâu dài, người ta có thể bị mất ham muốn tình dục; khoảng một phần
ba người dùng thuốc gặp vấn đề này. Một giải pháp là các “kỳ nghỉ”
thuốc. Người ta lên kế hoạch cho thời điểm có quan hệ tình dục và
dùng thuốc vài ngày trước đó. Hiển nhiên, không phải ai cũng chấp
nhận là sex cần phải được lên lịch giống như đi làm một thủ tục
hành chính. Gần đây, một loại thuốc khác, SNRI, được đưa vào sử
dụng. Chúng ức chế sự tái hấp thu của cả serotonin và
norepinephrine, có tác dụng phụ tương tự như SSRI, tuy nhiên còn
ít nguy hiểm hơn nữa khi bị dùng quá liều, và trong nhiều trường
hợp đem lại kết quả tốt hơn.

Nhìn chung, các thuốc trầm cảm hiện nay không khác nhau quá
nhiều về hiệu quả. Người ta cũng không thiết lập được rõ ràng là
trường hợp trầm cảm nào thì nên dùng thuốc gì, nên thường hay kê
thuốc dựa trên khả năng chấp nhận các tác dụng phụ của bệnh
nhân. Tác dụng phụ là một trong những lý do chính vì sao người
trầm cảm, như phần lớn các nhân vật trong cuốn sách này, bỏ



ngang pháp đồ. Ví dụ, nếu bệnh nhân không quá bận tâm tới việc bị
tăng cân nhưng lại bị ảnh hưởng lớn bởi mất ngủ thì có thể dùng
một loại thuốc có tác dụng phụ là gây buồn ngủ và kích thích ăn
uống. Hoặc nếu người trầm cảm còn có thêm các rối loạn khác nữa,
như là rối loạn lo âu, thì có thể hướng tới một loại thuốc có dải tần
rộng và hiệu quả đối với cả các triệu chứng của rối loạn lo âu.

Như đã nói ở chương trước, nhiều nghiên cứu chỉ ra rằng thuốc
trầm cảm chỉ hiệu quả hơn giả dược ở các trường hợp mắc bệnh
trung bình và nặng, và mức chênh lệch hiệu quả này cũng chỉ ở tầm
hai mươi phần trăm. Do vậy, trong nhiều thập kỷ qua vẫn luôn có
một luồng quan điểm nghi ngờ vai trò của chúng và cho rằng chúng
chỉ là “giả dược với tác dụng phụ” mà thôi. Đáp trả, các tác giả Mary
Jane Tacchi và Jan Scott chỉ ra rằng ở các lĩnh vực khác, như là
chống viêm, thuốc cũng chỉ có tỷ lệ đáp ứng từ sáu mươi tới bảy
mươi phần trăm, trong khi giả dược có hiệu quả ở ba mươi tới bốn
mươi phần trăm bệnh nhân, tức là mức độ chênh lệch cũng chỉ
tương tự mà thôi. Ở ung thư, người ta cũng không áp dụng cào
bằng các liệu pháp và kỳ vọng chúng đem lại kết quả như nhau ở
mọi trường hợp, mà cần tìm ra liệu pháp tối ưu cho một trường hợp
cụ thể, và đó cũng là điều cần làm cho trầm cảm. Ở các nước phát
triển, có nhiều ý kiến quan ngại về việc lạm dụng thuốc trầm cảm
cho những trường hợp nhẹ và nhẹ-trung bình, bởi nó có tác dụng
nhanh, không phiền phức như việc nói chuyện nhiều giờ đồng hồ
với một nhà tâm lý, và vẫn cho phép người ta giữ nguyên lối sống
với những yếu tố không lành mạnh của mình. Trong bối cảnh Việt
Nam, khi phần lớn, như các nhân vật của chúng ta, tìm tới bác sĩ



tâm thần khi bệnh đã nặng hay rất nặng, thì quan ngại về việc làm
dụng thuốc ở mức độ đại trà là không có cơ sở, tuy, như đã nói,
trong một môi trường lý tưởng, họ cần phải có trị liệu tâm lý đi kèm.

Lại phải nhắc lại một lần nữa là trước khi bắt đầu liệu pháp dược,
chuyên gia tâm thần cần phải làm công tác giáo dục tâm lý với bệnh
nhân, cung cấp cho họ một cách ngắn gọn những kiến thức cơ bản
như cuốn sách này đang làm. Khi được giải thích về cơ chế tác
động của thuốc, về việc các tác dụng phụ sẽ xuất hiện trước khi các
triệu chứng trầm cảm thuyên giảm, về việc thuốc không gây nghiện
và cũng không “biến họ thành con người khác”, người trầm cảm sẽ
có động lực hơn để theo đuổi phác đồ mà không bỏ cuộc. Nhưng
điều đáng buồn và phổ biến là trong các buổi khám chớp nhoáng,
bệnh nhân được kê thuốc như “thuốc cảm, thuốc giun” (Liên, mẹ
Thanh), và buổi tối hì hục lên mạng tự tìm hiểu về chúng. Người ta
hay cho rằng đó là vì các cơ sở y tế bị quá tải, nhưng thực tế chỉ ra
rằng cũng trong môi trường đó, nhiều y bác sĩ vẫn có thể cho người
bệnh cảm giác được quan tâm, tôn trọng, những lo ngại, băn khoăn
của mình được ghi nhận. Nếu điều này quan trọng một với người có
bệnh vật lý thì nó quan trọng mười với người trầm cảm, vốn là
những người mang sẵn mặc cảm về bản thân và trong nhiều trường
hợp bệnh của họ đến từ việc họ bị đối xử tệ.

Thông thường, thuốc trầm cảm cần từ ba tới năm tuần để bắt đầu
có tác dụng. Tuy nhiên, một phần tư người trầm cảm sẽ không hồi
phục hoàn toàn, và một phần ba sẽ không đáp ứng thuốc. Tùy theo
định nghĩa, kháng trị liệu được cho là xảy ra khi bệnh nhân không
đáp ứng với ít nhất một hoặc hai loại thuốc ở hai nhóm khác nhau



(khái niệm kháng trị liệu không được dùng cho các liệu pháp tâm lý
bởi rất khó để thực hiện các nghiên cứu so sánh). Kháng trị liệu hay
xảy ra hơn ở bệnh nhân cao tuổi, ở người có các giai đoạn trầm
cảm kéo dài, người mắc thêm một hay nhiều tâm bệnh khác như rối
loạn lo âu hay rối loạn nhân cách. Ở những trường hợp này, nhà
chuyên môn sẽ đánh giá lại tình trạng bệnh, đặc biệt xem xét có
bệnh cũng mắc hay không, có phải triệu chứng trầm cảm là do thuốc
trị bệnh thể chất gây ra hay không, rồi thử các phương án khác nhau
như tăng liều, đổi sang một loại thuốc khác hoặc kết hợp với một
loại thuốc khác. Đáng tiếc, đây là một quá trình mò mẫm, bởi hiện
không có nhiều cơ sở để biết chiến lược nào chắc chắn đem lại kết
quả.

Một số nghiên cứu cũng chỉ ra rằng kết hợp thuốc với trị liệu tâm
lý theo phương pháp nhận thức hành vi (sẽ được trình bày ở phần
sau) có thể cải thiện tình trạng kháng trị liệu. Cuối cùng, với những
trường hợp nặng và có nguy cơ tự sát cao, sốc điện
(electroconvulsive therapy, viết tắt là ECT) là một giải pháp đem lại
kết quả nhanh, tuy cái tên của nó vẫn đang gây nhiều ác cảm.

Nhiều người dừng dùng thuốc sau bốn, năm tháng, khi họ thấy
mình đã ổn hơn. Tuy nhiên, một giai đoạn trầm cảm chủ yếu thường
kéo dài sáu tới chín tháng, nên dừng thuốc sớm sẽ tăng rủi ro trầm
cảm quay lại. Để tránh tái phát, người ta cũng khuyên nên tiếp tục
dùng thuốc trong sáu tháng tới hai năm tiếp theo. Những người có
rủi ro cao, cụ thể là người đã có nhiều episode, người có mức độ
bệnh nặng, người có tâm bệnh hay thân bệnh khác đi kèm, người có
rủi ro loạn thần hay tự sát và người cao tuổi, được khuyên dùng



thuốc cả đời. Trị liệu tâm lý cũng là một biện pháp tốt khác để phòng
ngừa bệnh tái phát, và có thể dùng riêng biệt, thay thế cho thuốc,
hoặc đi kèm với thuốc. Tuy nhiên, kể cả khi duy trì thuốc, bệnh vẫn
có thể tái phát ở tầm một phần tư các trường hợp, đặc biệt ở những
người trước đó không phục hồi hoàn toàn mà vẫn có những triệu
chứng rơi rớt. Tuy không gây nghiện, việc dùng thuốc có thể gây ra
những triệu chứng nhất định như mất ngủ, chóng mặt, buồn nôn, bị
kích động - do đó thuốc nên được giảm liều từ từ, trong một khoảng
thời gian nhiều tuần, thậm chí nhiều tháng. Song song, người bệnh
cần quan sát bản thân để phát hiện sớm những dấu hiệu của bệnh
trở lại.

Một câu hỏi gây tranh cãi và thu hút nhiều sự quan tâm của giới
nghiên cứu trong hai thập kỷ qua là thuốc trầm cảm có làm tăng rủi
ro dẫn tới tự sát hay không. Một số nghiên cứu cho rằng có, một số
khác thì nói rằng không. Tình hình có vẻ rõ ràng hơn một chút với
riêng nhóm người trẻ, đủ để năm 2004, Cục quản lý Thực phẩm và
Dược phẩm Hoa Kỳ (FDA) yêu cầu dán lên vỏ thuốc cảnh báo là
thuốc trầm cảm làm tăng rủi ro cho các hành vi tự sát từ lứa tuổi hai
mươi tư trở xuống. Ba năm sau, cảnh báo được nâng lên tuổi hai
mươi lăm. Anh và Hội đồng chung châu Âu khuyến cáo không dùng
thuốc trầm cảm cho trẻ em dưới mười tám tuổi vì hiệu quả của
chúng cho lứa tuổi này là không rõ ràng, trừ Fluoxetin, một thuốc
thuộc nhóm SRRI, và cũng chỉ cho các trường hợp nặng. Có vẻ
nguy cơ tự sát ở người trẻ là tương tự với các loại thuốc khác nhau,
và phần lớn các hành vi tự sát mà được cho là liên quan tới thuốc
xảy ra trong khoảng sáu tháng sau thời điểm liệu pháp được bắt



đầu.

Hiện tượng này khó hiểu. Chẳng phải khi trầm cảm thuyên giảm
thì về logic, rủi ro tự sát cũng phải giảm theo hay sao? Các nhà
nghiên cứu Matthews và Fava cung cấp một lý giải: trong một quãng
thời gian nhất định sau khi người trầm cảm bắt đầu dùng thuốc, mức
năng lượng của họ đã được cải thiện, trong khi các triệu chứng khác
như là cảm giác tuyệt vọng hay chán nản thì chưa, khiến người trầm
cảm vẫn có thể ở trạng thái muốn tự sát, mà giờ đây lại có khả năng
thực hiện ý đồ của mình.

Nhiều người ác cảm với thuốc trầm cảm, không chỉ vì các tác
dụng phụ của chúng, mà vì… nó là thuốc. Họ cho rằng nếu cảm giác
bình an của họ do thuốc đem lại thì đó là một sự yên ổn giả tạo, họ
không phải là con người thật của họ. Họ cho phép thuốc điều chỉnh
nhịp tim, huyết áp, hay mức glucose trong người họ, nhưng họ
không muốn thuốc điều chỉnh cảm xúc của mình, dù đó là cảm xúc
tệ. Những người này quên mất rằng chính trầm cảm mới là thứ làm
thay đổi “con người thật” của họ, khiến họ không phải là họ trước kia
nữa, và có thể coi thuốc chính là thứ giúp để tái thiết lập con người
của họ. Những người này cũng quên rằng họ có thể vô tư dùng cà
phê hay rượu để giúp mình có được một tâm trạng mong muốn mà
không hề băn khoăn là trạng thái đó cũng được kích hoạt bởi một
hợp chất bên ngoài.

Nhiều người khác lại khước từ thuốc trầm cảm vì cho rằng chúng
làm thay đổi não bộ. Có “nhà trị liệu tâm lý” chỉ làm việc với người
trầm cảm chưa bao giờ dùng thuốc để bảo đảm “suy nghĩ của họ
chưa bị thuốc làm biến dạng”. Có vẻ ông ấy cho rằng thuốc trầm



cảm có cơ chế hoạt động giống ma túy? Hiển nhiên là thuốc thay đổi
não bộ, nhưng đó là vì khi trầm cảm thoái lui thì não bộ của người
trầm cảm cũng trở nên giống của người khỏe. Ngoài ra, vô số
nghiên cứu chỉ ra rằng trị liệu tâm lý thay đổi não bộ, thiền thay đổi
não bộ, học thuộc hệ thống đường sá chằng chịt ở London để thi lấy
giấy phép lái taxi (trước thời có GPS) thay đổi não bộ, và có vẻ
không có ai quan ngại về điều này.

Giống như với tất cả các loại thuốc, cần thận trọng khi dùng
chúng, đặc biệt khi người dùng đang mang thai, đang cho con bú, có
các bệnh khác hay đang còn nhỏ tuổi. Điều đáng tiếc ở bối cảnh Việt
Nam là người khước từ thuốc thường cũng không tìm tới hoặc
không tìm tới được một nhà trị liệu tâm lý phù hợp, do thiếu thông
tin, do rào cản chi phí hay do hạ tầng mỏng. Cuối cùng, trầm cảm
của họ không được chữa chạy và nặng lên theo thời gian.



Chương 19

DẪN NHẬP VỀ TRỊ LIỆU TÂM LÝ

Có lẽ ngoài một số người trẻ đô thị ra thì trị liệu tâm lý vẫn còn là
một điều mới mẻ với người Việt. Nhiều người, đặc biệt người lớn
tuổi, không quen với việc nhìn vào những cảm xúc và suy nghĩ của
mình, huống hồ là kể chúng cho một người lạ. Theo quan sát cá
nhân, chỉ một số bệnh viện tâm thần hay khoa tâm thần ở Việt Nam
có dịch vụ trị liệu tâm lý, và thường nó cũng chỉ được nhắc tới một
cách qua loa vào cuối phiên khám hay tái khám, chứ không được
giới thiệu như là một liệu pháp ưu tiên cho mức bệnh nhẹ, hay để áp
dụng đồng thời với thuốc cho mức trung bình và nặng, cũng như là
một biện pháp hiệu quả cho giai đoạn bảo trì, phòng bệnh tái phát.
Hiện nay, trị liệu tâm lý không được bảo hiểm y tế chi trả. Điều này
đáng tiếc nhưng cũng dễ hiểu, đến tận đầu năm 2019, Hội Tâm lý
Trị liệu Việt Nam mới được thành lập, và tới cuối năm 2020 thì danh
mục nghề nghiệp của Việt Nam mới có mã số cho nghề mang tên
“nhà tâm lý học”. “Nhà trị liệu tâm lý” là một trong những phân loại
nhỏ của nghề này.

Hiện nay trên thế giới có tới hàng chục trường phái trị liệu tâm lý
khác nhau, dựa trên những mô hình lý thuyết khác nhau. Mỗi trường
phái lại có những phiên bản riêng cho các tâm bệnh khác nhau, ví



dụ liệu pháp nhận thức hành vi cho trầm cảm, hay liệu pháp nhận
thức hành vi cho rối loạn lo âu. Ngoài ra, lại có những phiên bản cho
các đối tượng thân chủ khác nhau, nên cuối cùng người ta sẽ có liệu
pháp nhận thức hành vi cho người trẻ trầm cảm, hay liệu pháp nhận
thức hành vi cho cựu chiến binh có rối loạn căng thẳng sau chấn
thương.

Các trường phái quan trọng và phổ biến nhất hiện nay đã được
phát triển và tinh chỉnh qua nhiều thập kỷ và được nhiều nghiên cứu
độc lập đánh giá mức độ hiệu quả. Tuy nhiên, nhìn bên ngoài, người
ta chỉ thấy hai người ngồi nói với nhau cái gì đấy. Điều này dẫn tới
tâm lý phổ biến ở Việt Nam là trị liệu tâm lý không thực sự cần thiết,
nó tốn tiền và tốn thời gian, “mình không giúp mình thì không ai giúp
được mình cả” (như mẹ của Uyên vẫn hay nói). Ở thái cực kia,
nhiều người tìm tới nhà trị liệu tâm lý như tới bác sĩ để được cắt
thuốc giảm sốt hay đau dạ dày, họ kỳ vọng nhận được một số “bí
kíp” mì ăn liền cho hoàn cảnh của mình, hoặc nhà trị liệu sẽ giải
quyết vấn đề hộ họ như lấy cái dằm ra khỏi tay. Nhiều người yêu
cầu nhà trị liệu làm trầm cảm biến mất trong khi họ không phải thay
đổi gì, và thất vọng, thậm chí tức giận khi được biết điều này không
khả thi. Mặt khác, có rất nhiều “chuyên gia” sẵn lòng đáp ứng tâm lý
đó và tuyên bố có thể chữa triệt để và nhanh chóng mọi trường hợp
trầm cảm bằng một liệu pháp mà chỉ họ mới nắm được còn các
chuyên gia đầu ngành trên thế giới thì không. Chúng ta nhớ lại ông
thầy lang ấn tay lên đầu Dũng.

Nhiều người có thiện chí thì hay thực lòng khuyên người trầm
cảm, “Suy nghĩ tích cực lên chứ” hay “Chuyện nhỏ, có gì mà buồn.”



Đáng lưu ý là với bệnh sợ độ cao hay sợ đi máy bay, người ta chấp
nhận rằng câu chuyện phức tạp hơn chứ không thể giải quyết được
bằng câu nói, “Đừng sợ, máy bay không rơi đâu.” Người ta cũng
không để ý rằng khuyên người trầm cảm, “Suy nghĩ tích cực lên
chứ” thì cũng ít hữu ích như yêu cầu người chơi tennis, “Phát bóng
chính xác lên!”

Nếu như huấn luyện viên giúp người chơi tennis nhận biết điều gì
khiến cho họ phát bóng không chính xác, họ đã nhiễm động tác hay
tư thế bất lợi nào mà giờ đây cần phải thay đổi, thì qua thời gian,
nhà trị liệu tâm lý giúp thân chủ thay đổi các khuôn mẫu nhận thức
của mình, hay giúp họ nhận ra và giải quyết xung động trong các
quan hệ liên cá nhân, hay giúp họ phát triển khả năng tham gia lại
vào các hoạt động trong cuộc sống, hay giúp họ ý thức được về quá
trình suy nghĩ quanh quẩn, rối rắm của mình và thoát khỏi nó.

Giống trong thể thao, trong trị liệu tâm lý, sự tiến bộ không xảy ra
dần đều. Có thể không có thay đổi nào đáng kể trong một thời gian,
rồi một dịch chuyển xuất hiện, sau một số phiên làm việc quan trọng.
Điểm giống tennis là nhà trị liệu này, phương pháp này thì có thể
hợp với người này nhưng không hợp với người kia. Ngoài vai trò
của nhà trị liệu, việc thay đổi môi trường của người trầm cảm, đặc
biệt là những người yếu thế, ví dụ cha mẹ thay đổi cách giáo dục
con, hay thầy giáo thay đổi cách làm việc với học trò, cũng có thể
quan trọng không kém. Do vậy, trong một môi trường hoàn hảo, mô
hình trị liệu sẽ phải có sự tham gia của nhiều bên khác nhau: bác sĩ
tâm thần cắt thuốc, nhà trị liệu tâm lý tác động vào suy nghĩ và nhận
thức của thân chủ, nhân viên công tác xã hội hỗ trợ để giảm nhẹ các



áp lực ngoại cảnh như khó khăn tài chính, xung đột trong hôn nhân
hay bạo lực trong gia đình.

Dù có sử dụng phương pháp nào thì các chuyên gia cũng thống
nhất là có những yếu tố chung quan trọng trong tương tác giữa nhà
trị liệu và thân chủ để quá trình trị liệu hữu ích và mang tính chữa
lành. Thậm chí, nhiều người còn cho rằng những yếu tố nền tảng
này quan trọng hơn các kỹ thuật cụ thể của một phương pháp. Do
vậy, dù không làm trị liệu tâm lý chuyên nghiệp, cũng hữu ích khi
chúng ta tìm hiểu về những yếu tố này. Thứ nhất, qua đó ta có thể
giúp ích cho người khác khi họ ở trong trầm cảm hay có vấn đề liên
quan tới sức khỏe tinh thần nói chung. Không phải ai trong số họ
cũng có thể tìm được tới một nhà trị liệu phù hợp, và kể cả khi đó thì
tương tác đúng đắn của chúng ta cũng là liều thuốc bổ bổ trợ cho
họ. Thứ hai, nếu bản thân hay người thân của chúng ta trong tình
huống cần một nhà trị liệu, chúng ta có thể biết được là ai là người
phù hợp và đáng tin cậy.

Vậy các yếu tố cơ bản chung, cần thiết cho một tương tác mang
tính trị liệu là gì? Muốn giúp người trầm cảm, chúng ta cần phải có
những gì? Phần cuối của chương này nói về quan hệ giữa nhà trị
liệu và thân chủ, nhưng ta hoàn toàn có thể sử dụng nó cho tương
tác của mình với người thân, bạn bè hay đồng nghiệp mắc trầm
cảm.

Carl Rogers, một trong những nhà tâm lý đầu tiên đặt nền móng
cho các nghiên cứu về khái niệm “liên minh mang tính trị liệu” giữa



nhà trị liệu và thân chủ, cho rằng cá nhân nhà trị liệu cần phải có ba
yếu tố. Đó là lòng thấu cảm, là sự quan tâm, tôn trọng thân chủ vô
điều kiện, và là sự chân thực, thống nhất với bản thân.

Thấu cảm hay được định nghĩa là khả năng hiểu được những suy
nghĩ, cảm xúc và các trải nghiệm của người khác, khả năng nhìn thế
giới bằng con mắt của họ, dù họ có một lịch sử rất khác mình. Để
hiểu được thân chủ, nhà trị liệu lắng nghe không phán xét, ghi nhận
không chỉ nội dung ngôn từ mà cả ngôn ngữ cơ thể của người đó,
lúc nào họ cúi đầu, khi nào người họ chùng xuống. Cái nhìn chăm
chú của nhà trị liệu là cái nhìn của sự mong muốn tham dự vào thế
giới của người kia, không phải một cái nhìn dò xét, truy vấn hay nghi
ngờ. Mặt khác, Rogers cũng nhấn mạnh, dù ý thức được bên trong
người kia đang xảy ra những gì, nhà trị liệu không bị nhập vào họ,
ranh giới vẫn được giữ, anh không bị “lây lan cảm xúc”. Nhà trị liệu
cũng không đặt mình vào vai trò người cứu rỗi, phải giải quyết hộ
các vấn đề của thân chủ. Anh ý thức về giới hạn của vai trò của
mình.

Yếu tố thứ hai mà Rogers nói tới là sự quan tâm, tôn trọng vô
điều kiện - những chữ khác hay được dùng trong ngữ cảnh này là
lòng yêu thương, cảm tình hay trìu mến. Trong nó có sự ghi nhận,
chấp nhận dành cho mọi khía cạnh của những trải nghiệm của thân
chủ, bao gồm cả những mâu thuẫn, nếu có. Sự tôn trọng mà nhà trị
liệu dành cho thân chủ phải chân thành, anh phải thấy sự hiện diện
của nhân chủ là có giá trị, cuộc gặp gỡ là một trải nghiệm tích cực
với mình. Cuối cùng, sự quan tâm và tôn trọng này không được đi
kèm với mong muốn chiếm đoạt, điều khiển, thao túng, hay các điều



kiện như, “Tôi chỉ yêu mến bạn nếu bạn nghe lời và làm theo những
gì tôi yêu cầu với tư cách là nhà trị liệu.”

Yếu tố thứ ba là sự chân thực của nhà trị liệu, theo nghĩa không
giả, không đeo mặt nạ, đóng vai, dù đó là vai của một chuyên gia;
nhà trị liệu thống nhất với bản thân mình. Để làm được điều đó, anh
phải ý thức được những gì xảy ra bên trong mình mà không bị chìm
đắm trong những gì mà thân chủ kích hoạt trong anh. Anh hiện diện
trong khoảnh khắc. Không những chỉ hướng ra ngoài, tới thân chủ,
nhà trị liệu chăm chú hướng vào trong để biết được những suy nghĩ,
cảm xúc, cảm giác cơ thể của mình, không phán xét chúng mà cũng
không để chúng kéo mình đi trong vô thức.

Đây là một tình huống mà tác giả Mick Cooper và đồng nghiệp lấy
làm ví dụ cho việc nhà trị liệu đánh mất sự hiện diện của mình: thân
chủ khóc, mẹ cô mới qua đời, và giờ đây trong cô đầy tội lỗi vì nhiều
lần trong quá khứ cô đã cãi nhau với mẹ. Nhà trị liệu vừa lắng nghe
vừa cảm thấy bối rối, anh lo sợ rằng mình không có khả năng giúp
đỡ thân chủ. Trong đầu anh luẩn quẩn những ý nghĩ rằng mình vô
dụng và kém cỏi. Anh ở trong trạng thái không thống nhất giữa con
người lý tưởng mà anh muốn hướng tới, một nhà trị liệu thông thái,
và con người mà anh cho là thực tế mình đang là vậy, một cá nhân
lúng túng và bất lực. Ký ức về những hoàn cảnh tương tự tràn về,
khiến anh thêm sỉ vả bản thân. Để giữ cái vai mà anh muốn đóng,
anh dùng mấy câu nói khuôn sáo và cứng nhắc để phản hồi. Thân
chủ nhận ra điều đó. Sau một phút im lặng, cô lau nước mắt và
chuyển chủ đề. Cả hai đều cảm thấy sự kết nối giữa hai người bị
đứt gãy.



Trong ví dụ trên, nhà trị liệu có thể thiết lập lại được sự thống
nhất với mình bằng cách trở về với thực tại, thở sâu, chia sẻ cảm
giác bất lực của bản thân với thân chủ, cũng như quan sát của mình
về sự đứt gãy mới xảy ra giữa hai người. Thân chủ cảm nhận được
sự chân thành của anh, con người thật của anh, chứ không phải cái
mặt nạ nhà chuyên môn mà anh đã đeo, cảm thấy được mời chào
để tiếp tục mở lòng. Sự kết nối giữa hai người được hàn gắn và trở
nên sâu sắc hơn.

Các chuyên gia khác cũng nói tới trắc ẩn như một yếu tố cơ bản
trong liên minh mang tính chữa lành này. Theo triết gia Nussbaum,
trắc ẩn có ba yếu tố. Thứ nhất, ta tin rằng sự đau khổ của người kia
không phải là một điều vớ vẩn. Những người nói, “Có mỗi thế thôi
mà cũng vật vã” hay “Chỉ vì một thằng con trai mà trầm cảm” là
người không có yếu tố này, họ cho rằng sự đau khổ của người kia là
điều gì đó không hợp lý, và do vậy không đáng để được chú ý, để
nhận được sự chăm sóc. Thứ hai, ta tin rằng người đau khổ không
đáng nhận được sự đau khổ đó. Những người nói rằng, “Phải thế
nào thì mẹ / bố / chồng bạn (người gây ra đau khổ) mới hành xử
như vậy chứ” đã ngầm mặc định rằng người đau khổ có lỗi nên
đáng bị như vậy. Thứ ba, ta hiểu rằng mình có thể rơi vào vị trí của
người đau khổ, rằng mình và họ giống nhau, mình có thể có số phận
của họ. Chính vì vậy, những người ý thức được về những khiếm
khuyết và tổn thương của mình sẽ nhạy cảm hơn với những đau
khổ của người khác. Chúng ta chỉ có thể thực sự giúp được người
trầm cảm nếu ta nhìn thấy ta ở trong họ, hiểu rằng điều xảy ra với
họ có thể xảy ra với bất cứ ai.



Ấm áp là một phẩm chất khác. Trong ấm áp có sự nhẹ nhàng, cởi
mở, chấp nhận người trầm cảm như chính họ. Nhà trị liệu giữ đúng
khoảng cách cần thiết, ấm áp nhưng không suồng sã, gần gũi
nhưng không quá thân mật, dễ chịu nhưng không buông thả. Trong
ấm áp có sự giản dị nhưng vững chãi, khiến thân chủ yên tâm để
chia sẻ, điều sẽ không xảy ra khi ta hoảng hốt, căng thẳng, lo lắng
hay co lại ghê sợ khi nghe chuyện của họ. Đây là điều mà nhiều
người thân của người tự hại hay người tự sát hay mắc phải.

Chúng ta đã nhiều lần nhấn mạnh tới thái độ không phán xét như
một tiền đề cần thiết cho tương tác của mình với người trầm cảm.
Nhưng không phán xét nghĩa là như thế nào? Đây là một ví dụ,
phỏng theo Randy P. Auerbach và đồng nghiệp:

Trao đổi mang tính phán xét

Thân chủ: Cháu biết là không nên làm vậy, nhưng tuần qua cháu
lại cắt tay.

Nhà trị liệu: Lại cắt à???

Thân chủ: Vâng, đây là điều duy nhất có thể làm cháu cảm thấy
dễ chịu hơn trong thời điểm này.

Nhà trị liệu: Hừm, thế này thì không được! Cái này mình đã nói
chuyện với nhau rồi, cháu đã hứa rồi mà!

Thân chủ (nói khẽ, ngập ngừng): Vâng..

Trao đổi không phán xét



Thân chủ: Cháu biết là không nên làm vậy, nhưng tuần qua cháu
lại cắt tay.

Nhà trị liệu: Chà, có vẻ như những ngày qua rất tệ đối với cháu
nhỉ.

Thân chủ: Vâng… Cháu không muốn, nhưng rồi nó lại xảy ra.

Nhà trị liệu: Chú hiểu. Thế cháu có chuyện gì khiến tuần trước tệ
như vậy?

Thân chủ: Bố mẹ cháu cãi nhau một trận rất to, rồi cháu bị trượt
một môn quan trọng, rồi cháu phát hiện ra cô bạn gái thân lên mạng
nói xấu cháu.

Rõ ràng tương tác thứ hai có ích hơn trong việc gợi mở để hai
người hiểu hơn hoàn cảnh của thân chủ và cùng tìm hướng giải
quyết.

Nhiều người lầm tưởng thấu cảm và không phán xét nghĩa là “về
phe” với thân chủ, như trong ví dụ sau, cũng phỏng theo Randy P.
Auerbach:

_*Về phe*_

Thân chủ: Hôm qua mẹ cháu chửi cháu cả tối, chỉ vì cháu đi chơi
với bạn trai về muộn.

Nhà trị liệu: Thế à, mẹ cháu quá đáng nhỉ! Có thế mà cũng làm to
chuyện, cháu có còn bé nữa đâu.

_*Trung lập và quan tâm*_

Thân chủ: Hôm qua mẹ cháu chửi cháu cả tối, chỉ vì cháu đi chơi



với bạn trai về muộn.

Nhà trị liệu: có vẻ như chuyện đó làm cháu rất buồn và mệt mỏi
nhỉ. Cháu có thể kể thêm về quan hệ của cháu với mẹ được không?

Việc về phe có thể trong ngắn hạn khiến thân chủ thấy mình có
được đồng minh, nhưng nó không hữu ích cho mục đích lâu dài là
khiến thân chủ hiểu hơn về cảm xúc và suy nghĩ của mình.

Nhà trị liệu cũng cần cho thân chủ cảm giác là sự độc lập, tự chủ
của họ được tôn trọng. Thường trong quá khứ họ đã triền miên phải
nghe những lời bảo ban, ra lệnh rồi. Hãy nhìn vào ví dụ sau:

_*Không tôn trọng sự độc lập*_

Thân chủ: Mấy bài tập về nhà này vớ vẩn lắm.

Nhà trị liệu: Chúng cần thiết đấy, cháu có muốn mình khỏe lên
không?

Thân chủ: Nhưng cháu không muốn làm bài tập.

Nhà trị liệu: Đừng có trẻ con như vậy nữa. Đây là mệnh lệnh.

_*Tôn trọng sự độc lập*_

Thân chủ: Mấy bài tập về nhà này vớ vẩn lắm.

Nhà trị liệu: Chú biết là không đơn giản để tuần nào cũng hoàn
thành các bài tập. Xem nào, vấn đề cụ thể mà cháu vướng phải là gì
nhỉ?

Thân chủ: Cháu không có thời gian.

Nhà trị liệu: Chú hiểu. Thế giờ mình cùng nhau nhìn lại lịch hằng
ngày của cháu để xem có thể làm được gì không nhé?



Trên nền tảng của sự thấu cảm, của lòng trắc ẩn, sự ấm áp và thái
độ tôn trọng mà không phán xét, chúng ta có thể dùng một loạt các
kỹ thuật khác nhau để xây dựng một tương tác chữa lành. Một trong
những kỹ thuật đó là đặt ra những câu hỏi gợi mở, vẫn được gọi là
cách đối thoại của triết gia Hy Lạp cổ đại Socrates. Thế rồi chuyện gì
xảy ra? Lúc đó bạn thấy thế nào? Điều gì khiến cho bạn nghĩ như
vậy? Câu hỏi mở khuyến khích thân chủ chiêm nghiệm, suy ngẫm,
soi sáng những góc trong nội tâm của họ, hiểu hơn về vũ trụ của
mình.

Ta cũng có thể ghi nhận cảm xúc của người kể chuyện. “Có vẻ
lúc đó bạn rất giận dữ nhỉ?” “Vậy là sau khi chia tay người yêu, trong
những năm tiếp theo, bạn sợ bước vào một quan hệ mới.” Qua đó,
ta giúp người kia gọi tên được quang cảnh cảm xúc của mình.

Ta cũng có thể tóm tắt và diễn đạt lại những gì mình nghe được
bằng ngôn ngữ của mình để người kể xác nhận là họ đã diễn đạt
đúng điều họ muốn diễn đạt, và ta đã hiểu đúng tinh thần của họ.
“Vậy là từ bé bạn đã có cảm giác mình không được bố mẹ quan
tâm, mình chỉ là người thừa trong gia đình?” “Tôi hiểu có đúng
không, là cách hành xử của mẹ khi bạn còn nhỏ khiến bây giờ bạn
luôn có áp lực phải đứng thứ nhất ở mọi nơi?” Điều này giúp người
kể chuyện nhìn thấy khu rừng mà trước đó anh chỉ thấy cây, nhận ra
những khuôn mẫu trong hành xử, những tương quan nhân quả. Qua
đó, ta cũng giúp cho họ nhìn ra những mâu thuẫn của mình, không
phải theo cách dồn họ vào chân tường, mà theo cách giúp họ giải
toán. “Bạn mong muốn là một phụ huynh có trách nhiệm, nhưng mặt
khác bạn không muốn bỏ công việc hiện nay, điều làm bạn hầu như



không còn thời gian cho gia đinh nữa. Liệu có một sự mâu thuẫn ở
đây không nhỉ, bạn có thể giúp tôi hiểu rõ hơn không?”

Biết khi nào cần im lặng cũng là một điểm quan trọng. Nhiều
người cảm thấy không thoải mái và có xu hướng muốn lấp đầy sự
im lặng bằng việc kể về các trải nghiệm của bản thân hay đưa ra các
lời khuyên. Điều này không tế nhị nếu như sự im lặng đến từ việc
người kia đang suy tư, trầm ngâm hồi tưởng, hay đang sắp xếp
những suy nghĩ trong đầu và tìm lời để diễn đạt. Im lặng cũng là một
cách tốt để đơn giản ở bên người khác. Mặt khác, im lặng có thể
không hữu ích nếu như nó tới từ việc người kia không dám nói vì
xấu hổ, vì sợ bị đánh giá, vì sợ chuyện của mình không xứng đáng
được lắng nghe, sợ nói không đúng ý của ta. Người tinh tế phân biệt
được giữa hai sự im lặng này, và trong trường hợp thứ hai, nhẹ
nhàng và khéo léo đưa người kia ra khỏi trạng thái xấu hổ và rụt rè.

Khi ta làm đúng, người trầm cảm sẽ cảm thấy an toàn để họ có
thể dần bỏ xuống cái áo giáp, cái mặt nạ họ vẫn đeo trước người
khác và trước chính bản thân, dần ngừng trốn tránh hay đè nén
những cảm xúc hay suy nghĩ, dần học cách đối mặt và ứng xử với
những đau đớn, những sợ hãi của quá khứ, chuyển hóa chúng và
tìm tới những ý nghĩa mới, mục đích mới cho cuộc sống.

Tuy nhiên, sẽ có những người, như một sự phòng thủ, luôn cho
rằng mình không cần sự trợ giúp của ai cả, mình không phụ thuộc
vào ai cả, và thậm chí còn tự hào về điều đó. Có thể họ đã nhiều lần
bị lừa hay lợi dụng. Có thể họ đã nhiều lần thất vọng và giờ đây cho
rằng không ai muốn thực sự giúp mình hay có thể giúp mình được
nữa. Có thể lần nào chia sẻ họ cũng đã bị đánh giá và phán xét. Có



thể họ thực sự muốn chia sẻ với ta nhưng không làm được vì chưa
bao giờ làm hoặc không vượt qua được rào cản của sự mặc cảm.
Chúng ta cần thời gian để sự tin tưởng có thể bám rễ và nảy nở.

Cũng có thể người trầm cảm phản ứng lại thiện chí của ta với sự
giận dữ, rằng chúng ta đâu có biết họ trải qua những gì đâu, hoặc
những cố gắng của chúng ta sẽ chẳng đem lại gì cả. Paul Gilbert
khuyên chúng ta nhìn sâu vào sự giận dữ và cáo buộc đó, sau
chúng thường sẽ là sự đau đớn và cay đắng, và đó có thể là lý do
khiến họ trầm cảm. Chúng ta cần sự vững vàng và hiểu biết để
không bị các phản ứng tiêu cực như sự bực bội, nỗi trách móc ngầm
người kia vô ơn, hoặc cảm giác mình vô dụng và bất lực, cuốn đi.
Gilbert khuyên ta nhớ rằng những người cay đắng kia thường cũng
không có khả năng nhẹ nhàng, trắc ẩn với chính họ.

Cuối cùng, có khi nào mà trị liệu tâm lý không những không đem
lại lợi ích, mà thậm chí còn gây hại? Có. Nhiều nhân vật trong cuốn
sách này đã có những trải nghiệm chấn thương và ám ảnh trong môi
trường bệnh viện hay ở các phòng trị liệu. Đó là những lúc họ bị coi
thường, bị mắng mỏ, bị trách móc về bệnh của mình cứ như thể họ
là người có lỗi. Đó là những lúc họ bị đối xử như đã mất khả năng
suy nghĩ hay diễn đạt, bị dồn ép phải làm theo cách này hay cách
kia, nếu không thì sẽ bị coi là không biết điều hay ích kỷ. Đó là
những lúc người ta tiếp tục choàng lên họ các chuẩn mực độc hại
của xã hội mà không quan tâm rằng chính những chuẩn mực kia là
lý do khiến họ bị bệnh.

Có những nhà tâm lý lợi dụng quyền lực và khả năng dẫn dắt tâm
lý của mình để trục lợi. Có những người thích thú nuôi dưỡng sự



phụ thuộc của thân chủ vào mình, hoặc không đủ khả năng nhận ra
sự phụ thuộc này, trở thành người bao bọc thân chủ, thay vì giúp họ
dần đứng độc lập. Hoặc họ bước vào một quan hệ yêu đương hay
tình dục với thân chủ. Điều này dễ xảy ra, không lạ khi trong một
thời gian dài người này chia sẻ những điều riêng tư và thầm kín nhất
của mình cho người kia, và đây cũng là một trong những vi phạm
nghề nghiệp nghiêm trọng nhất.



Chương 20

BỎ CÁI KÍNH ĐEN XUỐNG: LIỆU PHÁP NHẬN
THỨC HÀNH VI (CBT)

Được phát triển và hoàn thiện bắt đầu từ thập kỷ 1960 tới nay, liệu
pháp nhận thức hành vi (cognitive behavioral therapy - CBT) dựa
trên mô hình nhận thức của Beck mà chúng ta đã đề cập tới đã trở
thành một trong những liệu pháp tâm lý quan trọng nhất, được ứng
dụng rộng rãi nhất, một cây đại thụ với nhiều thành phần, nhiều kỹ
thuật tác động khác nhau, được dùng không chỉ cho trầm cảm, mà
còn cho rối loạn lo âu, tâm thần phân liệt, rối loạn căng thẳng hậu
chấn thương, rối loạn lưỡng cực, rối loạn ăn, lạm dụng chất kích
thích, nghiện Internet hay đau thể chất kinh niên.

Hãy điểm lại những gì ta đã biết ở phần trước về cách Beck lý
giải trầm cảm. Những trải nghiệm quá khứ tiêu cực tạo ra những
niềm tin sai lệch, những mặc định thầm lặng méo mó. Cứng nhắc và
nằm sâu trong tiềm thức, những niềm tin cốt lõi, lệch lạc này có thể
liên quan tới bản thân, tới người khác, hay tới tương lai. Thùy
Dương tin chắc rằng mình không có giá trị gì cả. Bảo Anh luôn cho
rằng người khác một lúc nào đó sẽ bỏ rơi mình. Hằng không tin rằng
tương lai sẽ đem lại hạnh phúc đôi lứa cho mình. Những niềm tin
này là cái kính đen mà người trầm cảm đeo trước mắt, chúng khiến



họ diễn giải thực tại một cách méo mó.

Có thể ngủ yên suốt quãng thời gian dài, nhưng trong một tình
huống liên quan, những niềm tin này sẽ được kích hoạt và tạo ra
những suy nghĩ tự động tiêu cực. Những suy nghĩ tiêu cực này,
phần mình, dẫn đến những phản ứng trầm cảm, từ cảm xúc chán
nản, buồn bã, tới những biểu hiện vật lý như đau đầu, mệt mỏi, tới
các hành vi như thu mình, lẩn tránh.

Để minh họa cho quá trình này, hãy hình dung một nhân viên văn
phòng mang trong mình niềm tin là anh kém cỏi và vô dụng. (Trong
cả tuổi thơ, bố mẹ anh luôn nhắc nhở là anh không được cái tích sự
gì.) Tình huống liên quan mà anh gặp là sếp đi ngang qua anh mà
không chào. Ngay lập tức, một suy nghĩ tự động xuất hiện, “Ôi, mình
đã làm điều gì đó khiến ông ấy phật lòng, chắc báo cáo tuần trước
của mình không ra gì.” Điều đó khiến anh cảm thấy lo lắng và buồn
phiền (cảm xúc). Tim anh đập nhanh, tay ra mồ hôi, các cơ căng lên,
anh bị đau bụng và nhức đầu (thể chất). Anh xin nghỉ nửa ngày và
bỏ buổi tập huấn cần thiết cho công việc (hành vi). Điều này lại củng
cố những suy nghĩ tiêu cực của anh về bản thân, những suy nghĩ
này lại càng khiến anh cảm thấy chán nản hơn, khiến anh mệt mỏi
hơn, khiến anh thu mình hơn. Suy nghĩ, tâm trạng, phản ứng vật lý
và hành vi tương tác qua lại với nhau. Anh lún sâu vào trầm cảm.

Trong một tình huống khác, một sinh viên sắp có một kỳ thi khó.
Bị điều khiển bởi niềm tin sai lệch về bản thân, cậu suy nghĩ, “Mình
không làm được, mình sẽ trượt.” Về mặt cảm xúc, cậu trở nên căng
thẳng, sợ hãi và gắt gỏng. Về mặt thể chất, cậu bị đau đầu, nôn nao,
mất ngủ. Về mặt hành vi, cậu chạy trốn vào game. Hiển nhiên, vì



không học, nên cậu thi trượt, và qua đó, suy nghĩ ban đầu là cậu
không có khả năng, được khẳng định. Chuyện lặp đi lặp lại, cậu bị
vướng vào cái mà các nhà trị liệu CBT gọi là chu kỳ duy trì triệu
chứng (symptom maintenance cycle).

Chúng ta cũng biết rằng những niềm tin méo mó được nuôi
dưỡng bởi các bẫy trong suy nghĩ hay bẫy trong nhận thức. Người
mắc bẫy sàng lọc để chỉ ghi nhận những điều tiêu cực (họ nhớ mãi
lần bị sếp khiển trách mà quên những lần được khen). Họ yêu cầu
sự hoàn hảo, “Không đứng nhất lớp thì mình chả là gì cả.” Họ khái
quát hóa một cách cực đoan (sau khi bị người yêu lừa dối, cô gái
cho rằng không thể tin được bất cứ người nam giới nào). Họ suy
nghĩ ở hai cực trắng đen, “Không ai muốn làm bạn với tôi cả.” Họ
đọc tâm trí người khác, “Sếp nhìn mình rất lạ mà không nói gì, chắc
mình sắp bị đuổi.” Họ ứng chuyện vào bản thân mà không có cơ sở,
“Chắc chắn sếp ám chỉ mình khi bảo là trong team có người chưa cố
gắng.” Họ trầm trọng hóa vấn đề, “Con mình bị điểm kém học kỳ
này, đời nó sau này sẽ vứt đi.” Họ lẫn lộn cảm xúc với thực tại,
“Mình cảm thấy vô dụng, nghĩa là thực sự mình vô dụng.”

Làm thế nào để CBT phá vỡ cái vòng luẩn quẩn tai hại này? Nhà trị
liệu giúp thân chủ nhận ra được những suy nghĩ tiêu cực tự động
của mình khi chúng xuất hiện. Điều này không đơn giản, vì chúng
chỉ thoáng qua như một tia chớp, rồi rất nhanh chóng ta bị tâm trạng
tệ xâm chiếm sự chú ý. Khi đơn xin việc bị từ chối, ta cảm thấy vô
cùng chán nản mà không nhận ra rằng trước đó, trong đầu ta đã lóe



lên suy nghĩ là ta chỉ toàn gặp thất bại thôi (bẫy nhận thức khái quát
hóa cực đoan), và chính nó khiến ta sầu não. Nếu như thay vào đó
là một suy nghĩ khách quan hơn, ví dụ như thời buổi dịch dã, thị
trường việc làm đang khó khăn, thì tâm trạng của ta sẽ không tệ như
vậy, hoặc không tệ lâu như vậy.

Nhà trị liệu cũng giúp thân chủ đi sâu xuống tầng dưới của nhận
thức để nhận diện được các niềm tin sai lệch của mình, quay lại
những trải nghiệm đã khiến chúng hình thành, thậm chí nhớ lại
được lần đầu tiên mình thấy cái niềm tin đó xuất hiện, ví dụ, niềm tin
cần đặt nhu cầu của mẹ lên trên nhu cầu của bản thân thì mới là
người con có hiếu. Thách thức đến từ chỗ, nhiều khi các niềm tin cốt
lõi đó là một phần của bản sắc của thân chủ, khiến quá trình chữa
lành cũng là một quá trình chuyển hóa đau đớn thành con người
mới.

Điều quan trọng là nhà trị liệu giúp thân chủ thay đổi - tái cấu trúc
nhận thức là khái niệm chuyên môn cho quá trình chuyển hóa này -
không phải thông qua giảng giải, dạy dỗ, bắt người kia ghi nhớ, học
vẹt, mà qua cách đối thoại của Socrates mà ta đã biết từ chương
trước, để giúp thân chủ mở rộng suy nghĩ, tự nhận ra các cạm bẫy
nhận thức và niềm tin sai lệch trong mình. Đây là một ví dụ, phỏng
theo Randy P. Auerbach và đồng nghiệp:

Giảng giải, dạy dỗ

Thân chủ: Ông sếp đi ngang qua tôi mà không chào gì cả. Tôi biết
là ông ấy ghét tôi.

Nhà trị liệu: Anh lại suy đoán về người khác rồi. Về cái này, tôi đã
đưa tài liệu để anh đọc rồi mà. Có thể ông ấy đang vội hoặc đang



mải nghĩ nên không nhận ra anh thôi. Suy nghĩ tích cực lên đi!

Đối thoại theo cách Socrates

Thân chủ: Ông sếp đi ngang qua tôi mà không chào gì cả. Tôi biết
là ông ấy ghét tôi.

Nhà tâm lý: Ôi thế à! Ông ấy có nói vậy không?

Thân chủ: Nói gì cơ?

Nhà tâm lý: Nói là ông ấy không ưa anh?

Thân chủ: Tất nhiên là không rồi, nhưng ông ấy đi ngang qua mà
không chào hỏi gì cả. Chắc chắn là ông ấy không ưa gì tôi.

Nhà tâm lý: Ok, tôi hiểu. Nhưng ngoài ra thì còn có chứng cứ gì
để thấy là ông ấy ghét anh nhỉ? (câu hỏi mở)

Thân chủ: Hừm, để xem nào. Thực ra, rất ít khi ông ấy nói chuyện
với tôi.

Nhà tâm lý: Vậy à? Thế anh có hay chủ động nói chuyện với ông
ấy không?

Thân chủ: Cũng không.

Nhà tâm lý: Ngoài ra, còn có chứng cứ gì khác nữa là ông ấy ghét
anh không nhỉ?

Thân chủ: Tôi không nghĩ ra, chắc là vậy thôi.

Nhà tâm lý: Ok. Bây giờ, để công bằng, ta hãy nhìn từ góc độ
khác nhé. Có những chứng cứ nào chứng tỏ là ông ấy không ghét
anh không nhỉ? (câu hỏi mở)

Thân chủ: Để tôi nghĩ.. Có lần ông ấy hỏi thăm khi biết vợ tôi ốm.

Nhà tâm lý: Đã có lần nào ai đó nói với anh là ông sếp không ưa
anh không?



Thân chủ: Chưa bao giờ.

Nhà tâm lý: Ok, vậy có thể có khả năng nào khác khiến ông ấy đi
ngang qua mà không chào anh không nhỉ?

Thân chủ: Hừm, cũng có thể ông ấy không thấy tôi…

Nhà tâm lý: Anh và ông ấy có nhìn nhau không?

Thân chủ: Tôi không nhớ rõ. Hay là ông ấy không nhận ra tôi nhỉ,
có thể ông ấy đang stress và mải suy nghĩ. Lúc đó, ngoài tôi ra còn
có nhiều người khác nữa…

Điều mà nhà trị liệu CBT đã làm là dùng phương pháp đối thoại của
Socrates để giúp thân chủ đi qua ba bước: a) thu thập chứng cứ ủng
hộ suy nghĩ tiêu cực của mình; b) thu thập chứng cứ phản bác suy
nghĩ tiêu cực của mình; c) đạt được một diễn giải cân bằng, khách
quan hơn về tình huống xảy ra. Trong trường hợp trên, nó có thể là
“Sếp có thể không thân thiết với tôi nhưng cũng chẳng ghét tôi.”

Trong một ví dụ khác, một giáo viên mới về làm ở một trường học
không muốn tham gia vào buổi dã ngoại trường tổ chức cho các
nhân viên, cô cho rằng mình sẽ rất trơ trọi, vì “chẳng ai muốn làm
bạn với cô hết”. Trước hết, nhà trị liệu cùng cô thu thập những bằng
chứng hỗ trợ cho suy nghĩ đó. Trong các giờ giải lao cô toàn ngồi
một mình này, không giáo viên nào rủ cô đi ăn trưa này, buổi sáng
cũng chẳng ai cười khi cô tới văn phòng này. Rồi, với sự kiên nhẫn,
nhà trị liệu cùng cô thu thập những bằng chứng đi ngược lại với suy
nghĩ kia. Ở trường cũ, cô có hai người bạn thân này, tụi cô hay làm
các dự án với nhau này, họ giúp cô khi mẹ cô ốm này, và đến giờ họ



vẫn hay hỏi thăm cô này. Cuối cùng, cô nhận ra là, mặc dù cô không
phải là người quảng giao, dễ kết bạn, ý nghĩ không ai muốn làm bạn
với cô không đúng với thực tế. Có những người muốn có cô là bạn,
có những người thấy sự tồn tại của cô quan trọng.

Trong quá trình tái cấu trúc nhận thức, nhà tư vấn không chỉ
chăm chăm hướng thân chủ tới những chứng cứ phản biện, mà
dành đủ thời gian để lắng nghe những chứng cứ ủng hộ suy nghĩ
tiêu cực của họ. Qua thực hành, thân chủ dần thoát khỏi nhà tù của
những niềm tin méo mó ban đầu, xây dựng được những quan điểm
lành mạnh hơn, nhận thức của họ trở nên uyển chuyển hơn, nhiều
tầng lớp hơn, không thô sơ, trắng đen nữa.

Quá trình này không đơn giản. Nếu một cái xương gãy cần nhiều
tuần để lành, thì một tâm trí tổn thương có thể cần nhiều năm để
chữa lành. Được bồi đắp qua nhiều thập kỷ trong quá khứ, những
niềm tin méo mó mạnh mẽ tới mức, nhiều khi người trầm cảm bảo,
về mặt lý trị tôi biết như thế là không hợp lý, nhưng tôi vẫn tin như
vậy. Để người trầm cảm có thể bỏ cái kính đen xuống, để những
niềm tin mới dần trở nên vững chắc hơn và không bị đẩy lui bởi
những niềm tin cũ vốn đã bám rễ sâu sắc, người ta cần luôn luôn,
không ngừng nghỉ, thu thập chứng cứ để tái khẳng định sự đúng
đắn của niềm tin mới. Mặc dù vậy, như những con cáo tìm tới
chuồng gà, những niềm tin cũ vẫn rình rập và tìm cơ hội để trở lại,
trầm cảm vẫn tìm cách tái phát. Là một sinh viên tâm lý học và đã đi
theo trị liệu tâm lý nhiều năm, Thùy Dương biết hết những lý thuyết,
nắm được hết những kiến thức bên trên. Nhưng trong những đêm
mất ngủ, vào những thời điểm căng thẳng, cô vẫn phải vật lộn để



không bị những suy nghĩ tiêu cực về bản thân lôi đi, vẫn liên tục tự
nhủ, “Chỉ là ý nghĩ thôi, chúng chỉ là ý nghĩ thôi, chúng không phải là
thực tế.”

Một hợp phần khác của CBT, được sử dụng cùng với tái cấu trúc
nhận thức hoặc như một kỹ thuật độc lập, là kích hoạt hành vi
(behavioral activation). Nó dựa trên quan sát là người trầm cảm nằm
trong một vòng luẩn quẩn: tâm trạng trầm uất khiến họ không muốn
làm gì cả, mà càng không làm gì, không gặp gỡ ai, thì lại chẳng có
gì khiến họ cảm thấy khá hơn. Càng thụ động, cô lập thì họ lại càng
thấy tệ.

Thực ra, ai cũng ít nhiều rơi vào trạng thái này. Chúng ta biết là
thể thao mỗi ngày một tiếng sẽ rất tốt cho mình, nhưng chúng ta
cũng tìm được muôn vàn lý do để không dây sớm và xỏ chân vào
giày chạy, và buổi chạy cuối cùng càng lùi xa thì chúng ta càng ngại
bắt đầu lại. Tuy nhiên, ở người trầm cảm, sự thụ động này là toàn
diện và bao trùm. Họ có thể bị rơi vào trạng thái nghèo nàn về ý
tưởng, họ không thể hình dung được là có điều gì làm cho họ vui
được nữa. Đây cũng là điều khiến người bình thường không hiểu
được trầm cảm, bởi họ chỉ mong làm cho xong các nghĩa vụ của



mình để lăn vào những việc mà họ ưa thích, cafe với bạn bè, xem
phim, shopping, danh sách của họ dài vô tận.

Nếu như, bằng một cách nào đấy, người trầm cảm làm được một
số việc mà trước kia anh yêu thích, tâm trạng của anh sẽ được cải
thiện. Khi tâm trạng đã phấn chấn lên rồi, có nhiều năng lượng hơn
rồi, thì anh cũng thấy dễ dàng hơn để làm tiếp các hoạt động khác.
Liệu pháp kích hoạt hành vi có mục đích giúp “cái xe” bắt đầu lăn
bánh, giúp người trầm cảm thoát ra khỏi vòng xoáy thụ động tiêu
cực kia, nhưng không phải bằng lời khuyên “Ra ngoài kia chạy một
vòng đi”, hay “Cứ nằm đó thì lại không trầm cảm à?” Bắt đầu bằng
thái độ không phán xét, nhà trị liệu giúp thân chủ ngừng tự trách
móc bản thân. Hai người cùng nhau nhìn lại xem trầm cảm đã thay
đổi con người của anh như thế nào. Giờ đây, dường như anh chẳng
còn điểm gì chung với con người hoạt bát, hay pha trò, yêu đời,
thích nghe nhạc, ham hoạt động xã hội trước kia của mình nữa.

(Phỏng theo How To Use Behavioral Activation (BA) To Overcome
Depression, Psychology Tools)

Kích hoạt hành vi coi hoạt động không chỉ là hoạt động, nó là
thuốc, người ta cần uống thuốc, dù người ta không muốn. Tuy
nhiên, nếu thuốc có vị dễ chịu thì tôi sẽ thích uống hơn là khi nó
đắng. Đó cũng là mấu chốt của liệu pháp này. Thân chủ được



khuyến khích bắt đầu với những thứ đã từng đem lại cho họ niềm
vui, chứ không phải những việc chán hay là khó. Một học sinh cấp
ba được khuyến khích đặt mục tiêu chơi lại guitar, chứ không phải là
đạt học sinh giỏi. Một kỹ sư đặt mục tiêu đóng mấy đồ gỗ đơn giản
trong nhà, chứ không phải mục tiêu tìm lại được việc làm.

Tiếp theo, nhà trị liệu cùng chân chủ làm cái gọi là “theo dõi hoạt
động”, ghi xuống những hoạt động hằng ngày cùng với mức tâm
trạng của anh, trên thang điểm từ một tới mười, điểm càng thấp thì
tâm trạng càng tệ. Nó có thể có hình thù thế này:

inline

Qua đó, thân chủ có thể nhận ra những khuôn mẫu nhất định, ví
dụ những buổi tối, khi anh dành nhiều giờ lướt mạng hay suy tư về
hoàn cảnh của mình, thì tâm trạng anh rất tệ - đây là điều anh nên
tránh. Những lúc anh nấu ăn cho gia đình hay gọi điện nói chuyện
với bạn thường là những lúc tâm trạng đỡ tệ nhất, đây là loại hoạt
động anh nên làm nhiều hơn. Tương tự, những hôm anh dành thời
gian để ăn sáng thì tâm trạng của anh đỡ hơn những hôm khác. Từ
đó, anh có thể phát triển một chiến lược cho mình. Anh có thể làm
một việc chân tay nhẹ nhàng như dọn dẹp giá sách vào buổi tối để
tránh nằm trên giường lướt mạng, anh cũng có thể thu xếp với vợ
để hôm nào cũng có thời gian mua đồ ăn sáng.

Từ đó, thân chủ và nhà trị liệu cùng thảo ra một kế hoạch hành
động. Quan trọng là kế hoạch này phải cụ thể, rõ ràng và khả thi.
“Ra ngoài gặp bạn bè nhiều hơn” không phải là một kế hoạch cụ thể
và rõ ràng. “Mỗi tối tự thiền bốn mươi lăm phút” cụ thể, rõ ràng
nhưng không khả thi với nhiều người, huống hồ là với người vừa



chưa bao giờ thiền vừa đang trầm cảm. Hữu ích hơn có thể là, “Mỗi
chiều thứ Bảy tới nhà Thảo để cùng nhau làm bánh.”

Kế hoạch này nên bao gồm các hoạt động cơ bản liên quan tới
chăm sóc bản thân (ăn uống đầy đủ, vệ sinh thân thể), các hoạt
động đem lại niềm vui (tưới cây, chơi guitar), những tương tác xã hội
(cafe, sự kiện), và một số nghĩa vụ (đón con, đóng tiền điện nước).
Các hoạt động cần có sự đều đặn, bởi thuốc cần được uống đều
đặn. Chúng cũng không nên quá thách thức, thay vì lên kế hoạch
trang trí lại nội thất của cả căn hộ, anh có thể bắt đầu bằng sửa cái
chân bàn. Quan trọng là thân chủ phải cảm thấy đây là kế hoạch của
mình, ý tưởng của mình, chứ không phải mình bị ép buộc, hay mình
đồng ý vì nể nang hay vì phải nghe lời chuyên gia. Nhà trị liệu đóng
vai trò người đối thoại theo phong cách Socrates.

Trong nhiều trường hợp, thân chủ sẽ nói anh muốn chờ tới khi
tâm trạng khá lên thì mới làm cái gì đó, như hiện nay thì anh không
muốn động chân động tay. Nhà trị liệu gợi thân chủ nhớ lại hai vòng
tròn, một tiêu cực, một tích cực, bên trên, và nhắc lại, hoạt động là
thuốc. Bất kể đang ở trong tâm trạng nào, ta nên uống thuốc.

Trong quá trình triển khai kế hoạch, thân chủ tiếp tục ghi chép lại
tâm trạng của mình trước và sau các hoạt động. Tối thứ Hai, trước
khi dọn lại giá sách, tâm trạng anh ở mức 4, sau đó, nhìn giá sách
gọn gàng, ngay ngắn, tâm trạng anh ở mức 7. Chiều thứ Bảy, trước
khi tới nhà Thảo, tâm trạng anh ở mức 3, chút nữa anh bỏ cuộc,
nhưng sau đó, tâm trạng anh ở mức 8. Trong nhiều trường hợp, bản
thân thân chủ ngạc nhiên, họ không nghĩ là một hoạt động lại có thể
giúp cho họ được như vậy. Trước đó, họ thường hình dung là nó



chả đem lại gì cả. Tuy nhiên, mỗi một lần là lại một cố gắng mới.
Thùy Dương và nhà trị liệu của cô đã thống nhất kế hoạch là mỗi
ngày cô ra ngoài đi dạo ba mươi phút, và ngày nào với cô điều đó
cũng rất khó khăn, dù đây là một hoạt động cô vốn rất ưa thích. Có
ngày, cô thất bại; có ngày, cô nghĩ là mọi việc sẽ rất tệ, nhưng vui
chân đi được thật xa. Có những tuần cô hoàn thành toàn bộ kế
hoạch, có những tuần cô thất bại hoàn toàn. Nhưng cô cố gắng để
không tự sỉ vả bản thân, và không bao giờ cô nhận được sự trách
cứ, chê bai, thất vọng từ nhà trị liệu.

Với những người không quen phản tư và quán chiếu bản thân,
hoặc những người đang trong pha trầm cảm nặng, gặp khó khăn để
làm việc với suy nghĩ và logic, kích hoạt hành vi là một kỹ thuật dễ
thực hiện hơn là tái cấu trúc nhận thức. Một cái giá sách gọn gàng,
một mẻ bánh thơm tho có thể chỉ là một niềm vui nhỏ, không đáng
để nói, với người bình thường, nhưng với người trầm cảm, nó là hy
vọng. Nó cho họ cảm giác mình dần làm chủ được cuộc đời của
mình, họ không còn là nô lệ của tâm trạng của mình nữa.

Người trầm cảm còn vướng vào một vòng tròn luẩn quẩn nữa.
Trầm cảm khiến một vấn đề nhỏ cũng trở thành lớn. Choáng ngợp,
lúng túng, người trầm cảm ra một quyết định không phù hợp. Quyết
định tệ này, tới lượt mình, khiến vấn đề đầu tiên trở nên lớn hơn,
hay tạo ra thêm các vấn đề mới. Dần dần, người trầm cảm chìm
trong biển rắc rối. Xuân Thủy phải kêu lên, “Tôi không biết mình nên
làm gì tiếp theo. Tôi làm gì cũng sai. Tôi đối với ai cũng sai.”

Họ cầu cứu nhà trị liệu, “Bây giờ tôi phải làm gì?” Nhà trị liệu non
tay là người đưa ra lời khuyên và giải quyết vấn đề cho thân chủ.



“Nên học tiếp đại học” hay “Không nên ly hôn” hay “Nên tìm công
việc mới”. Nhưng đích của trị liệu tâm lý là giúp cho nhân chủ sống
cuộc sống của mình, chứ không phải để người khác, ví dụ nhà trị
liệu, sống hộ họ. Cái đích của liệu pháp giải quyết vấn đề, một thành
phần quan trọng khác của CBT, là giúp thân chủ phát triển kỹ năng
này. Cũng giống như các thành phần khác của CBT hay của các liệu
pháp tâm lý nói chung, nó không chỉ hữu ích cho người trầm cảm
mà cho tất cả mọi người.

Trước hết, một thái độ tích cực trước vấn đề là cần thiết, và nó
được tạo ra qua quá trình tái cấu trúc nhận thức. Người có thái độ
tiêu cực cho rằng vấn đề rất đáng sợ và không thể nào giải quyết
được, mọi cố gắng sẽ đều vô nghĩa, họ không có khả năng, họ đã
từng thử và từng thất bại rồi. Những người này tránh không đối mặt
với vấn đề, họ chọn chạy trốn vào rượu, game hay mạng xã hội,
hoặc họ làm lại một cái gì đó khi không trốn được nữa, hoặc họ
nhanh chóng bỏ cuộc. Người có thái độ tích cực coi vấn đề là một
thách thức, tự tin vào khả năng của mình, và coi thất bại ban đầu là
một phần của quá trình đi tìm lời giải.

Nhà trị liệu không gạt đi cảm giác của thân chủ rằng vấn đề là
khổng lồ, không cho rằng nó là một điều ngớ ngẩn, anh cam kết
mình sẽ đồng hành cùng, và đặt niềm tin vào thân chủ để giúp họ có
thái độ tích cực và sự tự tin. Nhiều người trong số họ từ lâu chỉ nghe
được rằng họ không làm nổi trò trống gì.

Quá trình giải quyết vấn đề bao gồm bốn bước: xác định vấn đề
và đặt ra mục tiêu; đưa ra các phương án giải quyết; đánh giá các
phương án và chọn ra một; triển khai phương án này, đánh giá kết



quả và ra quyết định đi tiếp hay tìm giải pháp khác.

Cần phải xác định vấn đề cụ thể. “Tôi và vợ không hợp nhau” là
một vấn đề mờ. Nhà trị liệu dùng phương pháp đối thoại của
Socrates để giúp thân chủ sắp xếp lại đống lộn xộn trong đầu và đến
được một vấn đề rõ ràng hơn, và nó có thể là “Tôi và vợ bất đồng
trong chuyện dạy con học.” Ngoài ra, vấn đề cũng cần nằm trong sự
kiểm soát của thân chủ. Điểm toán sa sút có vẻ nằm trong phạm vi
giải quyết được của thân chủ hơn là bố đánh mẹ mỗi khi uống rượu.

Bước tiếp theo là xác định mục tiêu. Mục tiêu cần rõ ràng, cụ thể
và khả thi, những tiêu chí này chúng ta đã biết từ liệu pháp kích hoạt
hành vi bên trên. “Có một hôn nhân yên ổn” không phải là một mục
tiêu như vậy. “Sau ba tháng, giảm số lượng cãi nhau với vợ từ ba,
bốn lần xuống còn một lần trong tuần” là một mục tiêu rõ ràng, cụ
thể và khả thi. “Gặp gỡ bạn bè ít nhất một lần trong tuần, so với ba
lần một tuần như trước khi trầm cảm” cũng là một cái đích cụ thể, rõ
ràng và khả thi như vậy. Quan trọng là ở đây, nhà tâm lý không phải
người đặt ra mục tiêu và bắt thân chủ phải theo vì “nó tốt” cho anh
ta. Thân chủ cần phải cảm thấy đây là mục tiêu của chính mình, chứ
không phải để mình làm vừa lòng người khác.

Tiếp theo, nhà tâm lý giúp thân chủ liệt kê ra các giải pháp khác
nhau mà không phán xét chúng hoặc không gạt ngay đi rằng chúng
vớ vẩn. Điều này cần kiên nhẫn vì trong trầm cảm, thân chủ có thể
cảm thấy hoàn toàn bế tắc và không nhìn ra một giải pháp nào cả.
Để trợ giúp, nhà trị liệu có thể đề xuất thân chủ “đổi kính nhìn”, ví dụ
hình dung nếu một người bạn mình có vấn đề tương tự, họ sẽ xử lý
thế nào, hoặc thân chủ sẽ khuyên họ làm gì.



Sau đó, nhà trị liệu dùng các câu hỏi mở để giúp thân chủ nhìn ra
và phân tích điểm lợi và điểm bất lợi, cả trước mắt lẫn lâu dài, của
các phương án khác nhau. Những giải pháp này đem lại gì cho thân
chủ, cho người liên quan, chúng xung đột hay thống nhất với các giá
trị sống của thân chủ, chúng yêu cầu thời gian và các nguồn lực
khác thế nào? Trong ví dụ về giảm thiểu xung đột với vợ bên trên,
các giải pháp có thể là ly thân, hoặc là làm mọi thứ theo ý vợ. Khi đã
nằm trên giấy, được diễn giải thấu đáo, mọi thứ trở nên rõ ràng hơn
chứ không còn là một đống bùng nhùng trong đầu nữa, thân chủ có
thể quyết định triển khai một giải pháp có vẻ có nhiều tiềm năng
nhất, hài hòa nhất giữa cái lợi và cái bất lợi, giữa ngắn và dài hạn. Ở
ví dụ trên, đó có thể là thân chủ học cách thay đổi biểu đạt để có thể
tranh luận mà không nổi nóng và dẫn tới cãi vã với vợ.

Trong quá trình này, thân chủ cũng sẽ nhận ra anh phải từ bỏ
mong muốn mọi thứ phải hoàn hảo, vốn là một trong những cái bẫy
nhận thức nguy hiểm của trầm cảm. Anh phải chọn ra giải pháp ít tệ
nhất trong số những giải pháp không hoàn hảo, và điều quan trọng
là anh được thực hành thu thập thông tin, phân tích, đánh giá, cân
nhắc, một cách tỉnh táo và trung lập, và qua đó dần có cảm giác
mình làm chủ cuộc sống của mình, thay vì sa vào một thái độ buông
xuôi, bất lực, bị động. Hiển nhiên, việc chọn và triển khai một giải
pháp chỉ là phần đầu của hành trình. Có thể ngay hôm sau, thân chủ
lại nghi ngờ về giải pháp đó, nghi ngờ về chính khả năng của mình.
Có thể trong quá trình triển khai giải pháp được lựa chọn, có những
vấn đề mới nảy sinh mà thân chủ và nhà tâm lý chưa lường tới.
Điều này xảy ra với tất cả mọi người, nhưng nó tác động tiêu cực



nhiều hơn tới người trầm cảm vốn mang thái độ tiêu cực (“Mọi thứ
chẳng bao giờ khá lên đâu”), vốn dễ rơi lại vào niềm tin lệch lạc, và
nản lòng. Không quyết định hộ hay làm hộ thân chủ, nhà trị liệu đồng
hành, khuyến khích, giúp đỡ thân chủ đạt được những thành công
ban đầu, có thể chỉ là rất nhỏ. Nhưng chúng sẽ khích lệ thân chủ,
giúp anh thay đổi niềm tin của mình, để anh tự tin chọn một vấn đề
lớn hơn một chút.

Nếu chơi thể thao khiến các cơ khác nhau được luyện tập thì quá
trình giải quyết vấn đề như bên trên cũng luyện các cơ của nhận
thức, khiến nhận thức của người trầm cảm uyển chuyển hơn, anh
có khả năng tư duy mạch lạc hơn, nhìn nhận đa chiều hơn, lập luận
logic hơn. Dần dần, thân chủ sẽ tiến tới có thái độ tích cực hơn
trước các vấn đề, bình tĩnh đón nhận và xử lý chúng như anh đã
từng làm được trước khi trầm cảm, thay cho cảm giác bất lực, quá
tải và tuyệt vọng.

Thay đổi nhận thức, hành vi, cách giải quyết vấn đề là một quá trình
phức tạp, tiến bộ sẽ không theo đường thẳng tiến dần đều, mà theo
hình dích dắc, có những giai đoạn đình trệ, rồi lại có những bước
nhảy. Hiện nay, CBT là liệu pháp tâm lý học có bề dày chứng cứ
nhất để chứng minh cho hiệu quả của mình. Theo nhiều nghiên cứu,
CBT có hiệu quả tương đương với thuốc, trừ ở những trường hợp
nặng nhất, như trầm cảm có đặc tính hoang tưởng. Điều thú vị là dù
CBT và thuốc trầm cảm đều có tác dụng đẩy lùi các triệu chứng trầm
cảm, chúng tạo ra các thay đổi khác nhau lên các vùng khác nhau



của não bộ.

Kỹ thuật tái cấu trúc của CBT đặc biệt phù hợp với những cá
nhân quen suy nghĩ logic và sẵn sàng làm việc này trong khuôn khổ
trị liệu. Ở những người suy nghĩ chậm chạp, cồng kềnh, những
người mà năng lực suy nghĩ

đã bị ảnh hưởng nghiêm trọng, quá trình tái cấu trúc nhận thức sẽ
cần nhiều thời gian và lòng kiên nhẫn hơn. Với những người này,
kích hoạt hành vi có thể sẽ đem lại kết quả nhanh hơn. Trẻ em, do bị
hạn chế hơn trong khả năng suy nghĩ trừu tượng, đổi cách nhìn, và
các khả năng nhận thức khác, cũng sẽ phù hợp hơn với kích hoạt
hành vi. CBT cũng rất có ích cho giai đoạn bảo trì, phòng ngừa bệnh
tái phát. Các kỹ năng nhận thức và hành vi mà người trầm cảm học
được trong quá trình trị liệu giúp họ ứng phó tốt hơn trước những
tình huống khó khăn của cuộc sống. Để tiếp tục duy trì sức đề kháng
của mình, người trầm cảm cần liên tục rèn luyện những kỹ năng
này, đặc biệt ở những thời điểm căng thẳng như trước một kỳ thi
lớn, hay khi trong gia đình có nhiều xung đột. Trước những thời
điểm như vậy, hoặc khi trầm cảm có dấu hiệu le lói trỗi dậy, người
trầm cảm được khuyên gặp lại nhà trị liệu để có một buổi “tăng lực”.
Hai người sẽ cùng rà soát lại cuộc sống của người trầm cảm với
những áp lực và yếu tố hỗ trợ, thân chủ ôn bài về các kỹ thuật và
chiến lược hữu ích mà mình đã nhận được để đón nhận thách thức
phía trước.



Chương 21

CẢI THIỆN TƯƠNG TÁC NGƯỜI VỚI NGƯỜI:
LIỆU PHÁP LIÊN CÁ NHÂN (IPT)

Ra đời muộn hơn liệu pháp nhận thức hành vi của Beck tầm một
thập kỷ, liệu pháp liên cá nhân (interpersonal therapy, viết tắt là IPT)
được hai nhà nghiên cứu tâm thần học và cũng là cặp vợ chồng
Gerald Klerman và Myrna Weissman đặt nền móng vào những năm
1970. Cũng giống như CBT, mục đích ban đầu của liệu pháp này là
để điều trị trầm cảm, nhưng theo thời gian, nó được điều chỉnh và
chuyển thể để áp dụng cho nhiều tâm bệnh khác nữa như rối loạn
lưỡng cực, rối loạn lo âu hay rối loạn ăn uống.

Những nhà sáng lập IPT ghi nhận rằng trầm cảm có nhiều
nguyên nhân, sinh học cũng như môi trường, nhưng nhấn mạnh
rằng, bệnh thường liên quan tới một vấn đề liên cá nhân nào đó
trong cuộc sống hiện tại của người trầm cảm. Vấn đề liên cá nhân
này có thể là yếu tố kích hoạt trầm cảm, hoặc nó là hệ quả của trầm
cảm. IPT không quan tâm tới cái nào có trước, cái nào có sau, mà
tới mối tương tác qua lại giữa chúng.



IPT dựa trên thuyết liên cá nhân của Harry Stack Sullivan, một
nhà tâm lý học Mỹ của nửa đầu thế kỷ 20. Sullivan cho rằng sức
khỏe tinh thần của mỗi cá nhân phụ thuộc vào mối liên kết giữa họ
với những cá nhân khác, rằng bản thể của mỗi người được kiến tạo
thông qua sự khuyến khích, khen ngợi của người khác, trong đó,
đặc biệt quan trọng là của những người thân gần nhất, nhưng cũng
của môi trường xã hội xung quanh như là nhà trường hay bạn đồng
lứa.

Nền tảng lý thuyết thứ hai của IPT đến từ thuyết gắn kết của John
Bolbly. Tùy vào trải nghiệm tuổi thơ mà mỗi cá nhân lớn lên sẽ có
một dạng thức gắn kết khác nhau với người quan trọng với mình.
Nếu đứa trẻ được quan tâm, yêu thương, được người chăm sóc cho
một cảm giác an toàn, nó sẽ lớn lên với dạng thức gắn bó vững
vàng, lành mạnh. Ngược lại, khi thiếu thốn tình cảm, đứa trẻ sau này
sẽ thành người có kết nối mang tính né tránh, không thể hiện cảm
xúc, hay ngược lại, sợ hãi, bấu víu. Người thuộc hai nhóm sau có rủi
ro rơi vào các rối loạn tâm lý cao hơn.

Với xuất phát điểm là trầm cảm thường liên quan tới một vấn đề
liên cá nhân nào đó, nhà trị liệu IPT giúp thân chủ xác định và giải
quyết vấn đề này, ví dụ qua việc cải thiện khả năng tương tác, hàn
gắn các quan hệ, xử lý xung đột hay xây dựng các yếu tố xã hội trợ
giúp. IPT cho rằng trầm cảm sẽ thoái lui nếu vấn đề liên cá nhân kia



được giải quyết. Tuy nhiên, IPT không tập trung tìm hiểu vì sao thân
chủ lại trở thành người như hiện nay, nó tìm một lối ra cho họ, chứ
không tìm hiểu lối vào. Do đó, nhà trị liệu không đi vào các trải
nghiệm tuổi thơ như ở nhiều phương pháp khác.

Nếu như CBT đặc biệt quan tâm tới nhận thức thì IPT đặc biệt
quan tâm tới cảm xúc. Thân chủ được khuyến khích và hỗ trợ để
nhận ra các cảm xúc của mình và qua đó, hiểu bản thân và hiểu
những gì đang xảy ra với mình, cũng như để học cách biểu đạt cảm
xúc một cách phù hợp và phát triển khả năng kiểm soát chúng.

Điểm thú vị và mấu chốt trong lý thuyết của Klerman và
Weissman là vấn đề liên cá nhân liên quan nhất tới trầm cảm sẽ
nằm ở một trong bốn lĩnh vực sau:

đau buồn vì mất mát một người quan trọng trong cuộc sống;

xung đột trong quan hệ, ví dụ trong hôn nhân hay trong công việc;

sự thay đổi, dịch chuyển vai của thân chủ, ví dụ từ người có gia
đình thành người ly hôn, từ người đi làm thành người về hưu; và
cuối cùng là sự thiếu hụt các quan hệ liên cá nhân, nói một cách
khác, sự cô lập xã hội, cô đơn.

IPT có cấu trúc rõ ràng và kéo dài từ mười hai tới mười sáu buổi
trị liệu, mỗi tuần một buổi. Quá trình trị liệu thường bắt đầu bằng
việc thân chủ, với sự trợ giúp của nhà trị liệu, vẽ ra đồ thị cuộc đời
mình. Nó ghi lại những thăng trầm, những sự kiện tích cực và tiêu
cực, những con người liên quan, những áp lực cùng những yếu tố
hỗ trợ, để qua đó giúp hiểu được trầm cảm đã xuất hiện và tiến triển
trong một bối cảnh thế nào.



Hai người cùng kiểm kê các quan hệ liên cá nhân của thân chủ,
đặt chúng vào những vòng tròn đồng tâm để có một hình dung về
những cá nhân liên quan và vai trò của họ trong cuộc sống hiện nay
của thân chủ. Những người thân thiết nhất được điền vào vòng
trong cùng, gần thân chủ nhất, những người xa cách nhất, vào vòng
ngoài cùng. Nhiều khi, cha mẹ hay vợ chồng lại có mặt ở vòng ngoài
này. Nhà trị liệu cũng có thể xuất hiện trong bảng kiểm kê này.

Tiếp theo, nhà trị liệu cùng thân chủ xác định vấn đề liên cá nhân
được cho là quan trọng nhất liên quan tới giai đoạn trầm cảm hiện
nay, điều khiến nó bắt đầu hoặc được duy trì, và xem vấn đề này
thuộc vào nhóm nào trong số bốn nhóm đã nêu bên trên. Hiển
nhiên, các vấn đề không tồn tại độc lập, ví dụ việc lên chức ở công
ty (dịch chuyển vai) có thể dẫn tới trục trặc trong hôn nhân (xung
đột), hay cái chết của bạn đời có thể khiến thân chủ trở nên cô độc.



Nhà trị liệu tập trung vào một vấn đề chính nhưng vẫn giúp thân chủ
đề cập tới những vấn đề liên quan.

Nếu trầm cảm liên quan tới mất mát - cái chết của người thân,
bạn bè, hay thậm chí chỉ là của thú cưng - nhà trị liệu giúp thân chủ
bộc lộ cảm xúc và đối diện với nỗi đau buồn của mình, chứ không
lẩn tránh nó. Đây là điều Hương đã không làm. Sau cái chết của con
gái, cô liên tục khẳng định với bạn bè là mình ổn, cô bắt mình phải
mạnh mẽ và cho rằng khóc là biểu hiện của kém cỏi. Khi đau đớn
không thoát được ra ngoài mà bị dồn nén, nó có thể trở thành thuốc
độc. Để hóa giải nỗi đau, nhà trị liệu cùng thân chủ quay lại tâm
điểm của nó, những giây phút trước và sau cái chết, buổi trị liệu có
thể đầy nước mắt và tiếng khóc.

Trong nhiều trường hợp, thân chủ cũng cần được giúp để chuyển
hóa cảm giác tội lỗi, đây là điều đã đeo bám và hành hạ Hương
trong một thời gian dài. Cuối cùng, nhà trị liệu giúp thân chủ xây
dựng những quan hệ mới, những mối quan tâm mới, để dần dần sự
mất mát không còn đóng vai trò trung tâm trong cuộc sống của họ
nữa, dù nó không đi vào quên lãng. Quan trọng là những hoạt động
mới, mối quan tâm mới, không bao giờ được là một sự chạy trốn,
như đã xảy ra ở Hương.

Trầm cảm có thể liên quan tới tranh chấp vai trò, một tình huống
trong đó hai người quan trọng với nhau có những kỳ vọng khác
nhau về mối quan hệ, dẫn tới những vật lộn hoặc kín đáo hoặc hiển
hiện. Xung đột này có thể là nguồn cơn của trầm cảm mà cũng có
thể là hệ quả, thường nó là cả hai. Tranh chấp trở thành tâm điểm
của trị liệu IPT khi nó bị đông cứng, đi vào ngõ cụt, và do đó đe dọa



phá hủy mối quan hệ. Xung đột trong tương tác liên cá nhân là một
trong những lý do phổ biến nhất khiến người ta tìm tới liệu pháp này.

Ở đây, nhà trị liệu giúp thân chủ soi sáng xung đột của mình. Nó
đang ở giai đoạn tái thương thuyết, khi hai người vẫn còn tương tác
với nhau, dù chỉ là cãi cọ? nó đang ở giai đoạn bế tắc, khi hai người
chỉ còn im lặng với nhau? hay nó đang ở trong giai đoạn tan rã, và
người ta cần nghĩ tới việc kết thúc quan hệ và dịch chuyển vai?
Chúng ta biết là trầm cảm thường khiến khả năng tìm và triển khai
các giải pháp suy giảm. Qua IPT, người trầm cảm học những kỹ
năng mới, có thể là khả năng nhận biết các cảm xúc như giận dữ
hay thất vọng và biểu đạt nó một cách phù hợp, hay khả năng đứng
thẳng và dõng dạc nói ra nhu cầu của mình. Hằng đã làm được
những điều này trước bố mẹ; dù không có sự trợ giúp của một nhà
trị liệu IPT, cô ý thức được rằng chúng cần thiết cho quá trình chữa
lành của mình. Xung đột có thể không được giải quyết, quan hệ có
thể tan vỡ, nhưng những kỹ năng này có ích cho tương lai. Với
những người như Hằng, cảm giác mình độc lập, tự chủ, mình có
tiếng nói khiến người kia phải dừng lại lắng nghe, mình có trọng
lượng, vô cùng quan trọng. Ở đây, kỹ thuật đóng vai (role play) hay
được dùng để giúp thân chủ tập dượt những kỹ năng mới, làm quen
với một cái tôi mới, cương quyết hơn, cứng rắn hơn, để rồi họ có thể
thực hành ở đời thực, dù vẫn còn nhiều lo lắng hay sợ hãi đi kèm.

Trầm cảm cũng có thể liên quan tới một thay đổi lớn trong cuộc
sống, một sự dịch chuyển vai, như đi làm, nghỉ làm, kết hôn, ly hôn,
sinh con, chuyển nơi ở, bị bệnh. Áp lực không nhất thiết chỉ tới từ
những thay đổi tiêu cực, như khi ông Thạch trở thành người chăm



sóc con trai lớn bị bệnh. Các sự kiện được cho là tích cực và được
mong chờ cũng thường đi kèm với những tổn thất mà người ta có
thể không ý thức được hoặc không biểu đạt được. Hôn nhân đi kèm
với mất mát sự tự do của cuộc sống độc thân. Được lên chức có thể
làm hỏng quan hệ với đồng nghiệp cũ và lấy đi sự vô tư của một
nhân viên chưa có nhiều trách nhiệm. Người trầm cảm có xu hướng
đeo kính đen, họ hay chỉ nhìn thấy cái tốt mình bị mất đi cùng với vai
trò cũ, và cái tệ mà vai trò mới đem lại. Họ thấy quá khứ toàn màu
hồng và hiện tại toàn màu xám, đặc biệt khi chuyển dịch xảy ra bất
ngờ và ngoài mong muốn.

Trong quá trình làm việc, nhà trị liệu giúp thân chủ biểu đạt những
cảm xúc tiếc nuối, thương nhớ vai trò cũ, nhưng cũng phát triển một
cái nhìn khách quan hơn về mặt sáng và mặt tối của nó (mà giờ đây
anh quên mất). Thân chủ được hướng dẫn để có một cái nhìn cân
bằng hơn về vai trò mới, với những khó khăn nhưng cả những điều
tích cực, những cơ hội và tiềm năng. Qua đó, thân chủ có thể buông
bỏ vai trò cũ và cam kết với vai trò mới.

Nếu trầm cảm xảy ra trong bối cảnh không có mất mát người
thân, không có xung đột trong quan hệ và cũng không có sự dịch
chuyển vai đáng kể nào trong cuộc sống, tức là trong một cuộc sống
thiếu vắng sự kiện, nó có thể liên quan tới sự thiếu thốn gắn kết, sự
cô lập xã hội. Các nhà sáng lập IPT thừa nhận đây là trường hợp
khó, những cá nhân này thường thiếu những kỹ năng xã hội cơ bản,
không thấy thoải mái trong các tình huống liên cá nhân, và không có
những yếu tố môi trường hỗ trợ. Họ thường cũng là những người có
trầm cảm dai dẳng, kinh niên. Những người này có thể sẽ cần tới



một liệu pháp tâm lý khác, như là CBT, hoặc cần dùng IPT đi kèm
với thuốc. Tuy nhiên, đây cũng sẽ là những người gặp khó khăn để
duy trì một mối quan hệ với nhà trị liệu của bất cứ trường phái nào.

Để thân chủ thoát ra khỏi sự cô lập, nhà trị liệu giúp anh trở nên
tự tin hơn, có khả năng tương tác tốt hơn, ít sợ hãi hơn trong giao
tiếp. Hai người cùng nhau nhìn lại các quan hệ trong quá khứ của
thân chủ, tìm hiểu mẫu hình của các vấn đề lặp đi lặp lại, cũng như
các điểm mạnh của anh, và khám phá cảm xúc của thân chủ trong
các quan hệ đó. Quan hệ của thân chủ với chính nhà trị liệu cũng có
thể đem lại cơ hội để anh học cách biểu đạt cảm xúc và suy nghĩ
của mình. Người trầm cảm trong nhóm này thường cần thực hành
đóng vai rất nhiều trước khi có thể đủ tự tin để chấp nhận rủi ro và
bước ra ngoài đời, làm quen, kết bạn.

Tổng kết lại, dù lĩnh vực nào trong bốn lĩnh vực kể trên là tâm điểm
của trị liệu, mục đích của IPT là để người trầm cảm có những quan
hệ liên cá nhân hài lòng hơn, khỏe mạnh hơn, ít xung đột hơn. Anh
kiểm soát tốt hơn cảm xúc, thể hiện rõ hơn nhu cầu của mình. Anh
làm chủ tốt hơn các tương tác, có tiếng nói hơn, có sức nặng hơn
trong các quan hệ. Những điều này sẽ tác động tích cực lên trầm
cảm của anh.

Như đã nói, đóng vai là một kỹ thuật quan trọng trong IPT. Trong
trường hợp của mất mát, thân chủ có thể bước vào những hội thoại
tưởng tượng với người đã mất. Trong trường hợp của xung đột hay
dịch chuyển vai, thân chủ tập ứng xử trước các tình huống mới,



hoặc theo cách mới trong một tình huống cũ. Trong trường hợp cô
lập xã hội, thân chủ có thể tương tác tưởng tượng với người mà họ
muốn phát triển quan hệ ở ngoài đời.

Không chỉ phục vụ cho trị liệu trầm cảm cấp tính, IPT cũng phù
hợp cho giai đoạn bảo trì, đặc biệt khi thân chủ không muốn dùng
thuốc, ví dụ vì muốn có thai, hoặc vì tác dụng phụ kéo dài. Khi đó,
IPT có thể được dùng ở liều thấp hơn, thân chủ và nhà trị liệu gặp
nhau thưa hơn, ví dụ một tháng một lần. Theo một số nghiên cứu,
IPT đi kèm với thuốc có hiệu quả trong việc giảm tỷ lệ tái phát hơn là
mỗi liệu pháp riêng rẽ.

Các nhà sáng lập IPT có quan điểm thực tế, họ cho rằng không
phải lúc nào cũng nhất thiết phải ứng dụng IPT hoặc chỉ ứng dụng
IPT. Sẽ có những trường hợp, đặc biệt ở nhóm cuối cùng, mà IPT
không hiệu quả bằng thuốc hoặc một liệu pháp tâm lý khác. Khi IPT
không đem lại kết quả mong muốn, nhà trị liệu khẳng định là thân
chủ không có lỗi - bác sĩ không đổ lỗi cho người ốm khi thuốc không
có tác dụng - dù người trầm cảm hay có xu hướng nhận lỗi vào
mình. Thân chủ có thể được giới thiệu tới bác sĩ tâm thần để được
cắt thuốc, hay tới một nhà trị liệu dùng một liệu pháp tâm lý khác.
Mục đích là sự phục hồi của thân chủ, chứ không phải là để bảo vệ
lâu đài ý thức hệ của IPT.



Chương 22

TỰ VỆ VỚI CHÁNH NIỆM: LIỆU PHÁP NHẬN
THỨC DỰA TRÊN CHÁNH NIỆM (MBCT)

Liệu pháp nhận thức dựa trên chánh niệm (mindfulness-based
cognitive therapy - MBCT) là một phương pháp khá mới mẻ so với
các trường phái trị liệu tâm lý được bàn tới ở các chương trước, dù
nó được xây dựng dựa trên kỹ thuật thiền có lịch sử hàng ngàn năm
của đạo Phật. Bắt đầu từ những nền tảng của Jon Kabat-Zinn và
đồng nghiệp, dùng thiền để giảm đau kinh niên và căng thẳng,
MBCT được nhóm các nhà nghiên cứu Segal, Williams và Teasdale
thiết kế vào thập kỷ 1990 để ngăn chặn trầm cảm tái phát, và dựa
trên ba lập luận.

Thứ nhất, sau càng nhiều giai đoạn trầm cảm thì một giai đoạn
mới càng dễ xảy ra mà không cần có một sự kiện gì lớn đi trước.
Chỉ một tin xấu trên ti vi hay thời tiết u ám cũng có thể đẩy Hoa mấp
mé tới bờ của trầm cảm. Nói một cách khác, sau mỗi giai đoạn trầm
cảm, ngưỡng thần kinh sinh học để kích hoạt trầm cảm lại được hạ
thấp xuống.

Thứ hai, các nhà nghiên cứu nhận ra rằng khi tâm trạng tụt dốc,
những suy nghĩ tiêu cực mà chúng ta đã bàn tới ở các chương
trước có nguy cơ quay lại. Cái màu kính mà người có tiền sử trầm



cảm đeo để nhìn bản thân và sự vật không bất biến, nó tối đi khi tâm
trạng của họ đi xuống. Trong trạng thái phục hồi, khỏe mạnh, người
ta suy nghĩ tích cực, cân bằng. Nhưng chỉ chờ cho tâm trạng đi
xuống, những suy nghĩ méo mó, lệch lạc quay trở lại và khiến trầm
cảm tái phát.

Yếu tố thứ ba khiến trầm cảm lại xảy ra là phong cách suy nghĩ
quẩn quanh mà ta đã nói tới. Người bị chìm đắm trong các suy nghĩ,
“phân tích” không hồi kết cũng là người có rủi ro bị tái trầm cảm hơn,
so với người có thể thoát ra ngoài chúng.

Như vậy, người có nguy cơ cao hơn để rơi lại vào trầm cảm là
người:

a) đã trải qua nhiều giai đoạn trầm cảm hơn, khiến tâm trạng dễ
tụt dốc mà chẳng cần lý do;

b) khi tâm trạng tụt dốc thì dễ bị tấn công hơn bởi các suy nghĩ
méo mó;

c) dễ bị sa vào trạng thái suy nghĩ rối rắm quanh quẩn.

MBCT không giải quyết được yếu tố đầu, nó không giảm được số
lần trầm cảm đã xảy ra khi ai đó bắt đầu trị liệu, nhưng nó nhắm tới
giải quyết hai yếu tố sau. Và nó làm việc này bằng cách giúp ta tách
ra khỏi những suy nghĩ và cảm xúc của mình, ta không nhập vào
chúng, không bị chúng cuốn đi. Ta “giãn cách” với những gì đang
xảy ra trong ta, bước sang bên cạnh để chúng không ở trung tâm
nữa (quá trình này được gọi là decentering). Nếu như ở CBT, việc
giãn cách với những suy nghĩ tiêu cực và nhận diện chúng chỉ là
phương tiện để sau đó thay đổi chúng, thì ở MBCT, việc tách khỏi
chúng là mục đích.



Ta không vật lộn với những suy nghĩ hay cảm xúc, không phân
tích chúng, cũng không nhốt chúng lại hay cố gắng đuổi chúng đi. Ta
có mặt ở khoảnh khắc hiện tại và quan sát chúng với sự tò mò, quan
tâm và không phán xét. Không phán xét nghĩa là ta nhận biết đây là
một ý nghĩ hay cảm giác dễ chịu, nhưng ta không bấu víu vào nó, ta
biết đây là một suy nghĩ hay cảm giác khó chịu, nhưng ta không
cưỡng lại nó. Khi chúng tới, ta biết là chúng tới, và ta đợi cho tới khi
chúng tan rã hoặc bỏ đi. Ta biết chúng không đại diện cho thực tại
mà chỉ là những sự kiện trong tâm trí, đến và đi.

MBCT dùng nhiều ẩn dụ. Người tham gia trị liệu hình dung mình
như là khán giả trong rạp chiếu phim, trên màn ảnh là những gì xảy
ra trong đầu họ. Hoặc họ như đang ngồi xem kịch, trên sân khấu,
các diễn viên, các ý nghĩ, bước ra, đi lại nói năng, người thì bộ dạng
bình tĩnh, người thì đang bị kích động, rồi lại vào cánh gà. Người
xem tò mò theo dõi. Hoặc tâm trí được ví với bầu trời, các suy nghĩ
là những đám mây, có đám nhỏ, trắng, nhẹ, có đám đen xám, cuồn
cuộn, đe dọa, nhưng tất cả sẽ trôi qua, chỉ có bầu trời ở lại. Ta cũng
có thể dán nhãn cảm xúc cho những đám mây, đám này là thất
vọng, đám kia là bực bội, trong khi chúng vần vũ rồi trôi qua. Những
suy nghĩ quen thuộc, lặp đi lặp lại, cũng có thể được ví với các băng
ghi âm. “Kìa, cái băng ‘Mình là gánh nặng cho gia đình’ lại được bật
lên kìa.”

Hiện diện với những gì đang xảy ra, suy nghĩ, cảm xúc, xung tăng
hành động (impulse), các cảm giác cơ thể, khiến tâm trí chúng ta
thoát khỏi trạng thái “auto” như một cái radio phát nhiều kênh chồng
chéo nhau mà không có nút tắt. Nó trở nên sáng sủa, rõ ràng hơn.



Ta tự do hơn, hiểu theo nghĩa ta không là nô lệ của những thứ bùng
nhùng trong đầu ta nữa.

Có mặt trong hiện tại chính là bản chất của chánh niệm, đích của
nhiều phương pháp thiền phương Đông. Thiền sư Thích Nhất Hạnh,
người có ảnh hưởng lớn tới các nhà tâm lý học phương Tây, viết về
sự tự do mà chánh niệm đem lại qua việc quán chiếu hơi thở. “Một
thiếu nữ bị hãm hiếp trong thời thơ ấu, nỗi đau khổ đó còn hằn trong
thân tâm của cô. Quá khứ giống một cuốn phim đang được chiếu lại
liên tiếp dưới tiềm thức và cô cứ chui vào cái vùng đen tối ấy của
tiềm thức để xem cuốn phim và để đau khổ rồi khóc. Nhưng đó
không phải là sự thật đang xảy ra, đó chỉ là những cuốn phim. Trong
khi ấy thì hiện tại là sự thật. Mây bạc, trăng trong, chim hót, thông
reo, hoa nở đều là những mầu nhiệm đang có thật. Ta không có khả
năng sống với những sự thật đó mà cứ chui vào trong hầm tối để coi
lại cuốn phim, coi đi coi lại mãi. Vì vậy ta không có thảnh thơi, không
có tự do. Khi thở một hơi dài chừng ba hay bốn giây, ta đặt hết sự
chú tâm vào trong hơi thở, thì trong thời gian ba hay bốn giây đó ta
buông được quá khứ và tự do liền có mặt.”

Chương trình MBCT có cấu trúc chặt chẽ, hướng dẫn cụ thể, và kết
hợp các bài tập chánh niệm với một số thực hành của liệu pháp
nhận thức. Nó kéo dài tám buổi cho tám tuần, và khác với các liệu
pháp đã được giới thiệu, nó không được thiết kế cho tương tác một-
một mà dành cho nhóm lên tới mười hai người.

Một bài tập chánh niệm được dùng là ăn một trái nho khô. Người



tham gia thoạt đầu để nó trong lòng bàn tay và ngắm nghía thật kỹ
“như nhìn thấy nó lần đầu”. Với người này, nó bỗng giống một tảng
đá với bề mặt nhấp nhô. Với người kia, nó đen và nhăn nheo như
một cục phân khô của một con vật kỳ lạ nào đó. Mấy phút sau,
người ta cho nó vào miệng, dùng lưỡi cảm nhận hình hài và làn da
của nó. Một phút nữa trôi qua. Người ta cắn nhẹ, vị của nó lan dần
trong khoang miệng, ngọt, chua xuất hiện và lên xuống với các
cường độ khác nhau. Quá trình ăn một trái nho khô có thể kéo dài
nhiều phút, quãng thời gian mà trong cuộc sống hằng ngày ta có thể
ăn hết một gói bim bim trong vô thức. Đây là một bài tập tốt để ý
thức về trạng thái “auto” vốn có của tâm trí, và để thấy khi thoát khỏi
được cơ chế này thì trải nghiệm của chúng ta có thể phong phú và
đa dạng hơn như thế nào kể cả với một điều bình dị nhất.

Một bài tập khác của MBCT là rà soát cơ thể (body scan). Người
tham gia hướng sự chú ý của mình tới một bộ phận cơ thể, để nó ở
đó trong một thời gian, ghi nhận những cảm giác vật lý trỗi dậy mà
không phán xét, đánh giá hay phân tích, rồi dịch chuyển sang một
bộ phận khác. Sự lang thang của tâm trí trong quá trình đó, sự đến
và đi của các cảm xúc như buồn chán, khó chịu, hay buồn ngủ, cũng
được ghi nhận mà không kèm theo sự tự sỉ vả là mình đã thất bại.
Tim Parks so sánh quá trình này với việc ta đi dọc một hành lang
trong bóng tối, gõ cửa từng căn phòng, từng bộ phận của cơ thể, và
đợi một lúc xem có ai ở nhà không, có ai muốn nói chuyện, có ai bị
đau ốm không. Có phòng có người trả lời, có phòng thì im im, ta
luôn kiên nhẫn và từ tốn.

Rèn luyện chánh niệm không chỉ bó hẹp trong các buổi gặp gỡ



hai tiếng mỗi tuần. Người tham gia được hướng dẫn lưu ý tới các
điều dễ chịu trong cuộc sống hằng ngày, một làn gió, một cốc nước
mát, và ghi nhận các suy nghĩ, cảm xúc và cảm giác cơ thể của
mình. Những sự kiện khó chịu, tiếng rú ga xe máy, cảm giác đói,
cũng được ghi nhận như vậy.

MBCT bao gồm cả những bài tập nhận thức liên quan tới mối
quan hệ nhân quả giữa tình huống, diễn giải và cảm xúc mà ta đã
biết. Người tham gia hình dung ra một tình huống giả định, mình đi
trên phố, vẫy chào một người quen bên đường, nhưng người đó
không đáp trả. Người có suy nghĩ, hay cô ấy đang có chuyện gì đó,
sẽ có cảm giác quan tâm, lo lắng. Người có suy nghĩ, cô ấy không
muốn chào mình, sẽ thấy buồn bã. Người có suy nghĩ, ôi mình thật
là lố bịch trước mắt người khác, sẽ thấy xấu hổ. Một tình huống
khác, bạn muốn trao đổi với một đồng nghiệp nhưng anh thoái thác
đang bận và nhanh chóng rời đi. Nếu ngay trước đó, bạn được sếp
khen ngợi hết lời thì nhiều khả năng bạn sẽ ngạc nhiên và nghĩ, anh
ấy có vấn đề gì không nhỉ, anh ấy có cần được giúp không. Nếu
ngay trước đó, bạn bị sếp khiển trách nặng nề thì nhiều khả năng
bạn sẽ thấy bị tổn thương và nghĩ rằng người đồng nghiệp từ chối
mình. Suy nghĩ không phải là thực tại, chúng chỉ là những diễn giải
của chúng ta mà thôi, và chúng có thể méo mó. Thùy Dương hay tự
nhắc nhở mình như vậy những lúc cô bị những ý nghĩ tiêu cực bao
vây và tấn công.

Ngoài những thực hành kinh điển có nguồn gốc Phật giáo như
thiền quán chiếu hơi thở và đi bộ trong chánh niệm, Segal, Williams
và Teasdale còn giới thiệu một kỹ thuật rất riêng, không gian thở ba



phút, được thực hành nhiều lần trong ngày. Trong phút đầu, người
ta hướng ý thức tới suy nghĩ hoặc cảm xúc của mình, gọi tên và
chấp nhận chúng, không đánh giá. Ở phút thứ hai, sự chú ý được
hướng tới hơi thở. Phút thứ ba, người ta ghi nhận cảm giác của toàn
bộ cơ thể. Các can thiệp ngắn này, các động tác thiền mini này, hữu
ích để chúng ta kết nối với hiện tại khi đứng trước một khó khăn
trong cuộc sống hằng ngày.

Để kết thúc, hãy quay lại với những điểm khác biệt giữa MBCT và
CBT. Ở CBT, ta nhận ra những suy nghĩ tiêu cực, mổ xẻ chúng với
những chứng cứ ủng hộ và phản bác, và tiến tới thay đổi chúng. Nó
là một quá trình trị liệu dựa trên phân tích, thiên về đầu óc. MBCT
hướng sự chú ý không chỉ tới các ý nghĩ, mà còn tới cả các cảm
nhận cơ thể và cảm xúc, nhưng không tương tác với chúng, để qua
đó giải phóng băng thông mà đầu óc “auto” vốn hay thích dùng cho
các suy nghĩ quanh quẩn và tiêu cực. Nó là một trị liệu dựa trên trải
nghiệm.

Đã có nhiều nghiên cứu độc lập chứng minh hiệu quả của MBCT
cho giai đoạn bảo trì với mục đích ngăn ngừa trầm cảm tái phát, ở
mức độ tương đương với thuốc hay CBT. Vì là một hoạt động nhóm,
nguồn lực của nhà trị liệu (ở đây được gọi là người hướng dẫn) có
thể phục vụ nhiều người cùng lúc, do đó tăng khả năng tiếp cận.
Liệu pháp này đặc biệt hữu ích ở những người đã có ba hoặc nhiều
hơn giai đoạn trầm cảm - như đã nói, đây là những người có
ngưỡng để trầm cảm xuất hiện thấp, tâm trạng có thể tụt dốc “không



lý do”.

Ban đầu, các nhà sáng lập của MBCT cho rằng sẽ thách thức khi
áp dụng nó để điều trị trầm cảm cấp tính; người đang trầm cảm
thường có khả năng tập trung thấp và mức độ suy nghĩ tiêu cực cao,
khiến họ khó có thể thực hành các kỹ thuật chánh niệm. Tuy nhiên,
trong thập kỷ gần đây, một số thử nghiệm dùng MBCT như một liệu
pháp cho trầm cảm cấp tính đã được tiến hành, với kết quả khả
quan. Trong các khóa này, các bài tập về nhà (bao gồm thiền ngồi,
scan cơ thể và các bài tập chánh niệm khác) có thể được giảm từ
một giờ xuống bốn mươi lăm hoặc ba mươi phút mỗi ngày, hoặc
thiền ngồi được thay bằng các chuyển động chánh niệm khác.
Người hướng dẫn cần sự khéo léo để khuyến khích người tham gia
đi tiếp mà không nản lòng hay trách cứ bản thân. Hiện không có số
liệu để biết được thời gian thiền mỗi ngày cần là bao lâu để có thể
tạo sự khác biệt cho những khóa này. Một điểm cần lưu ý là do hoạt
động theo nhóm, người hướng dẫn sẽ không có điều kiện đánh giá
sát sao rủi ro tự sát của các học viên trong thời gian của khóa học.
Hiện tại, MBCT chưa được coi là phương pháp ưu tiên để sử dụng
đầu tiên (frist-line treatment) cho trị liệu trầm cảm cấp tính, như là
thuốc, CBT hay là IPT, nó thường được coi là một trong những liệu
pháp hàng hai hay hàng ba. Ngược lại, cho mục đích chống tái phát
thì MBCT đã có một vị trí vững chắc và được coi là một trong những
liệu pháp ưu tiên hàng đầu, tương tự như thuốc và CBT. Hiển nhiên,
cũng giống như mọi phương pháp khác, MBCT không đem lại kết
quả như nhau cho tất cả người dùng nó.



Chương 23

LO ÂU VÀ TRẦM CẢM

Khi một cá nhân có nhiều bệnh cùng một lúc, ví dụ vừa bị viêm khớp
vừa bị dị ứng theo mùa, người ta nói tới hiện tượng comorbidity, có
bệnh đồng tồn tại hay là bệnh đi kèm. Điều này khiến cho việc chữa
bệnh có thể trở nên phức tạp hơn, các biện pháp điều trị bệnh này
có thể có ảnh hưởng tiêu cực tới bệnh kia và ngược lại.

Đồng mắc bệnh có thể xảy ra một cách tình cờ, ví dụ khi một
bệnh nhân Covid-19 cũng có huyết áp cao, tiểu đường hay bệnh tim.
Nhưng trong nhiều trường hợp, các bệnh tồn tại đồng thời này liên
quan tới nhau. Có ba trường hợp một cá nhân mắc nhiều bệnh một
cách không tình cờ. Hoặc căn bệnh này là nguyên nhân trực tiếp
dẫn tới căn bệnh kia, ví dụ rối loạn lạm dụng rượu có thể dẫn tới xơ
gan. Hoặc bệnh này gián tiếp khiến bệnh kia xuất hiện: ung thư có
thể là một cú sốc tâm lý, làm đảo lộn cuộc sống của người bệnh và
khiến họ rơi vào trầm cảm. Ở trường hợp thứ ba, các căn bệnh
đồng tồn tại bởi chúng có cùng chung nguyên nhân. Một chấn
thương tâm lý trầm trọng có thể vừa gây ra rối loạn căng thẳng hậu
sang chấn (PTSD), vừa có thể khiến trầm cảm xuất hiện. Hoặc
những tổn thương bẩm sinh trong gene khiến rối loạn lo âu và trầm
cảm cùng xảy ra ở một người. Hiển nhiên, nhiều khi rất khó để phân



định rạch ròi. Các nghiên cứu mới nhất chỉ ra rằng tâm thần phân
liệt và trầm cảm có chung một số rủi ro về gene. Mặt khác, khi tâm
thần phân liệt phát ra và bắt đầu phá hủy cuộc sống của người
bệnh, nó có thể dẫn tới việc người đó rơi vào trầm cảm và lạm dụng
rượu.

Hiện tượng đồng mắc vô cùng phổ biến ở các tâm bệnh, và bệnh
càng nặng thì khả năng nó không phải là tâm bệnh duy nhất mà
người ta có càng cao. Quá nửa số người mắc một tâm bệnh ở mức
nặng cũng có hai hoặc nhiều hơn các tâm bệnh khác. Trong năm
người trầm cảm thì ở bốn người, nó không phải là tâm bệnh duy
nhất.

Thùy Dương không dám tới bể bơi của trường, không dám nói
chuyện với thầy giáo, không dám mở email ra đọc. Nỗi sợ giao tiếp
khiến cô “đóng băng, chân tay hóa đá, miệng há ra mà không phát
ra tiếng”. Thanh đứng ở cổng trường run rẩy mà không thể đi vào
trong, và có giai đoạn cậu sợ công an tới mức không thể đi xe máy
ra đường. Hoa thức dậy mỗi sáng với cảm giác lo âu mơ hồ như có
thảm họa lơ lửng trên đầu, rà soát trong tâm trí mãi mà không tìm
được lý do. Thành dùng các app nhắn tin bảo mật nhất chỉ để nói
chuyện về tuổi thơ của mình và đón bạn tới thăm cách nhà mình
mấy trăm mét để không phải gửi địa chỉ nhà qua Internet. Uyên sợ
các cuộc tiếp xúc, tới trường là chóng mặt, vào thang máy đúng lúc
sinh viên tràn vào chen chúc thì buồn nôn, khó thở và hoảng sợ.
Xuân Thủy vừa đặt vé máy bay trên mạng vừa lập cập sợ lộ thông



tin thẻ tín dụng, sợ mua hớ, sợ mua thiếu hay thừa cân hành lý, sợ
đánh sai thông tin. Anh “sợ đến buồn ỉa luôn, rất muốn đại tiện mà
vào nhà vệ sinh thì không có gì mà đại tiện cả”. Cứ mười người trầm
cảm thì có sáu người cũng bị rối loạn lo âu. Ngược lại, hơn một nửa
số người rối loạn lo âu cũng sẽ trầm cảm ở một thời điểm nào đó
trong đời mình. Rối loạn lo âu và trầm cảm hay đi cùng nhau tới
mức, trong một thời gian dài, người ta không đánh giá được đây là
một hay hai bệnh. Đây cũng là lý do vì sao chúng ta dành một
chương riêng cho sự đồng tồn tại của chúng. Chúng chồng chéo lên
nhau ở cả lịch sử bệnh trong gia đình, ở các triệu chứng và trong
chẩn đoán. Những người bị bệnh kép này chịu ảnh hưởng nặng nề
hơn và có tỷ lệ tự sát cao hơn những người chỉ có một trong hai
bệnh.

Người ta cho rằng rối loạn lo âu thường xuất hiện trước và là một
trong những yếu tố quan trọng nhất dẫn tới trầm cảm, khiến cho tiên
lượng bệnh sau nặng hơn. Cũng giống như trầm cảm, rối loạn lo âu
không phải là một bệnh, mà là một nhóm bệnh, và người ta có thể
có cùng một lúc nhiều hơn một rối loạn lo âu.

Người có rối loạn lo âu xã hội (social anxiety disorder) lo sợ mình
bị đánh giá, phê phán, chỉ trích. Ở mức nặng, họ tránh các tình
huống người khác nhìn thấy mình, dù chỉ là ở bể bơi hay nhà hàng,
hoặc tránh tương tác với người khác, dù chỉ là nghe điện thoại của
lễ tân khách sạn.

Ở rối loạn lo âu lan tỏa (generalized anxiety disorder), người ta có
sự lo âu bất định hoặc lo mất kiểm soát cả với những chuyện nhỏ
nhất như muốn một cuộc cà phê tán gẫu hay bạn không ưng địa



điểm mình chọn.

Trong trường hợp rối loạn lo âu bị chia cắt, người ta không chịu
đựng được việc xa người thân. Nó khiến một người mẹ bắt con cái
đã trưởng thành luôn ở bên mình, hoặc lo lắng mất ăn mất ngủ rằng
điều xấu sẽ xảy ra với chúng, kể cả khi chúng đang ở một hoàn
cảnh sống bình thường.

Ngoài ra còn có chứng hoảng loạn, chứng sợ bị kẹt trong một
không gian nào đó như trong xe buýt, siêu thị, rạp chiếu phim hay
trên cầu, và các ám ảnh (phobia) đặc biệt khác như sợ nhện, sợ đi
máy bay hay sợ nhìn thấy máu.

Trong các rối loạn lo âu trên, hoảng loạn và rối loạn lo âu lan tỏa
thường gây ra tác động tiêu cực nhất tới cuộc sống của người bệnh,
kế đến là rối loạn lo âu xã hội. Mặt khác, nếu như trầm cảm thường
đến và đi theo các giai đoạn, dù chúng có kéo dài nhiều tháng, thì rối
loạn lo âu lại khá thường trực. Nó cũng xuất hiện khá sớm trong
cuộc đời, ở lứa tuổi thiếu niên hoặc chớm trưởng thành. Cũng giống
như trầm cảm, khác biệt trong giới tính ở trẻ em là khá nhỏ, nhưng
bắt đầu sau dậy thì thì nữ bị mắc bệnh nhiều gấp đôi nam giới.

Giống nhiều tâm bệnh khác, rối loạn lo âu có nhiều nguồn cơn.
Chúng có thể liên quan tới các yếu tố sinh học như gene và những
đặc điểm tính cách như quá nhạy cảm hay ức chế hành vi (sợ hãi
những tình huống hay môi trường không quen thuộc). Con cái của
cha mẹ có rối loạn lo âu có rủi ro mắc bệnh cao gấp từ hai tới bốn
lần, và cũng mắc sớm hơn so với những người mà cha mẹ không có
rối loạn lo âu. Trầm cảm ở cha mẹ cũng dẫn tới rủi ro cao hơn về rối
loạn lo âu ở con, đặc biệt là hoảng loạn và rối loạn lo âu lan tỏa. Tuy



nhiên, cũng giống như ở trầm cảm, sẽ còn rất lâu và có thể là không
bao giờ người ta tìm thấy được “gene lo âu”. Các trải nghiệm tuổi
thơ bất lợi, bị bạo hành thể xác hay tinh thần, sự giáo dục hà khắc
của cha mẹ là những yếu tố làm tăng rủi ro cho các rối loạn lo âu.
Nhóm nguyên nhân thứ ba là các yếu tố gây stress như khó khăn tài
chính, ly hôn hay bệnh tật.

Một vấn đề lớn của căn bệnh này là nó có tỷ lệ được chẩn đoán rất
thấp. Theo các thống kê khác nhau, người bệnh, đặc biệt ở các
quốc gia đang phát triển, có thể không được chẩn đoán nhiều thập
kỷ sau khi phát bệnh. Thậm chí, nhiều người sống cả đời với căn
bệnh này mà không ý thức được về nó và không nhận được sự trợ
giúp cần thiết.

Trầm cảm và rối loạn lo âu có những biểu hiện giống nhau như
thu mình, tránh các tương tác xã hội, đánh giá giá trị bản thân thấp,
nên khi một episode của bệnh này đang xảy ra thì khó để xác định
bệnh kia có tồn tại hay không. Nếu giữa các giai đoạn của trầm cảm
mà các biểu hiện của rối loạn lo âu vẫn được ghi nhận thì đó là một
dấu hiệu cá nhân mắc cả hai bệnh. Một số chuyên gia khuyên nên trị
liệu trước bệnh gây tác động tiêu cực hơn, qua đó tăng khả năng
người bệnh đi theo liệu pháp và không bỏ ngang. Cũng như với trầm
cảm, người ta có thể điều trị rối loạn lo âu bằng thuốc, bằng trị liệu
tâm lý, hoặc kết hợp cả hai cho những trường hợp nặng hoặc khi
các phương pháp riêng lẻ không đạt được kết quả mong muốn.
Nhiều thuốc trầm cảm loại SSRI và SNRI cũng có tác dụng cho rối



loạn lo âu. Trong các liệu pháp tâm lý thì MBCT (liệu pháp nhận
thức dựa trên chánh niệm), giúp người bệnh nhận diện và chấp
nhận cảm xúc của mình, đang được áp dụng ngày càng phổ biến
hơn, tuy nhiên CBT vẫn được coi là nặng ký nhất. Phơi nhiễm
(exposure) là kỹ thuật thông dụng nhất của phương pháp này và
được dùng cho nhiều loại hình rối loạn lo âu, để giúp thân chủ vượt
qua xu hướng né tránh vốn đặc trưng ở chúng.

Cơ chế hoạt động của liệu pháp phơi nhiễm là thân chủ, một cách
có hệ thống, dần dần và có kiểm soát, được “lì hóa” (desensitization)
trước các yếu tố hay tình huống kích hoạt lo âu. Phơi nhiễm có thể
xảy ra trong tưởng tượng. Một người sợ hãi các tình huống phải nói
trước đám đông, ví dụ như trả bài trước lớp hay phát biểu trước
công ty, trong trạng thái thả lỏng và thư giãn, hình dung ra một tình
huống tương tự, nhưng ở mức thấp nhất của các cấp bậc lo âu, ví
dụ thuyết trình trước một người bạn. Khi đã thật sự thoải mái với
tình huống đó, người đó có thể chuyển sang hình dung một tình
huống khó hơn một bậc, ví dụ trình bày ý tưởng của mình trước một
giảng viên. Bước tiếp theo là thuyết trình trước cả lớp, rồi trước cả
trường. Phơi nhiễm cũng có thể được làm trong thực tế, khi đó thân
chủ thực sự thực hành các bước “mạo hiểm” theo mức khó dần đều
nói trên. Để dần thắng nỗi lo sợ (hoàn toàn vô căn cứ) là mình sẽ bị
mọi người ở bể bơi chế giễu, chê cười, Thùy Dương tới bể bơi, đi
quanh một vòng, rồi lại đi về. Hoặc ở lớp, trong một học kỳ, cô tập
đầu tiên là gật đầu chào sinh viên bên cạnh, rồi cười với giáo viên,
rồi chào và cười nhiều lần hơn, rồi giơ tay phát biểu. Trong một ví dụ
kinh điển khác, người sợ nhện được cho xem các bức ảnh nhện, rồi



chạm vào một con nhện nhựa, rồi cầm lọ thủy tinh có con nhện thật
bên trong, và cuối cùng có thể để con nhện thật trên bàn tay.

Phơi nhiễm có thể hiểu là phép thử cho phỏng đoán tiêu cực của
người lo âu rằng sẽ có điều gì đó tệ hại xảy ra với mình. Khi người
ta được chứng minh, lặp đi lặp lại, rằng cái mà mình sợ hãi kia thực
ra không nguy hiểm, và mình có đủ khả năng để đối mặt với nó, thì
dần dần sự lo âu như là một phản xạ có điều kiện được hình thành
trong quá khứ phai nhạt đi, và người ta không lẩn tránh các tình
huống kích hoạt nữa.

Phơi nhiễm tưởng tượng có hạn chế, không phải ai cũng có khả
năng hình dung ra một cách sống động tình huống mình đứng trên
một tòa nhà cao hay đang ở trên một chuyến bay. Mặt khác, không
phải trường hợp nào người ta cũng đã sẵn sàng để có thể bước vào
một tình huống thật, nhất là những tình huống đã gây ra chấn
thương tâm lý lớn. Ảnh và video có thể trợ giúp hiệu quả cho việc
hình dung. Phơi nhiễm cũng không nên được thực hành khi thân
chủ đang trong trạng thái bất ổn, có xu hướng tự hại cao hay suy
nghĩ tự sát.

Cuối cùng, cũng như với các rối loạn tâm lý nói chung, rối loạn lo
âu có thể tái phát nếu như trị liệu không được thực hành thường
xuyên, hay khi người ta ở trạng thái dễ bị tổn thương, ví dụ lúc mệt
mỏi, mất ngủ hay gặp nhiều áp lực. Người ta phân biệt giữa lapse
và relapse, có thể hiểu là tái phát tạm thời, và tái phát hoàn toàn. Ví
dụ, sau khi được trị liệu, một người đã có thể vượt qua nỗi sợ gặp
công an và tham gia giao thông trở lại. Nếu một ngày, khi thấy công
an đằng trước, anh không thể đi tiếp mà phải quay đầu hoặc gọi



người nhà tới đưa mình về, nhưng chuyện chỉ giới hạn ở hôm ấy, thì
đó là một tái phát tạm thời. Nếu như anh rơi vào hành vi né tránh cũ,
hoàn toàn không thể ra đường được nữa, thì đó là một tái phát hoàn
toàn.



Chương 24

CHẤN THƯƠNG TÂM LÝ VÀ TRẦM CẢM

Trong những chương trước, chúng ta đã nhiều lần nói tới stress, và
đây là lúc chúng ta bàn sâu hơn về nó. Stress vốn là một khái niệm
trong xây dựng, liên quan tới tác động của một tải trọng lên trên một
bề mặt. Vào thập kỷ 1940, Hans Selye, một nhà nghiên cứu
Hungary - Canada chuyên về lĩnh vực nội tiết học và là “cha đẻ của
stress”, bắt đầu dùng khái niệm vật lý này để chỉ những khó khăn và
căng thẳng mà một sinh vật trải qua khi nó ứng phó với những thay
đổi trong môi trường sống. Nghiên cứu về vai trò và tác động của
stress trở thành một lĩnh vực nền tảng trong tâm lý học. Stress là
phản ứng của một cá nhân trước một yếu tố ngoại cảnh gây bất an,
stressor. Với cùng một yếu tố tạo stress, như một vụ ly hôn, tùy
thuộc vào nhiều điều, như khả năng thích ứng, người thân hỗ trợ,
những cá nhân khác nhau sẽ cảm thấy mức độ căng thẳng khác
nhau.

Stress có thể tới từ một sự kiện tiêu cực, như ly hôn, nhưng một
sự kiện tích cực, như một đám cưới, cũng có thể tạo ra stress. Khi
nó vượt ngưỡng mà một cá nhân có thể chịu đựng được và phá vỡ
cảm giác an toàn của họ, nó gây ra chấn thương tâm lý.

Chấn thương tâm lý có thể tới từ việc đột ngột mất người thân,



như trong trường hợp của Hương, bị xâm hại tình dục, như ở Hằng
hay Xuân Thủy, từ môi trường du học gây quá tải, như ở Thùy
Dương, hay từ việc chứng kiến người cha bạo lực trong gia đình,
như ở Uyên. Nó cũng có thể tới từ một tai nạn giao thông, từ thiên
tai, hay một căn bệnh hiểm nghèo. Bất cứ hoàn cảnh nào khiến
người ta cảm thấy choáng ngợp, sợ hãi, sốc và bất lực đều có thể
gây chấn thương tâm lý. Hoàn cảnh càng đáng sợ, tổn thất nó gây
ra càng lớn thì chấn thương cũng càng lớn.

Khi nguồn cơn tạo ra chấn thương tâm lý là một sự kiện đơn lẻ,
một vụ cướp giật, một đổ vỡ tình cảm đột ngột, cái chết của người
nhà, người ta nói tới chấn thương cấp tính (acute trauma). Nếu yếu
tố tạo chấn thương kéo dài và lặp đi lặp lại, như trong trường hợp bị
bắt nạt ở trường, tuổi thơ bị ngược đãi hoặc chứng kiến bạo lực gia
đình trong nhiều năm, người ta nói tới chấn thương kinh niên hay
chấn thương phức tạp.

Theo một nghiên cứu, có tới hai phần ba người Mỹ một lúc nào
đó trong đời sẽ có một trải nghiệm mang tính chấn thương tâm lý.
Đa số vượt qua được, trải nghiệm đó không để lại hệ quả lâm sàng.
Nhưng có nhiều người sẽ rơi vào rối loạn căng thẳng cấp tính, hoặc
nặng hơn, rối loạn căng thẳng hậu chấn thương (post traumatic
stress disorder, với chữ viết tắt đã quen thuộc với nhiều người là
PTSD). Có thể hiểu rối loạn căng thẳng cấp tính là một phiên bản
ngắn hạn của PTSD, nó được chẩn đoán nếu các triệu chứng kéo
dài hơn ba ngày. Nếu sau một tháng mà các triệu chứng vẫn tiếp
diễn, chẩn đoán sẽ được đổi từ rối loạn căng thẳng cấp tính sang
PTSD.



Tỷ lệ người mắc PTSD trong một năm là trên dưới ba phần trăm,
tầm bằng một nửa tỷ lệ của trầm cảm. Theo Viện quốc gia về Sức
khỏe tinh thần của Mỹ, tỷ lệ bị PTSD trong cuộc đời là gần bảy phần
trăm, cũng bằng một nửa của trầm cảm.

Những hoàn cảnh có khả năng gây ra PTSD lớn nhất thường là
những hoàn cảnh gây sốc kéo dài, khó lường và khó kiểm soát, ví
dụ ở chiến trường. Trong số quân nhân Mỹ đã phục vụ ở chiến tranh
Iraq và Afghanistan, một phần tư có PTSD. Nhưng đó cũng có thể là
những sự kiện chỉ xảy ra một lần, nhưng bất ngờ và tác động sâu
sắc tới bản thể của cá nhân. Gần một nửa nạn nhân của hiếp dâm
sau đó sẽ có PTSD. Điều đáng buồn mà ít được biết tới là chấn
thương tâm lý ở tuổi thơ, do bị ngược đãi hay bạo hành, cũng gây ra
PTSD với tỷ lệ tương đương với hiếp dâm. Ở đây, ngoài việc stress
kéo dài và tạo cảm giác bất an không lối thoát cho đứa trẻ, còn có
thêm yếu tố thời điểm. Não bộ của trẻ còn đang phát triển, khả năng
và nguồn lực để ứng phó của chúng còn vô cùng hạn chế, và tuổi
thơ là lúc cá nhân cần xây dựng cảm giác an toàn và sự tự tin để
sau này có thể đối mặt với nghịch cảnh.

Các triệu chứng của PTSD thể hiện cả ở tinh thần lẫn thể chất. Ở
khía cạnh cảm xúc và tâm lý, nó bao gồm trạng thái thấp thỏm, siêu
cảnh giác, luôn lo lắng về một mối nguy vô hình. Người ta có thể
thình lình bị các ký ức đau đớn viếng thăm, gặp ác mộng, trở nên
trơ lì, cáu bẳn, mất ngủ, khó tập trung. Họ có thể chối từ thực tại,
không tin vào những điều đã xảy ra. Họ có thể cảm thấy mất kết nối
và có lỗi. Họ thường có xu hướng tránh những nơi chốn, hoạt động
hay đồ vật gợi họ nhớ tới chấn thương. Hương phải rời Đà Lạt, nơi



đứa con gái đầu của mình qua đời. Phải nhiều năm sau, Thùy
Dương mới có thể xem lại các ảnh chụp ký túc xá và khuôn viên
trường của cô bên Mỹ.

Về thể chất, stress ảnh hưởng tiêu cực tới hệ miễn dịch và làm
giảm sức đề kháng. Nó khiến viêm khớp nặng hơn, dễ cảm lạnh
hơn và các vết thương lâu lành hơn. Một số nghiên cứu ở Mỹ cho
thấy sau động đất, lượng người tử vong vì bệnh tim mạch do hệ quả
của căng thẳng tăng gấp nhiều lần so với trước đó. Những biểu hiện
vật lý khác có thể là mệt mỏi, dễ bị giật mình, tim đập nhanh, bồn
chồn và căng cơ. PTSD cũng là nguồn cơn dẫn tới các bệnh cơ thể
như đau kinh niên, viêm, các rối loạn tim mạch chuyển hóa
(cardiometabolic disorders) và tăng rủi ro cho sa sút trí tuệ.

Vì sao trải qua cùng một sự kiện gây stress nghiêm trọng, có
người rơi vào PTSD và có người không? Cũng giống như ở nhiều
tâm bệnh khác, có yếu tố sinh học và yếu tố môi trường ở đây. Cấu
tạo gene được cho là đóng góp tầm ba mươi phần trăm vào rủi ro
phát sinh PTSD. Người ta cũng nhận ra là phần não bộ
hippocampus của người bị PTSD có dung lượng nhỏ hơn, phần này
phụ trách quá trình học, nhận thức xã hội, trí nhớ và xử lý cảm xúc.
Ngoài ra, những vùng não trước trán, liên quan tới quá trình lên kế
hoạch, ra quyết định, hành xử xã hội, cũng có dung lượng giảm
thiểu.

Cơ chế tác động của các yếu tố môi trường tiêu cực, như là một
tuổi thơ khắc nghiệt, ở PTSD khá giống ở trầm cảm. Thứ nhất, càng
qua nhiều stress thì người ta càng nhạy cảm hơn với những stress
mới, sức đề kháng stress tỷ lệ nghịch với lượng stress đã trải qua.



Thứ hai, những trải nghiệm tiêu cực quá khứ làm méo mó quan
điểm và nhận thức của cá nhân về cuộc sống, khiến trong cùng một
hoàn cảnh, họ thấy căng thẳng hơn. Thiếu vắng một môi trường hỗ
trợ sau khi chấn thương xảy ra là một yếu tố rủi ro khác. Tệ hơn,
môi trường xung quanh có thể độc hại, dán nhãn, tạo sự hổ thẹn
hay tội lỗi ở nạn nhân (một người mẹ bị đổ lỗi cho cái chết của đứa
con, một cô gái bị đổ lỗi cho việc mình bị hãm hiếp, một người trẻ bị
đổ lỗi cho việc suy sụp trước áp lực học tập). Cuối cùng, một điều
bất lợi khác nữa là khi ngoài yếu tố gây chấn thương chính, ví dụ bị
xâm hại tình dục, cá nhân phải đương đầu với các vấn đề khác nữa
như mất việc, khó khăn về tài chính hay gánh nặng chăm sóc người
thân.

Chấn thương tâm lý vượt ngưỡng chịu đựng có thể khiến người
ta bị PTSD, có thể khiến người ta rơi vào trầm cảm, hoặc có thể
khiến người ta bị cả hai. Trong trường hợp này, họ đồng mắc PTSD
và trầm cảm. Hiện tượng có bệnh đồng tồn tại cũng vô cùng phổ
biến ở PTSD. Ở Mỹ, cứ ba người có PTSD thì có một người cũng
mắc trầm cảm. (Cứ ba người thì có hai người cũng có rối loạn lo âu;
một nửa số người có PTSD cũng có rối loạn lạm dụng rượu hay
chất kích thích.) So với những người chỉ có hoặc PTSD hoặc trầm
cảm, nhóm người đồng mắc hai bệnh này bị tác động nặng nề hơn
tới cuộc sống và thường đáp ứng kém hơn với trị liệu.

Người ta cho rằng PTSD và trầm cảm hay đồng xuất hiện vì
chúng đều có chung khuynh hướng, chung một sự tổn thương.
Người có tiền sử trầm cảm nếu gặp chấn thương tâm lý sẽ có rủi ro
mắc PTSD cao gấp gần ba lần. Ngược lại, sau một biến cố, nhóm



người mắc PTSD có rủi ro rơi vào trầm cảm cao gần gấp đôi so với
nhóm không có PTSD. Sự tổn thương chung của hai bệnh này có
thể là đặc điểm tính cách bất an (neuroticism) và tính hướng ngoại
thấp. Đặc điểm tính cách bất an khiến người ta có xu hướng phản
ứng trước áp lực bằng lo âu, cáu bẳn và cảm xúc tiêu cực. Tính
hướng ngoại thấp khiến người ta ít tìm tới hỗ trợ bên ngoài và tới
các trải nghiệm tích cực. Ngoài ra, một tuổi thơ bất lợi và bị ngược
đãi cũng được cho là yếu tố tổn thương chung của hai căn bệnh
này.

Xác định sự tồn tại kép của hai bệnh này gặp khó khăn bởi chúng
có nhiều triệu chứng chung như mất ngủ, suy giảm mối quan tâm và
động lực làm các hoạt động hằng ngày, thu mình, mất tập trung, trơ
lì về cảm xúc. Thậm chí đã từng có quan điểm rằng không có hiện
tượng mắc bệnh kép PTSD và trầm cảm, chỉ cần trị liệu PTSD thành
công thì các triệu chứng trầm cảm cũng sẽ tự rút lui. Do vậy, trong
nhiều trường hợp, người ta chỉ nhìn thấy PTSD mà “bỏ sót” trầm
cảm. Phổ biến hơn là trường hợp ngược lại. Một tình huống khác là
PTSD không đi kèm trầm cảm, nhưng bị nhầm tưởng là trầm cảm.
Đây là trường hợp của Uyên. Phải đến lần khám thứ tư hay thứ năm
thì cô mới được chẩn đoán PTSD (đi kèm với rối loạn lưỡng cực),
trước đó, cô được cho rằng “đơn thuần” bị trầm cảm.

Một lý do khác dẫn tới việc PTSD không được phát hiện là người
khám bệnh thường không có ý thức để hỏi về những chấn thương
quá khứ của người bệnh, hoặc không có thời gian và kiên nhẫn để
lắng nghe. Trong nhiều lần đi khám, chưa một bác sĩ nào từng hỏi
Hằng để được biết về chuyện cô bị xâm hại. Thêm nữa, nhiều người



vì xấu hổ, sợ bị kỳ thị, đánh giá nên không chia sẻ về tiểu sử của
mình. Hoặc họ cho rằng những điều xảy ra với mình như là chứng
kiến bạo lực trong gia đình, bị bắt ép học hành, là “bình thường”
không đáng để kể ra và không thể là nguyên nhân cho các vấn đề
của mình.

PTSD có thể được điều trị như thế nào? Hiện nay, một số thuốc
trầm cảm thuộc loại SSRI và SNRI được dùng cho PTSD vì chưa có
thuốc đặc dụng cho bệnh này, tuy nhiên hiệu quả của chúng không
cao hơn của giả dược là bao. Do vậy, trị liệu tâm lý, cụ thể là với một
phiên bản của CBT, tập trung vào chấn thương (trauma-focused
cognitive behavior therapy), vẫn là phương pháp được ưu tiên.
Phiên bản này có hai kỹ thuật chính, phơi nhiễm kéo dài và xử lý
nhận thức.

Phơi nhiễm kéo dài có cơ chế hoạt động tương tự như kỹ thuật
phơi nhiễm cho rối loạn lo âu ta đã biết ở chương trước. Trong một
môi trường an toàn, những ký ức về sự kiện gây chấn thương được
đưa ra ánh sáng, thay vì bị chôn vùi nhưng vẫn gây hại vì chưa
được xử lý và giải tỏa. Qua việc trở đi trở lại với những ký ức gây
tổn thương, làm chúng sống lại, ngày một dài hơn, rồi có thể qua
việc thăm lại nơi chốn cũ hay gặp lại người gây hại, người bị chấn
thương dần trở nên cứng cáp hơn, ít bị kích động hơn, cho tới khi
họ có thể bình tĩnh nhìn vào phần quá khứ vốn vẫn làm họ run sợ và
lẩn tránh.

Quá trình xử lý nhận thức cũng tương tự như kỹ thuật tái cấu trúc



nhận thức mà ta đã biết ở CBT. Người có PTSD nhìn lại sự kiện gây
chấn thương, qua đó nhận diện những “điểm nóng” những khoảnh
khắc gây đau đớn nhất, cùng những cảm xúc và suy nghĩ đi kèm.
Qua việc thu thập những bằng chứng ủng hộ và phản bác những
suy nghĩ méo mó, ví dụ mình có lỗi trước cái chết của người thân,
như Hương đã có, người bệnh thay đổi được cái nhìn và giải phóng
bản thân khỏi sự xấu hổ, nhục nhã, tội lỗi hay nghi ngờ.

Sự đồng tồn tại của trầm cảm là một thách thức lớn cho điều trị
PTSD. Tác động tiêu cực của trầm cảm khiến tỷ lệ bỏ cuộc và tỷ lệ
không đáp ứng lên tới năm mươi phần trăm.



Chương 25

ĐƠN CỰC VÀ LƯỠNG CỰC

Những chu kỳ lặp đi lặp lại của hưng và trầm cảm, biểu hiện đặc
trưng của rối loạn lưỡng cực, đã được ghi nhận ở phương Tây từ
thế kỷ thứ 6, và tới nay, cái tên trầm cảm hưng phấn (manic
depression) vẫn tiếp tục được sử dụng cho căn bệnh này. Giống một
con kỳ nhông đổi màu, nó khiến giới nghiên cứu bối rối trong một
thời gian dài. Thoạt tiên, DSM đặt nó trong nhóm các bệnh loạn thần
(psychosis), sau thì chuyển nó sang nhóm các rối loạn tâm trạng, và
tới DSM-5 thì tách nó ra thành một nhóm riêng. Tổ chức Y tế Thế
giới, trong hệ thống phân loại mới nhất của mình, ICD-11, thì vẫn để
nó trong nhóm rối loạn tâm trạng, cùng với trầm cảm. Rối loạn lưỡng
cực rất hay bị nhầm lẫn với trầm cảm, đó cũng là lý do vì sao chúng
ta dành cho nó một chương riêng và vì sao chuyện của Dũng mang
tên là câu chuyện không số.

Cũng giống như nhiều tâm bệnh khác, nó không phải là một
bệnh, mà là một nhóm bệnh, gồm có rối loạn lưỡng cực loại I và loại
II, rối loạn lưỡng cực chu kỳ (cyclothymic) và những rối loạn lưỡng
cực khác (bao gồm những gì mang tính lưỡng cực nhưng không
vừa với định nghĩa của ba bệnh kia). Trong chương này, chúng ta sẽ
chỉ tập trung vào hai bệnh chính của nhóm là rối loạn lưỡng cực loại



I và loại II.

Sự khác nhau của hai loại là sự dữ dội của hưng cảm (mania). Ở
loại I, nó ở mức cao, ở loại II, hưng cảm chỉ ở mức nhẹ, được gọi là
hypomania (hypo có nghĩa là ở dưới). Hypomania ít hủy hoại cuộc
sống hơn và thường không khiến người bệnh phải nhập viện. Mặt
khác, các giai đoạn trầm cảm loại có thể nặng nhẹ khác nhau,
nhưng ở loại II thì chúng chỉ ở mức nặng mà thôi. Có thể tóm tắt thế
này:

Rối loạn lưỡng cực loại I= Hưng cảm nặng+ Trầm cảm nặng hoặc
nhẹ

Rối loạn lưỡng cực loại II = Hưng cảm nhẹ + Trầm cảm nặng

Rối loạn lưỡng cực cũng có xu hướng trở đi trở lại; không thể dự
đoán được một cá nhân trong đời mình sẽ chỉ trải qua vài ba hay là
tới cả mấy chục giai đoạn bệnh của cả hai cực. Các pha bệnh có thể
cách nhau nhiều năm, thậm chí vài thập kỷ, tuy nhiên, nếu không
được trị liệu, chúng sẽ xuất hiện ngày càng mau. Ngoài ra, nhiều
người có thể từ cực này ngay lập tức chuyển sang cực kia mà
không có một khoảng nghỉ. Những trường hợp này được coi là
thách thức hơn cho trị liệu.

Biểu đồ tâm trạng của rối loạn lưỡng cực loại I

(Theo Francis Mark Mondiniore trong Bipolar Disorder: A Guide
for Patients and Families, John Hopkins University Press, 2014)



Biểu đồ tâm trạng của rối loạn lưỡng cực loại II

(Theo Francis Mark Mondiniore trong Bipolar Disorder: A Guide
for Patients and Families, John Hopkins University Press, 2014)

Một pha hưng cảm thường bắt đầu từ từ, gần như không nhận
biết được. Người ta cảm thấy dễ chịu, hứng khởi, năng lượng dồi
dào. Thảo ngồi ngược sau xe máy, muốn hét lên và ném điện thoại
đi vì phấn khích. Cô đăng ký làm vô số dự án, nửa đêm còn lôi đống
quần áo ra giặt tay mà năm giờ sáng đã cập nhật Instagram. Rồi
dần dần nó trở nên mang tính bệnh lý rõ ràng. Ở đỉnh điểm, người ta
có thể thấy mình vô cùng ưu tú, tài giỏi. “Máu trở thành những dòng
chảy của lửa” Kay Jamison, trong cuốn Đêm xuống nhanh, trích dẫn
một bệnh nhân. “Những ý nghĩ chảy như thác, những ý tưởng nhảy



từ chủ đề này sang chủ đề khác. Suy nghĩ lỏng như nước, và đi kèm
với cảm giác quyến rũ và loạn thần là mọi thứ trong vũ trụ đều kết
nối với nhau.” Người hưng cảm bùng nổ và không cần ngủ. Cảm
giác hưng phấn, tự tin quá mức và sự tràn trề năng lượng dẫn tới
những hành vi đặc trưng như hoạt động tình dục cao, sử dụng nhiều
đồ có cồn hay tiêu xài vô độ. Có những giai đoạn Dũng liên tục mua
quần áo mới chứ không giặt để mặc lại. Trong nhà anh treo một bức
ảnh nghệ thuật lớn, giá mấy trăm đô la, không ăn nhập gì với các đồ
đạc xung quanh, được mua trong một giai đoạn hưng cảm.

Những ý nghĩ chạy vùn vụt trong đầu khiến người hưng cảm phải
tăng tốc độ nói để đuổi kịp chúng. Số lượng âm tiết của họ có thể
lên tới tận hai trăm mỗi phút, so với mức trung bình từ một trăm hai
mươi tới một trăm năm mươi. Nếu như nội dung biểu đạt ở người
bình thường có cấu trúc giống một cái cây thân gỗ, mỗi cành lớn là
một ý chính, các cành nhỏ bổ trợ cho ý chính đó, thì ngôn ngữ nói
của người hưng cảm giống như một bụi sả. Ngồi trước Dũng khi anh
hưng cảm, có thể nhận thấy anh bị các suy nghĩ của mình kéo đi
lung tung. Anh nghe thấy câu hỏi của người tiếp chuyện, “Bạn và
người yêu đã chia tay như thế nào?” nó nằm trước anh, anh nhìn
thấy nó, vẫn nhớ nó, muốn trả lời nó, nhưng anh bị lôi sang một chủ
đề khác, chìm vào các tiểu tiết của nó, rồi lại một chủ đề khác nữa.

Tâm trạng hoành tráng, thấy mình xuất chúng, không phải lúc nào
cũng xảy ra. Trong nhiều trường hợp, sự tức giận thống trị. Chúng ta
nhớ lại những cơn giận dữ của Dũng trong quán bia hay tiệm
karaoke, khiến bố anh phải lặng lẽ đi theo để xin lỗi. Thường những
cơn thịnh nộ này là điều khiến người bệnh cho rằng mình cần phải



tới bác sĩ.

Hưng cảm ở loại II, hypomania, ít dữ dội hơn. Người ta không lộn
xộn trong suy nghĩ và lời nói, không ở trong trạng thái kích động,
cuồng loạn hay giận dữ bạo lực, nhưng họ có thể trong một tích tắc
bỏ việc để theo đuổi một dự án “hết sức tiềm năng”, ném tiền bạc
vào những kênh đầu tư rủi ro, hay nhanh chóng lao vào những quan
hệ mới. Những giai đoạn này thường đem lại cảm giác rất tuyệt vời,
tới độ nhiều người không muốn mất chúng, dù chúng đem lại nhiều
tổn hại. Nhiều người chỉ tìm tới nhà chuyên môn để than phiền về
các pha trầm cảm của mình. Có thể cho rằng loại II dễ chịu hơn loại
I, nhưng các giai đoạn bệnh của loại này, đặc biệt là các pha trầm
cảm, lại dài hơn và mau hơn. Đó là một lý do khác khiến họ hay bị
chẩn đoán nhầm là có trầm cảm.

Khi một cá nhân chỉ có những pha hưng cảm mà chưa từng có
pha trầm cảm nào, người ta mặc định là nó sẽ tới trong tương lai.
Cũng có ý kiến cho rằng biết đâu tồn tại một loại rối loạn hưng cảm
đơn cực, chỉ có hưng cảm mà không có trầm cảm, như một đối cực
của trầm cảm thuần túy, đơn cực mà chúng ta vẫn nói tới. Tuy
nhiên, đa số cho rằng nhiều khả năng đây là những trường hợp mà
các biểu hiện trầm cảm ở mức nhẹ nên không được chú ý và gọi
tên.

Người ta cũng nói tới hiện tượng quay vòng nhanh (rapid cycling),
khi có nhiều hơn bốn pha hưng cảm và trầm cảm đổi nhau trong một
năm, và cho rằng nó có thể xảy ra khi người mắc lưỡng cực dùng
thuốc chống trầm cảm và do đó bị đẩy vào pha hưng cảm. Các biểu
hiện của hưng và trầm cảm cũng có thể xảy ra cùng một lúc, pha



trộn vào nhau. Một cá nhân có thể đi ngủ trong u uất và tỉnh dậy đầy
năng lượng, hào hứng lao vào công việc, chỉ để mấy tiếng sau lại
chìm trong khóc lóc. Vốn được cho là không phổ biến, các nghiên
cứu gần đây cho thấy có tới hơn một phần tư người bệnh trải qua
các giai đoạn hỗn hợp này. Nếu như pha hưng cảm đầu tiên là một
pha hỗn hợp chứ không phải một pha “thuần túy” thì tiên lượng bệnh
lâu dài sẽ xấu hơn. Trạng thái hỗn hợp khá nguy hiểm, bởi năng
lượng dồi dào, sự căng thẳng, bồn chồn kết hợp với tâm trạng u ám,
tuyệt vọng, có thể đẩy người ta tới hành vi cực đoan. Trong các tâm
bệnh liên quan tới cảm xúc, rối loạn lưỡng cực có tỷ lệ tự sát cao
nhất, gấp hai mươi lần mức trung bình. Một phần ba tới một nửa
người rối loạn lưỡng cực có ít nhất một hành vi tự sát trong đời. Một
phần tư trong số đó dẫn tới tử vong.

Cũng như với đa số tâm bệnh, rối loạn lưỡng cực có cả nguyên
nhân sinh học lẫn lý do môi trường. Gene được cho là chịu trách
nhiệm tới tám mươi, chín mươi phần trăm cho rủi ro để bệnh xuất
hiện, cao hơn mức ở tất cả các tâm bệnh khác, kể cả tâm thần phân
liệt. Ngoài ra, nếu như ở trầm cảm các chất dẫn truyền tín hiệu thần
kinh norepinephrine hay serotonin được cho là bị thiếu hụt thì ở
hưng cảm, người ta đoán chúng bị thừa. Tuy nhiên, bức tranh không
đơn giản. Theo một số nghiên cứu, các pha hưng cảm đúng là có đi
kèm với mức norepinephrine cao hơn, nhưng mức của serotonin thì
dường như lại thấp, kể cả lúc trầm lẫn lúc hưng cảm. Những nghiên
cứu hiện đang tập trung vào vai trò của dopamine và mối liên quan
giữa nó với các trạng thái vĩ cuồng, tăng động và hưng phấn.



Lithium, thuốc chủ đạo cho hưng cảm, có tác động giảm thiểu hoạt
động sản sinh ra dopamine.

Mặc dù các yếu tố sinh học quan trọng, các yếu tố môi trường
cũng có vai trò của chúng, từ chuyện bà mẹ bị cúm hay hút thuốc khi
mang thai, hay tuổi của cha mẹ ở thời điểm thụ thai cao, tới các rủi
ro kinh điển như các sự kiện bất lợi trong tuổi thơ.

Trong một khảo sát ở Mỹ đầu thập kỷ 1990, một phần ba số
người có rối loạn lưỡng cực không được trị liệu mười năm sau khi
có biểu hiện. Hai phần ba nhận được ít nhất một chẩn đoán sai
trước khi được chẩn đoán chính xác, thường là nhiều năm sau.
Trung bình, mỗi người đã phải gặp hơn ba bác sĩ trước khi được
chẩn đoán đúng. Sau nhiều lần bị cho là trầm cảm thì Uyên mới
được chẩn đoán đúng là rối loạn lưỡng cực (cùng với PTSD). Trước
khi các pha trầm cảm của mình xuất hiện, Dũng bị bác sĩ cho là giả
vờ, “tối nào cũng lên sàn nhảy và uống rượu như vậy thì không thể
có bệnh được”. Ngoài việc bị chẩn đoán nhầm là trầm cảm, người
có rối loạn lưỡng cực còn hay bị nhầm là có rối loạn nhân cách; hai
loại rối loạn này cũng có nhiều biểu hiện giống nhau.

Hiện nay, thuốc vẫn được coi là phương pháp ưu tiên để điều trị
rối loạn lưỡng cực, tuy cả số loại thuốc lẫn tác dụng của chúng vẫn
còn khá hạn chế. Lithium, một kim loại nhẹ có sẵn trong tự nhiên,
đang là thuốc chính để ổn định tâm trạng, nó được dùng cho cả các
pha hưng và trầm cảm và đem lại hiệu quả nhất định ở tầm ba phần
tư các trường hợp. Cơ chế tác động của lithium lên bệnh vẫn là điều
bí ẩn, tác dụng trị liệu của nó được phát hiện ra một cách ngẫu
nhiên. Sau Chiến tranh thế giới thứ hai, John Cade, một nhà tâm



thần học Úc, tình cờ quan sát thấy sau khi được tiêm một hợp chất
chứa lithium, các con lợn trong phòng thí nghiệm của ông tỏ ra thư
thái hơn.

Lithium cũng được dùng với mục đích phòng ngừa, nhưng cũng
chỉ khoảng một phần ba các trường hợp là tránh được bệnh tái phát
trong khoảng thời gian năm năm, tuy nếu không dùng thuốc thì tình
hình còn tệ hơn. Mặt tối của lithium là nó có nhiều tác dụng phụ khó
chịu, liên quan tới thể chất như khát nước, tăng cân, rối loạn tiêu
hóa, run người, kiệt sức, hay tới đầu óc như nhận thức kém nhanh
nhạy, trì trệ, phối hợp chuyển động suy giảm. Dùng lithium trong một
thời gian dài cũng sẽ tác động tiêu cực lên thận. Cần cẩn trọng theo
dõi nồng độ lithium trong máu, quá liều có thể dẫn tới thần kinh bị
hủy hoại hay thậm chí tử vong.

Những năm gần đây, một số thuốc chống co giật cũng được dùng
cho những người không đáp ứng với lithium hoặc không chịu được
tác dụng phụ của nó, tuy nhiên một số nghiên cứu chỉ ra rằng rủi ro
tự sát ở những thuốc này cao gấp hai tới ba lần ở lithium.

Sau nhiều thập kỷ, những tranh cãi nảy lửa về vai trò của thuốc
trầm cảm truyền thống, vẫn được dùng cho trầm cảm đơn cực, trong
điều trị trầm cảm ở rối loạn lưỡng cực vẫn chưa có hồi kết. Nhiều
chuyên gia cho rằng trong trường hợp này chúng không những
không hiệu quả mà còn gây hại vì chúng kích hoạt hưng cảm. Quan
điểm chung hiện nay mà mọi người thống nhất được là nếu có dùng
thuốc trầm cảm thì cần thận trọng và theo dõi sát sao.

Nhìn chung, khả năng người có rối loạn lưỡng cực hồi phục hoàn
toàn là khá thấp. Trung bình, người bệnh sống một phần năm cuộc



đời mình trong các giai đoạn bệnh khác nhau, và chúng có thể phá
hủy các quan hệ liên cá nhân, công việc, nghề nghiệp, chỗ đứng xã
hội của họ trong bốn phần năm thời gian còn lại. Do đó, trị liệu tâm
lý đóng vai trò hỗ trợ quan trọng, cung cấp kiến thức để người bệnh
tự theo dõi các dấu hiệu bệnh, giúp họ tạo ra và giữ một nhịp sinh
hoạt lành mạnh, cải thiện các mối quan hệ liên cá nhân, và đi theo
liệu pháp dược mà không bỏ cuộc, vốn là một vấn đề lớn. Một môi
trường xung quanh có kiến thức về bệnh, cảm thông và hỗ trợ, như
Dũng may mắn có được, là vô cùng quan trọng để không khiến các
triệu chứng nặng lên và không làm tệ hại hơn chất lượng cuộc sống
vốn đã gặp nhiều thách thức của người bệnh.



Chương 26

TỰ HẠI

Uyên bắt đầu từ năm mười sáu tuổi. Hằng, Nhung, Thanh cũng có
những giai đoạn như vậy. Họ tự hại. Cắt, rạch, lấy kim đâm, gây
bỏng, cào cấu, giật tóc, giật băng ở vết thương ra, đập đầu vào
tường, đấm vào kính, có vô cùng nhiều cách thức để người ta gây
tổn thương cho chính mình. Có tự hại trực tiếp và tự hại gián tiếp.
Trực tiếp là các hành vi kia, khi ý đồ làm đau và gây hại cho bản
thân là rõ ràng. Uống rượu triền miên phá hủy gan, đi bộ trên cao
tốc, phóng xe bạt mạng, đó là những hành vi tự hại gián tiếp. Tự hại
xảy ra ở mọi lứa tuổi, dù nó tập trung nhiều hơn ở thanh thiếu niên.
Ngôn ngữ của tự hại khác nhau với mỗi người và mỗi tình huống.
Người ta có thể cắt khi lo sợ và tự làm bỏng khi giận dữ. Rạch khi
tiếp cận được dao và cào, cấu, cắn khi không có gì trong tay. Nếu
người trẻ cắt, rạch nhiều hơn thì người già hay khước từ ăn, tự
đánh và dùng thuốc quá liều. Tự hại đầy mâu thuẫn và vô lý, nó đi
ngược với mặc định của chúng ta rằng mọi sinh vật sống đều mong
muốn bảo toàn bản thân, đều một cách tự nhiên tránh xa đau đớn
và tìm tới yên ổn. Vậy tại sao nó lại xảy ra?

Phổ biến nhất, nó là một phương thức để giảm căng thẳng, để
thoát khỏi sự hoang mang, bất lực, giận dữ bao trùm, nhấn chìm.



Trước cơn bão cảm xúc bên trong, đó là cách ứng phó duy nhất
hiệu quả mà người tự hại biết. Tác giả Caroline Kettlewell viết về trải
nghiệm của mình, “Khi tôi phát hiện ra con dao lam, tự hại trở thành
một cử chỉ của hy vọng. Ở lần đầu, khi tôi mười hai tuổi, nó giống
như một điều kỳ diệu, một sự soi rạng. Lưỡi dao trượt vào da tôi, dễ
dàng, không đau đớn, như một con dao nóng đi qua bơ. Chớp
nhoáng và tinh khiết như một tia chớp, nó tạo ra một đường biên
tuyệt đối và nguyên khối giữa trước và sau. Toàn bộ sự hỗn loạn,
âm thanh và cuồng nộ, cái bất định, rối rắm, tuyệt vọng, bốc hơi
trong khoảnh khắc. Khi đó, tôi thấy mình chắc chắn, tiếp đất, mạch
lạc và toàn vẹn.” Tự hại có mục đích tái thiết lập cân bằng cảm xúc,
và nó hiệu quả, dù chỉ cho một thời gian ngắn. Bị tước đi lối thoát
này, người tự hại có thể trở nên hoảng loạn và hỗn loạn. Mặt khác,
khi tự hại không còn có tác dụng trị liệu nữa, người đau đớn sẽ
không còn cách nào để làm dịu và kiểm soát nỗi đau của mình; bất
lực và tuyệt vọng có thể sẽ dẫn họ tới cái chết. Do đó, người tự hại
cũng là người có rủi ro tự sát cao hơn. Cần luôn luôn tìm hiểu mong
muốn, ý định, kế hoạch tự sát của họ và cảnh giác khi họ thay đổi
cách thức tự hại - có thể đó là dấu hiệu tự hại không còn hiệu quả
với họ nữa.

Ở thái cực ngược lại, người ta có thể tìm tới lưỡi dao lam hay cái
bàn là nóng để ít nhất cảm thấy một cái gì đó. Bên trong họ là sự
trống rỗng, tê liệt, trơ lì như gỗ hay cao su. Họ tồn tại trong trạng thái
phân ly (dissociative), bị mất kết nối với các cảm xúc, trải nghiệm và
cả những cảm giác cơ thể của mình, họ đã trở thành một cỗ máy
hay một con zombie. Họ như là đứng ngoài nhìn vào chính mình.



Phân ly là một trạng thái tự vệ khiến họ có thể tách rời khỏi bản thân
và tạo khoảng cách với thực tại đau đớn của mình, nhưng nó cũng
làm họ chết ở bên trong. Lưỡi dao đi vào da thịt khiến họ thấy mình
còn có khả năng cảm nhận, dù chỉ là nỗi đau. Hành vi tự hại kéo họ
từ cõi trống rỗng và chết chóc trở về với sự sống. Tác giả Amelio
A.D’Onofrio trích lời một người tự hại, “Khi tôi tự cắt và nhìn thấy
máu, tôi thấy yên tâm, bởi chính mắt tôi thấy là mình vẫn còn sống.”

Tự hại cũng có thể là một phát ngôn hướng ra ngoài, một cố gắng
tiếp cận nguồn lực của người xung quanh, để nhận được sự quan
tâm, chăm sóc mà người tự hại khao khát. Bị bịt miệng, bị bỏ qua, bị
phủ nhận, họ phải tìm tới cách trình bày cực đoan nhất. Khi không
có tiếng nói, tự hại là hành vi phát ngôn của họ, những vết rạch lên
tiếng hộ họ, cơ thể họ trở thành toan tranh, những vết thương là
những nét vẽ của nỗi đau tâm lý không nói được thành lời. Tự hại
vừa là một thông điệp mạnh mẽ của người đau khổ, vừa là một cố
gắng của họ để kiểm soát và xoa dịu khổ đau của mình. Nó là chỉ
dấu của một sự bất lực, là đầu sợi chỉ để ta có thể lần tới một chấn
thương tâm lý sâu sắc, một sự bỏ đói tinh thần, chối bỏ, ngược đãi
bởi cha mẹ, gia đình hay thậm chí cả một cộng đồng. Tác giả Strong
gọi tự hại là “tiếng gào đỏ tươi”, máu chảy từ vết cắt là biểu tượng
cho những giọt nước mắt không khóc được.

Cuối cùng, qua những vết rạch rỉ máu, người tự hại tìm thấy
quyền lực. Người xung quanh họ sẽ phải dừng tay và chú ý, dù sự
quan tâm đó có thể đi kèm với kinh tởm và hằn học. Như một hành
vi phản kháng, qua việc làm đau mình, người tự hại trừng phạt
người khác, người cha bạo lực, người mẹ can thiệp vào mọi



chuyện. Tự hại cũng trao cho người tự hại cảm giác họ là một chủ
thể. Ít nhất họ tự tạo cho mình nỗi đau và kiểm soát nó theo cách họ
muốn, thay vì là chỉ là nạn nhân chịu đựng cái đau do người khác
gây ra. Nếu như họ bất lực với những gì xảy ra quanh họ, thì máu
và sẹo là những minh chứng rằng họ sở hữu cơ thể mình.

Nhiều nhà nghiên cứu gọi hành vi bạo lực lên chính mình là một
cái choàng tay gây thương tích, một cái ôm gai góc, một người bạn,
một nụ hôn, một niềm an ủi. Cánh tay thương tích của Uyên trò
chuyện với chính cô. ”… Cậu và mình đứng nép sau cánh cửa nhà
tắm, máu cứ rỏ từ thân của mình xuống làm loang lổ cái sàn gạch
men trắng. Mình thấy cậu khóc, cậu lấy phần bả vai để quệt nước
mắt. Mình buồn quá, mình không lau nước mắt cho cậu được vì
mình đang chảy máu.” Trở trêu thay, qua cảm giác mình làm chủ cơ
thể, làm chủ nỗi đau thể chất của mình, người tự hại có hy vọng. Họ
yên tâm rằng vẫn có một lối thoát, tình huống không bế tắc hoàn
toàn. Người tự hại gây bạo lực trên cơ thể của chính mình để có thể
cảm thấy “bình thường.” Qua việc làm da thịt thương tật, họ hy vọng
khôi phục được con người lành lặn của mình. Họ hy sinh cơ thể để
cứu rỗi tâm trí, họ đâm chém nó để xác nhận cái tôi, để bảo toàn
bản thể của mình. Tự hại thiết lập trật tự trong một thế giới hỗn loạn.
Nếu như người tự sát muốn chấm dứt ý thức của mình, thì người tự
hại muốn thay đổi nó. Người tự sát muốn chết, người tự hại tấn
công cơ thể mình để có thể sống tiếp.

Đối diện với hành vi tự hại là một điều khó khăn. Rất khó để nhìn



vào một cánh tay lồi lõm, chằng chịt các vết sẹo dài ngắn khác nhau
của ai đó khi ta biết rằng đó là dụng ý của họ. Nếu như người bị
thương tích bởi ngoại cảnh khiến người khác quan tâm, thương
cảm, mong muốn giúp đỡ, thì người tự làm mình tổn thương thường
gây ra những phản ứng tâm lý và cảm xúc tiêu cực khác nhau cho
người xung quanh. Từ hoảng hốt, lo lắng tới bối rối, bất lực tới chế
giễu, hằn học, nhiều khi là tất cả cùng lúc. Sự bất an dâng lên trong
lòng, theo phản xạ, người ta hoặc muốn rút đi, tránh xa người tự hại,
hoặc ngược lại, muốn chỉ trích, cấm đoán, trừng phạt họ.

Vậy khi đứng trước người tự hại, ta nên ứng xử thế nào? Trước
hết, không sợ hãi, hoảng hốt hay cuống quýt. Điều này sẽ khiến họ
càng thấy có lỗi, thấy mình làm phiền người khác, họ sẽ dừng chia
sẻ và càng cảm thấy không có ai bên cạnh và không có ai có thể
giúp được họ cả.

Ta cần làm việc với bản thân trước, nhận diện những cảm xúc bất
an, khó chịu, kinh tởm, bực dọc, những phán xét bên trong mình,
nếu có, và chỉ tiếp tục tương tác với người tự hại khi chúng đã lui đi.
Nếu không, họ sẽ càng rút vào bên trong, cảm thấy không được
hiểu và sẽ tiếp tục tìm tới tự hại như nơi trú ẩn cuối cùng.

Hữu ích hơn sẽ là một thái độ bình tĩnh, vững vàng và cái mà một
số nhà chuyên môn gọi là “sự tò mò tôn trọng”. Sự tò mò tôn trọng
ngược với sự lảng tránh, không dám đi sâu vào chủ đề, hoặc coi
nhẹ, gạt đi như một chuyện trẻ con vô hại; nó cũng không phải sự
thích thú với máu me của người bu vào xem một tai nạn giao thông.
Ta ghi nhận nỗi đau tâm lý của người tự hại, “Chắc hẳn bạn đang rất
đau đớn, vì sao vậy?” Ta quan tâm mà không phán xét, tôn trọng



chủ thể và sự độc lập của họ chứ không bao bọc họ, chấp nhận con
người họ chứ không vội vàng yêu cầu thay đổi, kiên nhẫn lắng nghe
để hiểu về thế giới của họ chứ không nôn nóng muốn vấn đề biến
mất. Khi thấy người đối diện vững vàng và thực sự quan tâm, người
tự hại sẽ mở lòng và cho phép mình được giúp đỡ.

Đây là một ví dụ cho tương tác hữu ích, không phán xét, giữa nhà
trị liệu hoặc bất cứ ai, và người tự hại, phỏng theo Barent Walsh.

Người tự hại (xấu hổ): Cháu… Cháu cắt tay mình…

Nhà trị liệu (bình tĩnh, trắc ẩn): Cháu có hay làm vậy không?

Người tự hại: Gần như mỗi ngày ạ.

Nhà trị liệu: Thường xuyên đấy nhỉ. (không coi nhẹ) Cháu thường
tự cắt ở đâu? (tò mò tôn trọng)

Người tự hại (xấu hổ hơn nữa): Chỗ nào cháu cũng cắt ạ.

Nhà trị liệu: Vậy à? Nhưng có những chỗ nào mà cháu đặc biệt
hay chọn để cắt không? (tò mò tôn trọng)

Người tự cắt: Có ạ, cánh tay cháu và cả đùi nữa.

Nhà trị liệu: Chú hiểu rồi. Cho chú hỏi là việc tự hại giúp cháu
điều gì?

Người tự hại: Nó khiến cháu được giải tỏa và bình tĩnh lại ạ.

Nhà trị liệu: Chắc đấy là một trong những cách tốt nhất khiến
cháu đối diện được với những cảm xúc của mình, đúng không?

Người tự hại (hào hứng): Đúng ạ.

Nhà trị liệu: Đó cũng là lý do vì sao cháu hay tự cắt, đúng không?
(không phán xét)

Người tự hại: Cảm ơn chú đã hiểu cháu. Bố mẹ cháu chỉ toàn



mắng là cháu gây phiền nhiễu.

Cách thức tương tác như trên đặt nền móng cho một quá trình tích
cực để người đối diện hiểu về hoàn cảnh và vận hành tâm lý của
người tự hại và giúp họ phát triển những cách thức ứng xử khác cho
các vấn đề của mình. Đáng lưu ý là ta không yêu cầu người tự hại
dừng hành vi của mình lại. Kiểm soát, cấm đoán là một cách phản
ứng vừa tệ vừa vô nghĩa. Không thể cấm người khát đi tìm nước,
cấm người đói đi tìm thức ăn. Người tự hại là người duy nhất có khả
năng kiểm soát hành vi của mình, không ai có thể khiến họ dừng lại
ngoài chính họ. Trước khi họ học được những phương thức ứng xử
mới, ngăn cản sẽ không bao giờ thành công mà chỉ đẩy người tự hại
ra xa.

Người tự hại có thể được giúp đỡ trên hai phương diện. Một mặt,
họ được hướng dẫn làm những “kỹ thuật thay thế” cho hành vi tự
hại, chúng có chức năng tương tự nhưng để lại ít hậu quả cho cơ
thể hơn. Lấy bút đỏ, màu của máu, tô lên những chỗ mà mình đáng
lẽ sẽ rạch. Dùng chun bật vào người để vẫn có sự kích thích da thịt
nhưng không gây tổn thương. Cầm một quả cam lấy từ ngăn đá,
hay vò giấy trong tay như Thảo được bác sĩ khuyên. Mặc phong
phanh ra đường vào mùa đông cho tuyết cào da thịt hay lấy thớt ra
băm như Hoa đã tự nghĩ ra. Giống như uống bia không cồn thay vì
bia thật, hay ném gối bông thay vì đập phá đồ đạc cho hả giận, đây
chỉ là những giải pháp tiynh thế. Tuy nhiên, chúng có ích để giúp
người ta bước vào quá trình thay đổi. Vận động cơ thể hay hình



dung ra những quang cảnh dễ chịu là những cách khác để giúp
người tự hại thoát ra khỏi cơn bão của cảm xúc tiêu cực mà không
cần phải tìm tới cái đau vật lý.

Mang tính nền tảng hơn là các kỹ thuật trị liệu tâm lý mà chúng ta
đã biết từ các chương trước. Người tự hại được cung cấp kiến thức
(như cuốn sách này đang làm) để hiểu được vận hành tâm lý đằng
sau những hành vi của mình. Các liệu pháp dựa trên chánh niệm
giúp họ quán chiếu cảm xúc của mình, qua đó biểu đạt, điều hòa và
làm chủ chúng bằng những cách thức khác như ngôn từ, vẽ hay âm
nhạc. Các liệu pháp liên cá nhân giúp họ có các kỹ năng cần thiết để
xử lý xung đột và xây dựng phong cách tương tác tích cực hơn. Liệu
pháp giải quyết vấn đề giúp họ nhận dạng, phân tích vấn đề và đưa
ra các giải pháp thay vì chạy trốn hay quyết định bừa. Các liệu pháp
nhận thức hành vi giúp người tự hại ý thức được về khuôn mẫu
hành xử của mình. Những yếu tố gì, hoàn cảnh gì kích hoạt hành vi
tự hại ở họ? Trước, trong và sau khi tự hại, họ có những cảm xúc,
suy nghĩ gì, chúng được kích hoạt bởi những niềm tin lệch lạc nào
về bản thân, về người khác và về tương lai? Khi hiểu được mình và
tạo nghĩa được từ sự hỗn loạn nội tâm, họ có thể ngừng sự tự căm
ghét, ghê tởm, thay vào đó là khả năng yêu thương và chăm sóc
chính mình. Tất cả những điều này sẽ khiến họ có khả năng đối mặt
với nghịch cảnh tốt hơn, ứng xử với căng thẳng tích cực hơn, dù
môi trường xung quanh họ vẫn không thay đổi.



Chương 27

TỰ SÁT

Mỗi năm, theo tác giả Jill Hooley và đồng nghiệp, trên toàn cầu, tự
sát gây ra tử vong nhiều hơn toàn bộ các xung đột vũ trang, chiến
tranh, diệt chủng và tội phạm gộp lại. Con số ngầm chắc chắn còn
cao hơn nhiều; ở nhiều quốc gia, kỳ thị xã hội khiến nhiều cái chết vì
tự sát không được khai báo đúng nguyên nhân. Khả năng chúng ta
chết vì chính mình cao hơn là khả năng ta chết bởi bàn tay của
người khác.

Điều gì xảy ra trong đầu của người tự sát? Một khái niệm quan
trọng trong ngành tự sát học là suicidal ideation, tự sát trong suy
nghĩ hay ý tưởng tự sát. Theo các nhà nghiên cứu của Đại học
Columbia, Mỹ, ý tưởng tự sát đi theo một hành trình năm mức. Mức
khởi đầu là mong muốn được chết, một suy nghĩ thụ động. Người ta
nói, giá có thể ngủ mà không phải tỉnh dậy nữa, giá mà họ bị ung
thư giai đoạn cuối. Xuân Thủy muốn “rời khỏi đây”, anh tưởng tượng
cái xác mình nằm đó, bị giòi bọ đục khoét. Hương thèm được biến
mất. Bảo Anh muốn vặn ngược thời gian để bố mẹ không gặp nhau
và mình không tồn tại. Gần như ai cũng đã một lúc nào đó có những
mong muốn thụ động này.

Ở mức độ thứ hai, người ta nghĩ tới một cái chết do chính mình



chủ động gây ra, chứ không phải chỉ mong nó tới từ một yếu tố
ngoại cảnh, ví dụ tai nạn hay bạo bệnh nữa. Thùy Dương nghĩ tới
làm sao để thuyết phục bố mẹ cho mình hiến tạng và mặc gì khi
chết. Lúc này, ý tưởng tự giết chết bản thân còn chung chung, mơ
hồ, chưa có ý đồ, cách thức hay kế hoạch rõ nét.

Ở mức tiếp theo, người ta cụ thể hơn và nghĩ tới ít nhất một hình
thức tự sát. Hằng nghĩ tới việc tự đầu độc bằng ga hay nhảy từ trên
cầu xuống, Bảo Anh nghĩ tới thuốc ngủ, Hiển nghĩ tới thòng lọng,
Dũng nghĩ tới dao và súng. Dù đã nghĩ tới cách thức, người ta vẫn
chưa có kế hoạch cụ thể, lúc nào, ở đâu, sẽ triển khai như thế nào.
Họ vẫn chưa hình dung ra là mình sẽ hành động.

Ở mức thứ tư của ý tưởng tự sát, ý đồ hành động trở nên rõ nét
hơn. Lúc này, nó không còn là lý thuyết nữa, người ta khá chắc chắn
là họ sẽ làm điều đó.

Ở mức cuối, mức năm, họ thảo ra một kế hoạch cụ thể, với ý đồ
triển khai rõ ràng. Với Hằng, đó là bếp ga (phương pháp), trong
phòng trọ (địa điểm), vào lúc mọi người đi vắng (thời điểm). Với Bảo
Anh, đó là thuốc ngủ (phương pháp), ở nhà (địa điểm), vào ngày
sinh nhật bố (thời điểm). Với Uyên, đó là cú nhảy (phương pháp), từ
ban công(địa điểm), vào lúc bạn cùng nhà đi vắng (thời điểm).

Có người, như Xuân Thủy, ở mức một của ý tưởng tự sát trong
nhiều năm mà không đi xa hơn. Có người, như Hiển, dịch chuyển từ
mức không tới mức năm chỉ trong vòng vài tháng. Những suy nghĩ
về cái chết của bản thân có thể thoảng qua một giây, như khi Liên
ngồi sau xe máy của con trai và tự hỏi, nếu mình và con nằm ở dưới
cái xe tải thì sao, hay nó kéo dài nhiều giờ đồng hồ. Nó có thể chỉ



xuất hiện vài lần trong vài năm, hay liên tục, “trên xe máy, trong
phòng gym”, như ở một số giai đoạn của Xuân Thủy, hay “thường
trực trong đầu chứ không chỉ bất chợt xuất hiện như trước kia nữa”
ở Uyên khiến cô “dừng lên kế hoạch cho công việc và học hành”. Có
lúc, người ta có thể dễ dàng kiểm soát chúng và gạt chúng đi; có lúc
ngược lại, chúng kiểm soát họ.

Có người sống với ý tưởng tự sát cả thập kỷ mà không hành
động, có người rất nhanh chóng triển khai. Bắt đầu thường là một
động thái chuẩn bị. Hằng đi mua một cái bếp ga về. Hiển lên mạng
tìm hiểu về cách làm thòng lọng. Các nhà chuyên môn phân biệt
giữa cố gắng tự sát bị ngừng bởi ngoại cảnh (bạn cùng nhà gỡ Hiển
ra khỏi dây, người thân kéo Bảo Anh xuống từ lan can ban công,
Thanh rời cây cầu vì xung quanh có nhiều người) và cố gắng tự sát
do chính người tự sát bỏ dở (Hằng buông cây kéo, Uyên rút chân
trên thành ban công xuống). Hành vi tự sát không phải lúc nào cũng
là kết quả của một kế hoạch được nung nấu, nó có thể xảy ra bột
phát, theo một xung tăng. Tuy nhiên, người nuôi dưỡng ý tưởng ở
mức nghiêm trọng, mức bốn, mức năm, cũng thường là người có rủi
ro hành động cao hơn. Theo thống kê ở Mỹ, trong đời mình, cứ hai
mươi người thì có một người đã từng có hành vi tự sát. Số người
từng nghĩ tới tự sát ở các mức khác nhau trong tiến trình năm mức
kia cao gấp ba như vậy. Xác suất nam giới chết vì chính mình cao
gấp bốn lần của nữ giới, không phải vì họ có nhiều hành vi tự sát
hơn, mà vì các cố gắng của họ mang tính chết người hơn.



Theo Edwin Shneidman, một trong những cây đại thụ của ngành tự
sát học, điều đẩy một cá nhân tới cái chết bởi chính mình là nỗi đau
tâm lý. Nó có thể tới từ cảm giác tội lỗi, sợ hãi, lo âu, sự cô đơn, nỗi
kinh hãi tuổi già hay bệnh tật, và khi nỗi đau tâm lý trở nên không
thể chịu đựng được nữa, người ta tìm tới cái chết. Họ chặn dòng
chảy của ý thức để được giải thoát. Shneidman tin rằng nếu có thể
tắt được ý thức của mình mà vẫn sống thì người đau khổ sẽ chọn
giải pháp đó. Tự sát không có mục đích đạt được cái chết, nó là một
liều thuốc cho những thống khổ tinh thần vượt ngưỡng. Bảo Anh
nói, “Không hẳn tôi muốn chết, nhưng chắc chắn là tôi không muốn
sống. Tôi muốn dừng lại sự giận dữ và đau đớn bên trong mình.”
Giống người đu mình ở cửa sổ, đằng sau là căn hộ chung cư bốc
cháy, người tự sát thường nấn ná, chần chừ. Cuối cùng, anh phải
nhảy để thoát khỏi cái thiêu đốt của ngọn lửa đã quá gần.

Với Shneidman, tự sát là kết quả của một quá trình độc thoại,
trong đó tâm trí của người tự sát rà soát các phương án cho hoàn
cảnh của mình và đi đến kết luận là nó không có lối thoát. Ban đầu,
tự sát chỉ là một trong những kịch bản, và nó được khước từ nhiều
lần. Sau khi các phương án khác được cho là thất bại, tự sát được
chấp nhận, cái chết được cá nhân nhìn nhận như lời giải duy nhất
cho tình huống bất lực và tuyệt vọng, cho trạng thái bị phong tỏa
toàn diện của mình. Nó giải phóng anh khỏi cuộc đời khốn khổ, cuộc
đời mà trong mắt của chính anh chẳng còn giá trị gì cả. David
Humes, triết gia Anh thế kỷ 18, tin rằng, “không ai vứt đi một cuộc
đời còn đáng được giữ lại”.

David Joiner và đồng nghiệp đưa ra một lý thuyết khác để giải



thích hiện tượng tự sát; nó liên quan tới hai yếu tố liên cá nhân. Thứ
nhất, người ta cho rằng mình là gánh nặng cho những người xung
quanh. Hiển nhiên, đây là một đánh giá chủ quan và có thể hoàn
toàn méo mó. Họ cho rằng mình không có giá trị, mình đáng ghét,
cái chết của mình sẽ hữu ích cho người thân và xã hội. Thứ hai, họ
cảm thấy mình không thuộc về đâu nữa. Joiner quan sát thấy ở các
thời điểm có các sự kiện tập thể mang tính gắn kết, tỷ lệ tự sát thấp
hơn hẳn. Trong World Cup 1998 ở Pháp, những ngày ngay sau các
trận đấu của đội Pháp, đội cuối cùng trở thành nhà vô địch, tỷ lệ tự
sát của đàn ông Pháp giảm hai mươi phần trăm.

Cảm nhận mình là gánh nặng + Cảm giác không có nơi để thuộc
về = Ý tưởng tự sát

Đi cùng nhau, hai điều này tạo ra sự tuyệt vọng. Hai suy nghĩ này
tồn tại ở nhiều nhân vật của cuốn sách này, nhưng chúng phát triển
ở Hiển và xâm chiếm đầu óc cậu với tốc độ đáng kinh ngạc. Chỉ sau
nửa năm, dù nhìn từ bên ngoài, cuộc sống của cậu không có gì thay
đổi, tự sự của cậu bỗng nhiên đầy những ám ảnh về việc mình là
gánh nặng của gia đình, mình làm thầy cô thất vọng, mình làm ảnh
hưởng tới tương lai của Uyên, và cậu cho rằng mình bị ruồng bỏ,
hắt hủi. Cứ như có một ai đó đã đánh tráo não bộ của cậu.

Nhưng điều gì khiến một ai đó không chỉ có ý tưởng tự sát, mà
còn thực hiện nó? Theo lý thuyết tâm lý liên cá nhân của Joiner,
trạng thái tuyệt vọng được gây ra bởi cảm giác mình là gánh nặng
và mình chẳng thuộc về đâu chưa đủ để biến mong muốn được chết
thành hành động. Người ta còn cần có khả năng thực thi cái mong
muốn đó, cần có “năng lực tự sát” (suicide capability) nữa. Theo



ngôn từ của Dũng, “Thằng nào mạnh dạn thì đã chết được rồi. Dứt
điểm rồi. Những thằng đấy siêu, siêu hơn tôi.” Năng lực tự gây
thương tích ở mức chết người này được xây dựng dần dần khi cá
nhân quen dần với viễn cảnh bị đau, quen dần với việc mình sẽ thực
hiện kế hoạch, họ dần vượt qua những trở ngại trong nhận thức và ý
chí mà mỗi sinh vật vẫn có để bảo toàn mạng sống của nó. Sau mỗi
cố gắng tự sát thất bại, năng lực này lại được nâng cao lên một ít,
cá nhân lại quen hơn với việc mình hành động. Mỗi hành vi tự sát là
một lần tập dượt. Họ mạnh dạn hơn, “lì” hơn, chịu được đau hơn,
nỗi sợ chết giảm xuống. Lý thuyết này giải thích vì sao số lần tự sát
hụt trong quá khứ lại là chỉ số quan trọng nhất để dự báo hành vi tự
sát trong tương lai, và vì sao sau mỗi lần tự sát hụt thì lần tiếp theo
lại có độ nguy hiểm cao hơn. Nó cũng giải thích vì sao những người
có lịch sử tự hại kéo dài cũng có rủi ro tự sát cao hơn. Họ đã được
tập luyện với cái đau vật lý.

Ý tưởng tự sát + Khả năng được xây dựng = Hành vi tự sát

Nhưng sự bất lực và tuyệt vọng của người tự sát đến từ đâu?
Chẳng phải là nhiều người, trong con mắt của người ngoài, có tất cả
trong tay, hay ít ra, những vấn đề mà họ gặp phải cũng không có gì
quá đặc biệt hay sao? Điều chúng ta quên mất ở đây là năng lực
nhận thức và khả năng giải quyết vấn đề của người trong trạng thái
tự sát bị suy giảm. Năng lực nhận thức trục trặc khiến họ chọn lọc
và khuyếch đại lên những tín hiệu của mất mát, thất bại và bị khước
từ. Sự chú ý, tập trung của họ bị thiên vị vào những yếu tố kích thích
tiêu cực, dải trường nhìn của họ bị thu hẹp như là họ đi trong hầm.
Khả năng giải quyết vấn đề bị suy giảm khiến họ ra những quyết



định bất lợi, do đó họ tiếp tục gặp nhiều vấn đề hơn và cảm tưởng
mình đang đi vào ngõ cụt. Hình ảnh não bộ của người nhập viện sau
một cố gắng tự sát hụt cho thấy một số điều bất thường ở những
vùng não liên quan tới việc ra quyết định, sự nhạy cảm trước những
phản hồi tiêu cực và sự tiêu cực trong phán đoán tương lai. Quyết
định tự sát không phải là quyết định của một đầu óc minh mẫn.
Nhiều người cho rằng tự sát trong bối cảnh chúng ta đang nói tới
(chứ không phải trong một bối cảnh khác, như là tự thiêu để phản
đối bộ máy quyền lực) không phải là một lựa chọn của ý chí tự do,
nó là kết quả của một quá trình thần kinh nhận thức (neurocognitive)
mang tính bệnh lý.

Tâm bệnh là một yếu tố rủi ro lớn dẫn tới tự sát. Theo các số liệu
khác nhau, ở các nước phát triển, đại đa số người tự sát có tâm
bệnh. Ở châu Á, con số này là từ sáu mươi tới chín mươi phần
trăm. Trầm cảm là một nguyên nhân chính. Không phải người trầm
cảm nào cũng tự sát và không phải người tự sát nào cũng trầm cảm,
nhưng ở các quốc gia phát triển, hai phần ba người tự sát có trầm
cảm. Ở các nước đang phát triển, tỷ lệ này là một phần ba tới một
nửa và được cho là thấp hơn thực tế do thiếu sót trong chẩn đoán
và phát hiện trầm cảm. Rủi ro tự sát không tỷ lệ thuận với mức độ
trầm cảm, người trầm cảm nặng thường sẽ không có khả năng thực
hiện ý đồ của mình. Sự đồng tồn tại của các tâm bệnh khác như rối
loạn lo âu, lạm dụng chất kích thích hay rối loạn nhân cách cũng
tăng rủi ro tự sát. Ngoài ra, đặc tính cá nhân bột phát, hành động
theo các xung tăng, đi kèm với trạng thái tuyệt vọng cũng là một kết
hợp chết người.



Những yếu tố ngoại cảnh cũng đóng vai trò vô cùng quan trọng.
Người có tâm bệnh mà thiếu vắng sự hỗ trợ, chịu kỳ thị và định kiến
khiến họ bị cô lập, không có việc làm, lâm vào khó khăn tài chính,
không hòa nhập được vào xã hội, hiển nhiên sẽ có rủi ro tự sát cao
hơn. Nói một cách khác, bản thân tâm bệnh không nhất thiết đẩy
người trầm cảm vào chỗ chết, nhưng cách ứng xử của người xung
quanh làm điều này.

Có thể làm gì để giúp người có nguy cơ tự sát? Trước hết, cần tầm
soát để phát hiện ra họ. Kiến thức về các dấu hiệu của người trong
trạng thái tự sát cần phải được phổ biến như kiến thức về ung thư
hay đột quỵ. Một cuộc tự sát ở trường học hay công sở, thay vì
nhanh chóng bị xóa mọi dấu vết và đưa vào bóng tối vì bị cho rằng
nó là một vết nhơ cho tập thể đó, cần phải xem như một hồi chuông
cảnh tỉnh để tìm hiểu vấn đề và thay đổi, như khi ai đó bị ngộ độc ở
căng tin.

Đa số người trong trạng thái tự sát phát ra tín hiệu, chúng ta chỉ
cần chú tâm để nhận biết. Có thể họ nói họ đã mệt mỏi lắm rồi, họ
không muốn tiếp tục nữa, họ muốn mọi thứ chấm dứt. Đó là những
tín hiệu ngôn từ. Họ có thể thu xếp như sắp đi xa, dừng các dự án,
hoạt động mà không có lý do, họ tặng bạn bè các vật dụng cá nhân -
đó là những dấu hiệu về hành vi. Ngoài ra còn có những tín hiệu về
tình huống, họ có thể vừa trải qua một biến cố lớn, mất người thân,
mất việc hay vỡ nợ. Năm 2007, Tennessee trở thành bang đầu tiên
của Mỹ ban hành đạo luật Jason Flatt, yêu cầu các thầy cô giáo mỗi



năm phải có hai giờ tập huấn về nhận thức và phòng ngừa tự sát ở
thanh thiếu niên để có thể được cấp giấy phép dạy học. Mười năm
trước, cậu bé Jason Flatt qua đời vì tự sát năm mười sáu tuổi. Đến
nay đã có hai mươi bang, chiếm bốn mươi phần trăm số bang của
Mỹ, thông qua đạo luật này. Nhiều trường cũng đào tạo học sinh để
nhận ra các dấu hiệu khi bạn bè chúng có ý tưởng tự sát.

Điều không được làm ở Việt Nam, kể cả bởi các nhân viên y tế,
hoặc chỉ được làm một cách hình thức, hời hợt, là đánh giá rủi ro tự
sát ở người trầm cảm. Thay vì lảng tránh chủ đề này do quan niệm
sai lầm rằng hỏi về tự sát là gợi ý cho họ hành động, cần trao đổi
thật sâu, thật kỹ để đánh giá họ đã và đang ở mức nào trong lộ trình
ý tưởng tự sát của mình. Họ đã bao giờ có suy nghĩ, kế hoạch, thậm
chí hành vi tự sát chưa, nếu có, kế hoạch của họ cụ thể thế nào, họ
đã thử tự sát ra sao, các yếu tố rủi ro ở họ là gì (xung đột với gia
đình, không có bạn thân, quá tải với các trách nhiệm trong cuộc
sống, căn hộ trên cao, trong nhà có sẵn thuốc, hay tìm tới rượu như
một cách tự trị liệu), có yếu tố hỗ trợ nào không (bạn đời thông cảm,
bạn bè quan tâm).

Một cuộc nói chuyện giữa người trầm cảm và nhà trị liệu hoặc bất
cứ người bạn nào có thể có hình hài như sau (phỏng theo Randy P.
Auerbach và đồng nghiệp):

Nhà trị liệu: có vẻ như mấy tuần qua tâm trạng của bạn tệ hơn; đã
có vài lần bạn nói là mình tuyệt vọng và không muốn tiếp tục nữa.

Người trầm cảm: Vâng, tôi mệt mỏi lắm rồi.

Nhà trị liệu: có điều gì cụ thể đã xảy ra khiến thời gian vừa rồi tình
hình tệ đi không nhỉ?



Người trầm cảm: Không, mọi thứ vẫn vậy thôi.

Nhà trị liệu: Tôi có thể hỏi bạn thêm về các suy nghĩ về tự sát của
bạn không?

Người trầm cảm: Vâng.

Nhà trị liệu: Bạn đang có những ý tưởng tự sát nào?

Người trầm cảm: Tôi không biết.

Nhà trị liệu: Xin lỗi, tôi không nói rõ ý. Chúng ta hãy đi từ từ. Hiện
bạn có đang có một kế hoạch tự sát nào không?

Người trầm cảm: Không.

Nhà trị liệu: Nếu như bạn tự sát thì bạn nghĩ là mình sẽ làm gì?

Người trầm cảm: Tôi không biết, tôi cũng chưa nghĩ tới…

Nhà trị liệu: Có thể bạn ngạc nhiên nhưng nhiều người dù chưa
có ý định tự sát cụ thể nhưng đã có hình dung khá rõ là họ muốn
làm như thế nào. Bạn đã từng có những suy nghĩ kiểu đó chưa?

Người trầm cảm: Tôi… Tôi nghĩ là mình sẽ dùng thuốc.

Nhà trị liệu: Thuốc gì nhỉ?

Người trầm cảm: Thuốc ngủ của tôi.

Nhà trị liệu: Tôi hiểu. Bạn đã làm gì chưa, chuẩn bị thuốc chẳng
hạn?

Người trầm cảm: Chưa đâu.

Nhà trị liệu: Cho tôi hỏi là điều gì xảy ra thì sẽ khiến bạn quyết
định là mình dùng thuốc để kết thúc cuộc đời mình?

Người trầm cảm: Tôi cũng không biết đâu.

Nhà trị liệu: Cảm ơn bạn. Vậy có vẻ như bạn có những hình dung



nhất định cho hình thức tự sát của mình, nhưng chưa có ý đồ cụ thể
và kế hoạch chi tiết.

Người trầm cảm: Vâng, nhưng tôi bế tắc và mệt mỏi lắm rồi.

Nhà trị liệu: Bạn đang phải vật lộn rất nhiều. Tôi hy vọng chúng ta
có thể làm được điều gì đó để giảm nhẹ nỗi đau của bạn.

Như ví dụ trên chỉ ra, không đơn giản để người trầm cảm tự nhận ra
những suy nghĩ, ý đồ, kế hoạch của mình. Một bảng hỏi sơ sài để
tích vào các ô trong một cuộc nói chuyện chóng vánh, thiếu kết nối
và tin tưởng sẽ không hữu ích; chúng ta cần những trao đổi sâu và
kiên nhẫn. Trong trường hợp trên, người trầm cảm có lẽ chỉ đang ở
mức độ ba. Tuy nhiên, nếu kèm theo là một cá tính đột phát, là sự
thiếu vắng các yếu tố hỗ trợ từ xung quanh và là ảnh hưởng của
rượu thì một sự kiện nhỏ cũng có thể đẩy người đó vào khủng
hoảng cấp tính. Một đổ vỡ trong công việc, một cuộc cãi cọ với cha
mẹ, một kỳ thi thất bại, bị cô giáo nghi ăn cắp oan, có thể kích hoạt
những đau đớn ở mức dữ dội. Trong khủng hoảng cấp tính, nguồn
lực của một cá nhân bị quá tải, họ chới với. Đây là lúc người ta có
khả năng hành động nhất, họ ở trong vùng tự sát. Với nhiều học
sinh Nhật Bản, ngày mồng Một tháng Chín, ngày năm học bắt đầu,
là một kích hoạt như vậy. Số lượng học sinh Nhật tử vong do tự sát
trong ngày này cao gấp ba so với những ngày khác trong năm.

Đường đi trạng thái tâm lý của khủng hoảng tự sát

(Theo Philippe Cortet trong Understanding Suicide - From
Diagnosis to Personalized Treatment, Springer, 2016)



Có ba điều ta cần làm cho một cá nhân đang trong trạng thái tự
sát cấp tính. Thứ nhất, ta ở bên họ hoặc kết nối thường xuyên với
họ, vừa đem lại chỗ dựa tinh thần vừa bảo vệ họ qua việc ngăn họ
tiếp cận với các phương tiện hay nơi chốn nguy hiểm. Thứ hai, ta
giúp người đó hiểu rằng sự đau đớn mà họ đang có ảnh hưởng
nghiêm trọng tới khả năng đánh giá tình hình và giải quyết vấn đề
của họ, đây không phải thời điểm để ra quyết định. Và cuối cùng, ta
nhắc nhở họ rằng trạng thái khủng hoảng này không kéo dài mãi
mãi. Giai đoạn tự sát cấp tính thường giới hạn về thời gian, sau một
cố gắng tự sát hụt, hôm sau người ta lại đi học hay đi làm. Những
phút đầu tiên của trạng thái cấp tính này cũng là khoảng thời gian
mà người ta dễ hành động nhất, do đó, trì hoãn hành vi tự sát cho
tới khi trạng thái cấp tính qua đi là một yếu tố quan trọng để cứu
người. May mắn cho Thùy Dương, cô đã trì hoãn được bằng cách
viết xuống hàng trăm lần, “Chỉ cần sống thôi. Chỉ cần giữ mình còn
sống qua đêm nay.” May mắn cho Uyên, cô đã chần chừ đủ lâu trên
ban công của mình. May mắn cho Thanh, cậu đã đi mãi trên cái xe
điện của mình mà không tìm được chỗ “phù hợp”, cho tới khi thôi
thúc tự sát của cậu nguội đi. Một kế hoạch an toàn như của Thùy
Dương cũng hay được thảo ra giữa nhà trị liệu và người có nguy cơ



tự sát. Những điều gì thường khiến cho họ bị kích động: Các
phương pháp ứng phó là gì, họ phải tránh xa cái gì, họ có thể liên
lạc với ai? Điều gì quý giá với họ và níu kéo họ ở lại với cuộc sống?
Giống như sơ đồ thoát hiểm trong trường hợp văn phòng bị cháy,
người ta in cái kế hoạch này ra, để đó, đọc đi đọc lại để nhập tâm,
biết rằng trong khủng hoảng, băng thông của tâm trí sẽ bị kẹt
nghiêm trọng.

Một công cụ để “câu giờ” phổ biến khác là đường dây nóng. Khi
người khủng hoảng đang “chìm” trong bất lực và bế tắc, hotline kéo
họ tới một nơi an toàn, nơi họ có thể biểu đạt nỗi đau của mình, họ
có người ở bên. Đường dây nóng là một liệu pháp tâm lý lắng nghe.
Ở đây, những yếu tố mà Rogers đã đề xuất, sự thấu cảm, tôn trọng
vô điều kiện và sự thống nhất với bản thân cũng đóng vai trò nền
tảng.

Dù qua điện thoại hay đứng trước mặt nhau, với Shneidman, điều
quan trọng nhất mà ta cần làm cho người tự sát là giảm nỗi đau tinh
thần của họ, giống như ta đưa aspirin cho người nhức mỏi. Ta ghi
nhận cảm xúc, tâm trạng, suy nghĩ của họ. Ta nhìn thế giới bằng con
mắt của họ để hiểu được vì sao họ lại cảm thấy ở đường cùng, vì
sao họ căm ghét bản thân, vì sao họ thấy thất bại, bế tắc. Ta theo
được logic của họ, ta không thấy họ mất trí hay ngu ngốc, không
thắc mắc, “Tại sao lại làm như thế?”, không bắt họ hứa “không làm
điều dại dột”. Khi người trong khủng hoảng thấy mình được chấp
nhận, những vấn đề của mình là xứng đáng để được nhìn tới, mình
có người ở bên trong lúc họ tự tìm ra lời giải, nỗi đau của họ sẽ
giảm, từ mức không thể chịu đựng được xuống mức vừa đủ để có



thể chịu được.
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PHÒNG NGỪA

Ở Trung Quốc và Ấn Độ, chắc hẳn ở Việt Nam và các nước đang
phát triển khác cũng tương tự, chín mươi phần trăm người trầm cảm
không được trị liệu. Hành trình nhiều năm của ông Thạch, Hoa,
Thành hay Thanh cho thấy, trầm cảm không được bác sĩ gia đình,
bác sĩ đa khoa ở những cơ sở chăm sóc sức khỏe tuyến đầu, gần
người dân nhất (primary care), phát hiện ra. Từ nhiều năm nay,
Chương trình Hành động vì Sức khỏe tinh thần của WHO triển khai
các chương trình tập huấn nhân lực y tế cơ sở ở một số nước đang
phát triển để nâng tỷ lệ phát hiện trầm cảm. Song song, các chuyên
gia như Vikram Patel của Đại học Harvard, một trong những người
đầu ngành ở lĩnh vực này, đề xuất đẩy mạnh tầm soát trầm cảm
thông qua các nguồn lực sẵn có hơn, như qua mạng lưới nhân viên
công tác xã hội, hay qua chính người dân. Cho mục đích này, bảng
hỏi PHQ-9 do ba nhà nghiên cứu Kurt Kroenke, Robert Spitzer và
Janet Williams phát triển hay được sử dụng nhất, với chín câu hỏi,
nó ngắn gọn và có độ nhạy đủ dùng. Chỉ với vài phút, người ta có
thể tự đánh giá hoặc được đánh giá bởi một nhân viên y tế có trình
độ cơ bản. Patel và đồng nghiệp cũng khuyên nên dùng thêm bảng
hỏi GAD-7 (gồm bảy câu hỏi) để đánh giá nhanh về rủi ro có rối loạn
lo âu lan tỏa đi kèm. Tối ưu là ai cũng được tầm soát định kỳ, nhưng



trong hoàn cảnh nguồn lực bị hạn chế, có thể tập trung vào các
nhóm dễ tổn thương như phụ nữ sau sinh, người có bệnh thể chất
kinh niên, người có những triệu chứng vật lý không giải thích được,
và người gặp những chấn thương tâm lý lớn. Để so sánh, một số tổ
chức chuyên ngành ở các nước phát triển, như Lực lượng đặc
nhiệm cho các dịch vụ phòng ngừa (có chức năng tư vấn cho Quốc
hội Mỹ) khuyến cáo tầm soát trầm cảm cho tất cả người lớn cũng
như cho thiếu niên từ mười hai tới mười tám tuổi.

Một số người cho rằng tầm soát đại trà có thể dẫn tới những hệ
quả tiêu cực. Người dân có thể vội vàng và sai lầm tự dán nhãn là
mình có trầm cảm và sinh ra lo lắng. Quan ngại thứ hai là thuốc trầm
cảm được dùng quá dễ dãi. Tuy nhiên, những lo ngại này chỉ có ý
nghĩa ở các nước phát triển. Với tuyệt đại đa số người Việt, trầm
cảm không phải là bóng ma ám ảnh giống như ung thư, khiến họ
mất ăn mất ngủ vì một báo động giả. Thậm chí ngược lại, rất nhiều
người, kể cả khi cầm chẩn đoán của bác sĩ trên tay, được xác nhận
mức bệnh nặng, vẫn cho rằng mình không cần điều trị, mình chỉ cần
“cố gắng hơn để tự vượt qua”. Nếu như ở các nước phương Tây,
trên dưới mười phần trăm dân số dùng thuốc trầm cảm và bốn trong
năm đơn thuốc trầm cảm được ký bởi bác sĩ đa khoa thì ở Việt
Nam, tình huống hoàn toàn ngược lại. Nhiều bác sĩ đa khoa không
có kiến thức cơ bản để có thể giới thiệu người bệnh tới đồng nghiệp
chuyên khoa. Nhiều bác sĩ tâm thần thì không tạo được cảm giác tin
cậy ở người bệnh để họ theo đuổi phác đồ, các trải nghiệm tích cực
trong tương tác với y bác sĩ tâm thần là thiểu số. Với tất cả các yếu
tố này, trong nhiều thập kỷ tới, chắc chắn người Việt vẫn chưa dùng



thuốc trầm cảm một cách dễ dãi và đáng báo động như họ đang làm
dụng thuốc hạ sốt hay kháng sinh.

Việc dán nhãn ai đó là người trầm cảm có thể có tác động tiêu
cực, nhưng mặt khác, gọi tên ra được tình trạng của mình cũng làm
nhiều người thấy nhẹ gánh. Trong nhiều năm, Hoa nghĩ mình bị điên
khùng hoặc hỏng hóc về mặt nhân cách, cho tới khi cô biết có một
cái tên khoa học cho tình trạng của mình và có nhiều người khác
cũng giống như cô. Thậm chí, liệu pháp liên cá nhân (IPT), một
trong những phương pháp trị liệu tâm lý phổ biến nhất hiện nay, luôn
nhấn mạnh thân chủ là người bệnh, những vấn đề anh có là do bệnh
gây ra, chúng không phải lỗi của cá nhân anh, và nếu IPT không
đem lại kết quả, thì đó là lỗi của nó, không phải lỗi của anh. Dán
nhãn chỉ trở thành vấn đề khi kèm với nó là định kiến và kỳ thị, như
“ăn chơi trác táng” là định kiến và “nên tránh xa” là hành vi kỳ thị đã
từng đi kèm với cái nhãn HIV. Không ai miệt thị “Đồ hen suyễn!” hay
“Đứa hẹp van tim!” trong những trường hợp này, chúng ta không
định nghĩa một cá nhân qua bệnh của họ như chúng ta vẫn làm với
người trầm cảm, vẫn coi nó là đặc điểm nổi trội, xác định căn tính
của họ.

Như vậy, trong bối cảnh Việt Nam hiện nay, việc tự tầm soát là có
ý nghĩa. Chúng ta vẫn dùng nhiệt kế để theo dõi nhiệt độ của mình.
Khi nó chỉ ba bảy, ba tám độ, ta sẽ thận trọng hơn trong sinh hoạt,
tiếp tục theo dõi và tới bác sĩ nếu nó không thuyên giảm. Nếu nó chỉ
ba chín, bốn mươi độ, ta tìm tới sự can thiệp chuyên môn ngay lập
tức. PHQ-9 có thể được dùng tương tự cho sức khỏe tinh thần. Nếu
ở trong vùng trầm cảm nhẹ, ra điều chỉnh cuộc sống theo những



kiến thức hy vọng đã được thu nạp trước đó, và tiếp tục theo dõi.
Nếu PHQ-9 cho thấy ta đang ở vùng trầm cảm vừa hay nặng, hoặc
ra ở mức nhẹ nhưng không yên tâm, ta tới nhà chuyên môn để có
được một đánh giá thấu đáo, chi tiết, đòi hỏi nhiều thời gian hơn.
Thang đánh giá Hamilton cho trầm cảm hay được dùng trong y tế có
thể cần tới ba mươi phút. Một bác sĩ tâm thần hay chuyên gia tâm lý
thận trọng cũng sẽ dùng nhiều công cụ đo lường khác nhau cho
cùng một cá nhân, bởi bản chất của trầm cảm khiến nó không thể
được định lượng với độ chính xác như nhiệt độ cơ thể, nhịp tim hay
huyết áp.

Còn có thể làm gì nữa, ngoài việc phát hiện sớm, để phòng ngừa
trầm cảm? Nhiều quốc gia có những chiến lược can thiệp từ “đầu
nguồn”. Những can thiệp này có thể mang tính phổ quát, cho tất cả
mọi người, chúng có thể mang tính chọn lọc, hướng tới những nhóm
đối tượng nhất định như thanh niên, người nghèo hay phụ nữ mang
thai và sau sinh, đặc biệt là phụ nữ bị bạo hành hay mẹ đơn thân.
Chúng cũng có thể mang tính chủ đích, hướng tới cụ thể các cá
nhân đã có một số triệu chứng trầm cảm.

Ở mức chung nhất, người ta quảng bá, tuyên truyền cho một lối
sống lành mạnh. Một cơ thể khỏe mạnh là điều kiện thuận lợi để có
một tinh thần khỏe mạnh, bệnh tật thể chất hiển nhiên tạo ra nhiều
căng thẳng tinh thần. Mức tiếp theo là các can thiệp, qua các cơ
quan, công ty, để giúp mọi người có được khả năng ứng phó với áp
lực qua việc xây dựng kỹ năng giải quyết vấn đề, năng lực cảm xúc



và các quan hệ xã hội mạnh khỏe. Các trường học có thể cung cấp
liệu pháp nhận thức hành vi theo dạng nhóm, để tiết kiệm chi phí,
cho học sinh từ các gia đình có tiền sử trầm cảm, cũng như cho các
em có những dấu hiệu sớm. Có thể coi các hoạt động này như một
dạng tiêm phòng chống stress tương lai.

Ở khía cạnh cá nhân, mỗi người có thể làm gì để bảo vệ mình?
Chúng ta cần xây dựng những quan điểm khỏe mạnh về bản thân
và thế giới. Cuộc sống hiện đại đẩy người ta vào cuộc đua và nhiều
người tham gia cuộc đua bất chấp sức khỏe tinh thần của mình
hoặc cho rằng nó là một nguồn lực vô hạn. Những quan điểm cho
rằng con gái thì phải gầy, học giỏi thì mới có thể hạnh phúc, đẻ
được con trai thì phụ nữ mới có giá trị, có chức vụ thì đàn ông mới
được tôn trọng, là những yếu tố tổn thương có thể đẩy người ta vào
tâm bệnh. Mặt khác, trong mỗi gian đoạn của cuộc đời, chúng ta
cũng phải chuẩn bị cho các thách thức, các dịch chuyển trước mặt.
Người sắp lập gia đình chuẩn bị cho các thách thức trong hôn nhân,
sinh và nuôi dạy con, người trung niên chuẩn bị cho thách thức về
hưu, người cao tuổi chuẩn bị tâm lý cho cái chết.

Chúng ta có thể làm gì để bảo vệ con cháu mình? Trầm cảm đã
xuất hiện ở thế hệ này thì dễ tái xuất hiện ở thế hệ sau, do đó sức
khỏe tinh thần của cha mẹ là một trong những điều quan trọng nhất
mà họ có thể trao cho con cái. Khuynh hướng trầm cảm cũng được
tạo ra bởi một tuổi thơ bất lợi, và đây là trách nhiệm quan trọng thứ
hai của cha mẹ. Một tuổi thơ thuận lợi hiển nhiên là một tuổi thơ
không bị hắt hủi, ngược đãi hay xâm hại, nhưng nó không nhất thiết
và cũng không thể là một tuổi thơ được bao bọc đến tận răng, chỉ



toàn êm đềm mà không có sóng gió. Stress vượt ngưỡng phá hủy
một cá nhân, nhưng stress ở mức vừa phải tôi luyện khả năng đề
kháng của người đó. Một tuổi thơ thuận lợi là một tuổi thơ mà đứa
trẻ được hỗ trợ để xây dựng năng lực cảm xúc và có gắn kết vững
vàng với người chăm sóc mình để có thể thích nghi với nghịch cảnh
khi nó tới. Đó chính là sự dẻo dai, bền bỉ tinh thần, khả năng phục
hồi (resilience) mà các nhà tâm lý học hay nói tới.

Tổng kết lại, “vaccine” ngừa trầm cảm tốt nhất cho một cá nhân là
sức khỏe tinh thần của cha mẹ họ, là một tuổi thơ được yêu thương,
và khi họ lớn lên, là một cuộc sống điều độ, an toàn về vật chất, thư
thái về tinh thần, trong một mạng lưới hỗ trợ và thương yêu của
người thân và bạn bè xung quanh.
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LỜI TÁC GIẢ

Khi bước vào hành trình kéo dài hai năm với người trầm cảm mà
điểm kết của nó là cuốn sách này, tôi đã cho rằng nó sẽ không quá
khó khăn. Tôi đã từng đồng hành với người trẻ mười tám, đôi mươi,
khoảng cách thế hệ giữa tôi và họ rất lớn, đã từng đi cùng người
cận tử, sự đau đớn thể xác và cái chết luôn cận kề, còn những nhân
vật này, họ “chỉ trầm cảm thôi mà”.

Tôi đã nhầm làm sao.

Quá trình chuyện trò của tôi với nhân vật có thể đứt quãng nhiều
tháng, khi họ bị nhấn chìm trong một giai đoạn trầm cảm mới. Nhiều
cuộc gặp bị hoãn vào phút cuối vì đêm trước họ thức trắng. Email
của tôi có thể không được phản hồi nhiều tuần, bởi với họ, mở email
ra vất vả giống như leo qua một quả núi. Có những địa điểm gặp bị
thay đổi bởi họ bị ám ảnh bởi một nỗi bất an không gọi được tên. Có
những ký ức chúng tôi không tiếp cận được bởi chúng vẫn còn
khiến họ run rẩy sợ hãi. Đi cùng họ, tôi thấm thía rằng trầm cảm khó
hiểu thế nào với người ngoài. Khi có thể ra ngoài để ngồi trước mặt
tôi, họ là những con người sáng sủa, duyên dáng, nói năng khúc
chiết. Thật khó để hình dung chỉ tuần trước đó, họ lê lết, sợ hãi, kiệt
quệ, hoặc mấy tuần sau đó thôi, tay họ sẽ đầy các vết cắt.



Tôi đã trải qua những giây phút đau buồn, bất lực và cả giận dữ
khi chứng kiến sự cản trở khổng lồ mà cộng đồng vứt vào cuộc đời
của người trầm cảm. Trầm cảm gây khuyết tật, nhưng nó là một thứ
thương tích vô hình. Nếu người đi xe lăn khiến người khác động
lòng trắc ẩn và sẵn sàng giúp đỡ thì người mang khuyết tật vô hình
không những không được hưởng một sự ưu tiên nào mà còn bị
đánh giá, bởi họ bị so sánh với người lành lặn. Đồng nghiệp của một
người đang điều trị ung thư sẽ tạo điều kiện để anh vừa đi làm vừa
chạy hóa chất. Đồng nghiệp của người trầm cảm, do không biết anh
bị bệnh hay khước từ coi đó là bệnh “thật” sẽ coi anh là vô kỷ luật và
không đáng tin cậy khi anh muộn thời hạn vì trầm cảm khiến anh lê
lết.

Căn bệnh này không chỉ vô hình vì người ta không dễ dàng nhìn
thấy, nó vô hình bởi nó bị giấu kín. Trong số hàng trăm người mà tôi
đã tiếp xúc, đa số tiết lộ rằng tôi là người duy nhất biết họ có trầm
cảm. Nếu như nhiều người lẳng lặng đi khám ung thư một mình vì
không muốn người nhà lo lắng thì cũng nhiều người lẳng lặng đi
khám trầm cảm một mình, nhưng là vì sợ bị đánh giá. Đây là lý do
khác dẫn tới việc chín mươi phần trăm người trầm cảm không được
trị liệu. Đáng tiếc là họ có lý do để làm vậy. Bố Hằng nói rằng cô “cứ
diễn”, bố Uyên nói rằng cô “làm trò”. Họ hàng của Thành cho rằng
anh ở nhà vì lười nhác, họ hàng của Thanh cho rằng cậu ham game
và được mẹ nuông chiều. Họ hàng của Hoa cho rằng cô “điên khùng
kiểu Tây”. Con cái ông Thạch ngăn ông tới bệnh viện tâm thần, vì
“bố có làm sao đâu”.

Theo một khảo sát cách đây vài năm, vẫn còn một phần ba người



Nhật tin là “yếu đuối là nguyên nhân gây ra trầm cảm”. Ngay cả ở
Mỹ, một trong bốn người cho rằng việc thừa nhận mình trầm cảm sẽ
ảnh hưởng tới quan hệ bạn bè của họ. Chín trong mười người Anh
tin rằng điều này sẽ ảnh hưởng tới sự nghiệp của họ. Thật khó hình
dung điều này xảy ra với người bị hở van tim hay tiểu đường. Rõ
ràng, định kiến trầm cảm là một dấu hiệu của hỏng hóc trong tính
cách hay trong đạo đức còn rất nặng nề. Những năm qua, báo chí
Việt Nam đã có tiến bộ nhưng vẫn còn nhiều sạn. Các bài báo với
nội dụng đúng đắn và cung cấp kiến thức cần thiết vẫn có thể được
đặt những cái tít giật gân để câu view như, “Những cô nàng sống
giữa đô hội suýt tìm đến cái chết vì điều gì?” hay “Du học nước
ngoài về, nam thanh niên nhảy cầu tự tử”. Liệu chỉ người nghèo hay
người ít học mới đáng được thông cảm khi họ tìm tới cái chết? Một
bài báo khác viết về hiện tượng trầm cảm sau sinh, “‘Hổ dữ cũng
không ăn thịt con’. Ấy vậy mà có những bà mẹ trầm cảm tội lỗi đã
thẳng tay sát hại con mình. Chỉ một tích tắc thiếu kiểm soát mà tước
đoạt quyền được sống của con, của mình và phá hoại tan nát cả
một gia đình.” Sự độc ác và vô cảm trong cộng đồng rất phổ biến.
Bạn cùng thuê nhà của Hiển muốn đánh cậu vì cậu tự tử trong khi
“chưa làm được gì cho bố mẹ”. Các mạng xã hội đầy sự giễu cợt về
người tự sát. “Hôm trước kêu tự tử thì hôm sau lại vào bình luận,
cảm ơn mọi người, mình không sao. Thật sự đéo hiểu mục đích là
gì,” hay “Có đứa đòi tự tử từ đầu tháng Tư mà đến tháng Mười vẫn
thấy đăng bài.”

Định kiến và kỳ thị không chỉ xảy ra ở mức độ cá nhân, mà còn ở
mức độ hệ thống, khi chúng tới từ các thể chế như hệ thống y tế hay



trường học. Giáo viên của Thanh nghi ngờ cậu thực ra “đang kiếm
cớ để lười” khi xin được đi học muộn vì mất ngủ. Nhiều nhân viên y
tế ác cảm với người tự hại và tự sát, cho rằng họ đang lấy đi nguồn
lực từ các bệnh nhân khác xứng đáng được giúp đỡ hơn. Một bác sĩ
chia sẻ: “Tự tử là vô trách nhiệm. Tất cả bác sĩ chúng tôi đều ghét
người tự tử. Công việc của chúng tôi đã rất nhiều và căng thẳng,
bao nhiều bệnh nhân trong tình trạng nặng hy vọng được bác sĩ
cứu, thì lại có người tăng thêm việc cho chúng tôi bằng cách cố
gắng tước đoạt mạng sống của chính họ.” Rồi anh chất vấn thêm,
“Tôi muốn hỏi các bạn, các bạn đã làm điều gì cho gia đình, người
thân, xã hội chưa mà mong muốn mọi người phải quan tâm tới
mình?” Những miệt thị, mắng mỏ, “Chỉ vì một thằng con trai”, “Từng
này tuổi rồi mà còn nghĩ tới chuyện tự tử”, từ nhân viên y tế cho thấy
không chỉ một vấn đề về y đức mà còn một lỗ hổng chuyên môn
khổng lồ. Định kiến và kỳ thị tạo nên rào cản khiến người ta không
tìm tới sự giúp đỡ. Thậm chí, với nhiều người trầm cảm, trải nghiệm
khám chữa bệnh mang tính tổn thương và ám ảnh tới mức họ sợ
quay lại.

Sống trong một môi trường như vậy, chính người trầm cảm có thể
quay ra kỳ thị người trầm cảm và khước từ thừa nhận mình bị bệnh.
Sau ba lần tới bác sĩ và chuyên gia tâm lý, ba lần nhận chẩn đoán
trầm cảm, Xuân Thủy vẫn không tin vào điều này và không muốn tìm
hiểu về bệnh. “Không, mình không thể bị cái bệnh đó, nó không liên
quan gì tới mình. Nó là cái thứ mà chỉ những người kém cỏi, thô
thiển, thường xuyên khóc lóc vật vã, mới bị. Mình lịch lãm, sạch sẽ,
đẹp đẽ, ăn nói gây gọn, IQ, EQ sáng láng, mình không bị trầm cảm



được.”

Nhiều người có thể dễ dàng chấp nhận mình bị viêm ruột thừa,
mỡ máu, hở van tim, những cái đó nằm ngoài sự kiểm soát của lý trí
và ý chí của họ. Nhưng họ cho rằng thừa nhận bị trầm cảm cũng là
thừa nhận không còn kiểm soát được đầu óc của mình nữa, điều họ
không thể chấp nhận được. Điều này hay xảy ra ở những người vốn
có lịch sử sống rất độc lập, rất lý trí, những người coi tư duy, quyết
tâm, ý chí nỗ lực là một phần cơ bản của căn tính của mình. Những
người này thường cảm thấy dễ chịu hơn khi họ lý giải những biểu
hiện trầm cảm là do mình chưa đủ mạnh mẽ. “Không, tôi không bị
trầm cảm, tôi không điên, tôi vẫn là tôi, vẫn kiểm soát được suy nghĩ
của mình, chẳng qua lúc tự sát là lúc tôi yếu đuối mà thôi.” Những
người này thường có xu hướng cố gắng “mạnh mẽ” tới phút cuối mà
không cho phép mình tìm tới bất cứ sự trợ giúp nào, để không làm
người xung quanh và chính mình thất vọng. Nguy hiểm không kém,
họ sẽ gạt đi khả năng người thân của họ cũng bị trầm cảm, giống
như họ đã gạt đi là chuyện đó có thể xảy ra với mình. Họ sẽ yêu cầu
người kia cũng phải dùng nỗ lực, ý chí để vượt qua mọi trạng thái
khủng hoảng tâm lý và rối loạn cảm xúc mà không được “đổ lỗi” cho
bệnh.

Cũng là sự kỳ thị, nhưng ở cực đối ngược, nhiều người trầm cảm
chua chát nhìn vào mắt tôi và hỏi, hay là họ bị điên? Chỉ có điên thì
mới bật khóc vô cớ trong phòng tắm chứ? Điên thì mới sợ hãi điện
thoại khi nó đổ chuông chứ? Điên thì mới muốn chết khi người yêu
dọa bỏ chứ? Hay đúng họ là kẻ “giả vờ” như mọi người vẫn cáo
buộc?



Hai năm qua, tôi đã nhìn thấy những cố gắng, những vật lộn khổng
lồ của người trầm cảm để có thể đi tiếp qua từng ngày, để có thể
mỗi ngày làm được những điều mà với người khác là hiển nhiên,
bình thường, để có thể tạo dựng ý nghĩa cho sự tồn tại của mình, đi
học, đi làm, yêu, dù căn bệnh oái ăm và kỳ lạ luôn rình rập để tước
đi khả năng cảm nhận và niềm tin vào bản thân của họ. Tôi đã nhìn
thấy ánh mắt buồn và cô đơn của những người mẹ biết rằng mình
sẽ phải nuôi đứa con có tâm bệnh của mình suốt đời, thấy sự ngậm
ngùi của những người biết rằng cộng đồng khước từ cho họ một chỗ
đứng, cộng đồng cho rằng những người như họ không xứng đáng
nhận được lòng trắc ẩn của mình. Tôi đã thấy những số phận bị bỏ
quên, những con người đẹp đẽ không được nảy nở và không đóng
góp được cho xã hội xứng đáng với khả năng của mình. Tôi đã thấy
chúng ta đang đối xử với họ như thế nào, chúng ta đang làm gì với
nhân phẩm của họ. “Bị đối xử như một con vật”, đó là cụm từ mà
người trầm cảm hay nói với tôi khi kể về trải nghiệm bị ép nhập viện
của mình. Nếu Bảo Anh sống ở nước ngoài, ví dụ bang New York,
để cưỡng chế cô vào bệnh viện, mẹ cô sẽ cần tới hai bác sĩ khác,
bất kể chuyên ngành, ký vào tờ đơn xác nhận cô là “nguy cơ cận kề”
cho chính bản thân hay cho người khác. Kể cả như vậy rồi thì chậm
nhất là trong vòng ba ngày sau, một phiên tòa, thường được lập ra
ngay bên trong bệnh viện, sẽ quyết định bệnh viện có quyền giữ
bệnh nhân ở lại không. Nhiều người sẽ cho rằng như thế thì thật là
cầu kỳ, khi mà ta “chỉ muốn điều tốt” cho người thân của mình, rằng
Việt Nam làm sao mà có các điều kiện như ở nước ngoài. Có thể



còn rất lâu để các quy định pháp lý tương tự mới được áp dụng ở
Việt Nam, nhưng cho tới khi đó, ta cần ý thức rằng ta đang vi phạm
nhân quyền của người thân có tâm bệnh của mình, khi ta cho rằng
đơn giản chỉ cần gọi người tới trói họ lại.

Tôi muốn khép lại cuốn sách này bằng những lời của Vũ, 31 tuổi,
bác sĩ Đông y, có rối loạn lưỡng cực (tự chẩn đoán), để nói rằng,
trầm cảm nói riêng và tâm bệnh nói chung không phải chỉ là một vấn
đề của y học và tâm lý học, nó là một vấn đề của đạo đức và công
lý.

"Nó tâm thần, biết cái gì đâu", người ta nói. Tất cả những gì người

có tâm bệnh nói ra đều được nhìn qua cái lăng kính họ là tâm thần. Cô

ruột tôi bị tâm thần phân liệt từ trẻ, bốn mươi năm qua sống như một cái

bóng trong nhà. Có đợt cô bị sỏi thận, đau kinh khủng, từ trên gác xuống

dưới nhà cũng không đi được, đau tới mức bà ấy đái cả ra giường. Người

nhà bảo là bà ấy bị điên, giả vờ, làm trò. Tôi tới chơi, thấy vậy, hỏi

chuyện, rồi thuyết phục mãi để cô ấy đi bệnh viện. Nếu không có tôi thì

mọi người sẽ để cho cô ấy chết vì họ luôn miệng nói. "Nó chả làm sao cả,

nó chỉ hoang tưởng thôi."

Không phải lúc nào người tâm thần cũng tâm thần. Đa phần là người ta

tỉnh. Nhưng mọi người lại cho rằng đa phần người ta hoang tưởng.

Cho nên là họ yếu thế, họ không tự vệ được. Mỗi khi phải ra khỏi nhà

thì cô tôi vẫn phải ăn mặc chỉnh tề, chải đầu gọn gàng. Người nhà đứng

cạnh thì cứ. "Ôi giời, con này tâm thần, cần gì phải thế." Rồi người ta

ngạc nhiên về cô tôi, "Ô, con này vẫn biết tiêu tiền!" Cứ như cô ấy bị

bại não vậy. Người ta cướp đoạt toàn bộ quyền của người mắc bệnh tâm

thần. Người tâm thần không được coi là con người nữa.



Người tâm thần có lý do của họ, nhưng họ hay bị bảo là ngang, là

không biết gì. Người bị ung thư từ chối hóa trị vì tác dụng phụ thì được

thông cảm và thương cảm. Nhưng nếu người tâm thần từ chối thuốc vì tác

dụng phụ thì họ bị coi là không có khả năng suy nghĩ. Cái gì cũng quy ra

là do người ta tâm thần. Người bình thường ngồi đọc sách, ngắm bông hoa

trên cành cây ngoài cửa sổ, rồi nhoài người ra ngắt, thì được coi là

lãng mạn. Nhưng nếu người ta biết ban bị tâm thần thì bạn chỉ cần nhoài

người ra là họ đã chặn ngay bạn rồi.

Với tôi thì người nhà bảo tôi là thần kinh vì có chỗ mời đi làm lương

cao mà tôi từ chối, bởi ở chỗ đó tôi phải tham gia vào tham nhũng, đút

lót. "Đi làm được bao tiền mà đéo nhận! Thằng điên!" Mình muốn trở thành

người tốt thì bị coi là thằng tâm thần. Khi anh được xác định là có bệnh

tâm thần thì mọi lời nói của anh không đáng tin nữa rồi.

Tôi nói với bố mẹ là ngày xưa bố mẹ đánh đập, chửi mắng tôi độc hại

thế nào, họ bảo đấy là do tôi tưởng tượng, dựng chuyện ra.

Tức quá, tôi chửi đổng, thì bạn bè bố tôi bảo. "Vào tay tôi, tôi đập

cho nó một trận, tôi xích mẹ nó lại xem thế nào."

Rồi họ lại hỏi, "Ơ, người ta bị áp lực thì mới trầm cảm. Mày thì có

áp lực gì? Ai làm gì mày mà mày trầm cảm?"

Lúc tôi nói với bố là muốn tử tự, bố bảo. "Mày thích chết thì chết mẹ

mày đi, việc gì phải dọa ai?"

Cho nên là mình buồn. Mình không có bạn bè. Mình nói gì người ta cũng

không tin. Họ chặn hết đường sống của mình. Mình bị cô lập, dán nhãn.

Hàng xóm bảo nhau, "Ui, con nhà này tâm thần đấy. Đừng có dây vào nó."

Một vòng tròn kỳ thị khép kín.



NGÀY MAI

096 306 1414

Hotline hỗ trợ người trầm cảm

Trong bối cảnh hạ tầng y tế của lĩnh vực sức khỏe tinh thần đang
yếu kém và xã hội có nhiều định kiến, kỳ thị và hiểu lầm, tác giả
Đặng Hoàng Giang và chuyên gia tâm lý Nguyễn Hà Thành đồng
khởi xướng Đường dây nóng Ngày Mai.

Là một sáng kiến cộng đồng, phi lợi nhuận, được triển khai bởi
một nhóm tình nguyện viên tâm huyết, Ngày Mai cung cấp sơ cứu
tâm lý, trợ giúp những cá nhân đang trong khủng hoảng, đặc biệt là
người trẻ trầm cảm, và người thân của họ. Ngoài ra, đường dây
nóng Ngày Mai cung cấp thông tin, kiến thức cơ bản, nhằm nâng
cao nhận thức xã hội về sức khỏe tinh thần.

Đội ngũ tình nguyện viên trực điện thoại của Ngày Mai là sinh
viên năm cuối hoặc người đã tốt nghiệp các ngành tâm lý học, y tế
công cộng và công tác xã hội. Họ đã trải qua chương trình tập huấn
và được các chuyên gia đồng hành, kèm cặp, trong hành trình lắng
nghe không phán xét của mình.

Dự án hoạt động hoàn toàn bằng nguồn lực tài chính được đóng
góp bởi cộng đồng. Ngoài cước viễn thông, người gọi điện không
phải trả thêm bất cứ một chi phí nào.

Bắt đầu hoạt động từ tháng 5/2021, tới nay Ngày Mai đã tiếp
nhận hàng ngàn cuộc điện thoại từ mọi miền của đất nước, là bờ vai



để người cô đơn có thể ngả vào, là bàn tay để người khủng hoảng
có thể nắm lấy. Các tình nguyện viên của Ngày Mai đã trò chuyện,
chơi đàn, hát, đọc thơ cho người gọi điện, cho họ một nơi trú ẩn
trước những giông bão của cuộc đời. Hoàn cảnh của ai cũng được
quan tâm, câu chuyện của ai cũng được lắng nghe. Nhẹ nhàng, trắc
ẩn và sẵn lòng giúp đỡ, những con người của Ngày Mai không bao
giờ phán xét.

Để biết khung giờ hoạt động của Ngày Mai, tại sao lại có cái tên
đó, để hiểu hơn và hỗ trợ Ngày Mai trong sứ mệnh của mình, mời
bạn đọc tới địa chỉ sau:

www.facebook.com/duongdaynongngaymai

Hày kể cho chúng tôi nghe về nỗi buồn của bạn.

Và hãy đồng hành cùng chúng tôi.
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