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(Thanh, 32 tuéi, ky sw)

Khi biét vo minh ¢6 bau, Thanh hiéu rang anh khéng thé tri hoan
dwoc nira. Da t&i luc anh phai dat dwoc tén cho tinh trang ctia minh,
phai hiéu minh bj 1am sao. Anh can biét liéu da con twong lai cla
minh c6 thé nhan dwoc thir gi d6 réc rudi tir anh hay khong.

Chuyén da bat diu tir sau, bay nam nay réi, nhwng t&i nam truérc,
khi anh hai bay tudi, thi né tr& nén tram trong.

Ngoi trong van phong, Thanh phat hién ra nhiéu khi minh nin thé
b&i mét sw cang théng vO c@, cho t&i khi khéng chiu dwoc nira, anh
ngoi ngép nhw mot con ca méc can. Lai c6 nhirtng ngay anh bi nac
trién mién, khién toan bd Idng ngwec nhw bj bép nat. Lén ciu thang,
anh hut hoi, trong cac cuéc hop, anh hay xay xam mat may, tai u di
va nhiéu khi phai gidu tay xuéng dwi dui vi chang c run 1én. C6
hém, anh thdy minh ngdi ven hé luc tréi mwa ma khéng nhé dworc 1a
minh da téi day nhw thé nao. Anh tr& nén béo béu vi tich nwéc, di
ngoai lién tuc va méat ngi. Cac béac si bdo la anh bj réi loan hé than
kinh thwec vat. Méi ngay, anh udng thubc di ngoai, men tiéu hoa,
thuéc bd xwong khép, vitamin, thuéc bd mét, thudc bd ndo, thubc
giam dau va thudc ngu.

Thanh am thadm chiu dwng. Xung quanh, khéng ai nhan thay gi,
chi cé vor anh hay ngac nhién la nhiéu chuyén mai xay ra ma anh da
quén. Anh dung thubc 14 va ca phé vé do dé kich minh I&n. Bén



ngoai, anh van hop hanh, giao tiép vé&i khach hang va tao 4n twong
tét. Bén trong, anh chim ngap trong sw bwc boi, khé chiu, tirc gian
vo ly va ky quai. Mdi ngay 1a mét cé gang du day phi thwdng, mot
cudc vat 16n khéng ngirng nghi dé kiém soat ban than. Thanh cé
cam giac minh sap phat dién hodc sap chét vi moét bénh nan y ky la
nao dé. Thang trwdc, trong mét cudc thao luan & cong ty, anh gian
dir ném cdc nwdc vao twong, khién moi nguwdi sirng sét. Anh goi nd
la mét bung né.

Cubi mét budi chiéu, Thanh téi Bénh vién Tam than ban ngay Mai
Huwong. D4 chudn bi tinh than, nhwng khi nhin thdy tdm bién trén
céng, anh van khwng lai mét giay. Tam than, cai chir do vang lén
nhw tiéng kim loai trong dau lam anh choang vang. Lai con ban ngay
nira chir. Anh thoang tirc gian, cha nhé nguwoéi ta chi dwoc dién vao
gi® hanh chinh théi hay sao?

Nguwdi ta dwa cho Thanh may bai test. Ba nhan vién ngdi ban bén
giuc, “Khan trwong, khan trwong! Sap hét gi® réi... Da bao lam bai
nay trwdc, bai ndy can nhiéu thoi gian...” Doan ba cho vi va dién
thoai vao tui, kéo khoa kin, d& no 1én long. Khi cé két qua, ba bac si
nhin vao réi noi voi nguwoi bén canh, ct¢ nhw & déng trwdc ba,
Thanh 1a mét bao cat, “O, nang nhw thé nay thi dang 1& phai mét
kiém soat chi nhi? Sao van tinh tdo nhi?” Quay vé phia anh, ba
giwvong mat 1én, “Nguwdi nha dau, sao thé nady ma khéng cé nguoi
nha di cung?”

“Chau... binh thwérng ma,” Thanh ap ang, “hdém nay chau nghi
lam s&m dé t&i day.” Anh nhdn manh chi¥ /am nhw muédn ba ta hiéu
ngam rang minh van & trong cong dong, minh chwa bj loai ra ngoai.



Nhwng ba béac si khéng nghe anh noéi, ba cui xubng, xoet xoet, ké
mot cai don thudc dai. TrAm cdm nang di kém réi loan lo au lan tda.
Mua thubc ngay, hét ba triéu, cd bao nhiéu thi mua bay nhiéu, thiéu
thi mai quay lai mua nét.

O ngoai cdng, Thanh nhin céi lwng cia ba bac si dang dat xe
trwdc minh va vt cai don thudc di. Anh c6 cam giac minh la moét
con bd bj diy I&én cai bang chuyén khéng c6 dwdng xubng, anh
khéng san sang ubng thubc.

Lan bung nd th hai cia Thanh xay ra gan hai ndm sau cai ngay
anh t&i Mai Hwong. T6i hédm d6, anh dinh ra duwdng dwa dra em trai
say rwou vé nha thi bd anh ra chan clra, hoi rwou néng nac, “Dé
cho né chét me né di!” Trong mét tich tdc, Thanh danh méat Iy tri. Anh
tum téc b, dui 6ng xubng dwdi.

Pén gi®, Thanh van tin rdng bd minh 1a nguwdi tét, yéu thwong vo
con. Ong Am tham cham soc gia dinh, va sam, bom 16p xe cho con,
thay bong dén, stra voi nwdc. Nhwng cling trong mét thoi gian dai,
Thanh mong bd chét, dé sé 1a mét gidi thoat cho dng va cho moi
ngwoi trong nha.

Tw rat 1au réi anh da thdy bd hdu nhw khéng an udng, nhung
ngay nao cling co6 hai bira bia déu nhw vat tranh. Tt nghiép dai hoc,
bd viéc nha nwdc vi khéng du sbéng, va sau mot thei gian budn lau
Bac-Nam bj pha san, 6ng chuyén sang m& mot cai xwdng tén sat.
Gitra hai bira bia, 6ng ngdi udn sat, go tén, bén canh lic nao ciing la
cbc rwou trang dé chiéu. Hai thir ma 6ng khong thé thiéu, hai th



cho phép 8ng vui dau vao la céng viéc, mwdi may tiéng mot ngay, va
rwou. Sau nay, khi da bj ung thw, c6 thé sang 6ng diéu tri, tdi ng
van 16i d6 nghé ra.

Ngay ndo di hoc vé, cadu bé Thanh ciing hoi hép hit sdu nhw
chuan bj 18n xubdng mét ddm 13y. Liéu hdm nay nha clra cé tan
hoang khéng day? Nghe tiéng xe may cuia bd tir xa, cau co thé doan
duoc tinh trang cta éng. Tay ga nay nghe khéng déu, khéng én
dinh, bd dang say, b6 sé cb tinh tdng xe vao clra, sé vao nha mé
nhac dm T, s& khiing bd va dap pha. Tubi tho cta hai anh em la mét
bién am thanh hén tap. Ché lam viéc ctia éng & ngay bén trén phong
ngl cta Thanh, éng hay goi cau |&én phu viéc bang cach dap bua
hodc nhirng khung sat xuéng san. Cé nhirng dém, hdi chi m&i ngoai
mau gido, Thanh bj dwng day dé 1ap may cai ké. Téi tan bay gi®, bét
ky mét am thanh chdi tai nao ciing lam anh giat minh va lanh run
nguoi.

Trong cau chuyén ctia minh, Thanh tré di tr& lai véi ngudi bd nhw
mot an sb I&n cha doi anh. Vi sao 6ng khéng thué thém nguwdi phu
viéc, nhwng lai ludn day nghién vo con, “Tao lam viéc nhw mét con
cho, thé ma ching may...” Vi sao éng bat cac con 1am cung, nhung
khi cau dem vé cai mat na co mang loc than hoat tinh vi khéng chiu
dwoc mui son trong cdn phong kin, thi 6ng lay hét sirc binh sinh
ném no vao twong, réi cAm kéo chia vao mét cau, “May dinh day
khén tao déy a?” Vi sao 6ng danh dap, chri béi dir doi chi vi cau
thao cai gié trwvdc xe may ma khong hai, nhwng hédm sau lai hao
phéng dwa tién, may mua cai nay, cai kia di? Tai sao lai c6 mot
nguwoi vira kiém tién, vun vén cho gia dinh, vira hanh ha nguoi than



mot cach toan dién nhw thé?

Thanh tum téc bd, ghi xudng dwdi, gao l1én céi cau hoi da nam
trong dau minh tlr bao ndm nay, “Bay gi& may mudn gi?” Thanh
d4m nhw mdt cai may. Anh khéng thé nao hiéu dwoc sy bénh hoan
nay. Ong 4y mudn gi tir me con anh? Cudi cung thi 6ng 4y muébn gi
& cai gia dinh nay, & cudc doi nay? Cung v&i nhip dam la tiéng dau
bd anh dap xudng san va tiéng kéu uéat &rc ctia anh, “May chét di!
May mudn gi? May chét di! May mudn gi?” D6 1a nhirng tiéng kéu
cua tuyét vong.

Sw kién danh bd xay ra trong khodng théi gian Thanh hay gdp moét
chi tw van tam ly. Chj 4y rat nhan nai, rat ldng nghe, va Thanh cam
thdy dé chiu khi cé ngwdi giup minh sédp xép mé bong bong trong
dau. Ngay ngay hém sau, hai vo' chéng anh t&i gap chi. Ca ba hiéu
rang anh da vwot ngudng, va gio day can mot bién phap khac. Viéc
anh van tiép tuc sbng trong modi trwérng doc hai khién cho cac cb
gang cla chi tw van khéng dem lai nhiéu két qua. Luc nay Thanh d3
& nha dwoc mot nam, du ban dau anh chi dinh nghi lam ba thang dé
hdi stre trvdc ap lwc & cong ty va sw hdn loan & nha. Con gai anh
cling da mét tudi, né can c6 mot nguwdi bd khde manh. Thanh tré
nén rat sét ruét. Anh mudn chira tri dit diém. Anh da sin sang vuot
qua sw hoai nghi va néi so thuéc clia minh.

Thanh dwoc gidi thiéu téi mot bac si tdm than, cay da cay dé
trong nganh. Hai tuan sau khi udng thubc ctia 6ng 8y, anh tré thanh
mot cai bich khéng cdm xuc. Anh ngdi d& dan trong phong va ghi



nhan hai thr dang dong day, & géc nha la cai quat, trwédc mat anh la
dlra con. Anh nhan ra rang minh nhin hai th& dé v&i cung mét cdm
xuc - sy tho 0. My hém trwdc, anh bé dira con dirng trén via hé
trong khi vo' anh [Gi hdi 1am gi d6 bén canh. Blra bé khéc ngan ngat.
Trong Thanh dang Ién mdt sw kho chiu, anh nhin cuc thit trong tay,
nd gidy giua va phat ra nhirng am thanh chdéi tai. Sy khé chiu I&n
lén, chuyén thanh néi tirc gian. Trong dau, anh thdy minh vt toet
dira tré xubng dwéi Iong dwérng, noi xe ¢d dang qua lai.

Thanh goi dién cho 6ng bac si, nguwdi chwa bao gi& cdnh bao anh
vé cac tac dung phu cua thubc. Anh ké & nguwdi anh bj chay nhuot
ra, tay anh théng xubng, buwéc chan anh lét sét. Rang anh nam mé
mét ca ngay trong phong, chuéng dién thoai bao gi® udng thubc
vang lén nhw tr chdn xa xam. Néu nguwdi than vao phong kéo rém
va bat dén, anh sé& so hai va tirc gian dudi ra.

Ong bac s cut lan, “Thé c6 mubn dbi thubc khéng, loai sau sé
manh hon d4y nhé?”

Thanh ké 1a budi tbi, mat anh cr tron 18n ma khéng dong lai
duwoc. Toi bira, anh cd nhét thiec &n vao mém nhwng cdm gidc nhw
an rac. Anh mét kha ndng diéu khién xe may va néi chung khéng
kiém soat dwoc co thé clia minh nira.

“Thé thi nhap vién néi tra di thoi,” 6ng bac si lai ngan gon.

Thanh néi anh cdm thay khéng thé tiép tuc dwoc niva.

“Chau thich dirng thudc thi dirng, day khéng phai 1a van dé cua
bac.”

M4y |an sau, 6ng 4y cling van nghe dién thoai va van tra 1i y
chang nhw vay. Thanh da gap nhiéu ngudi nhw thé. Trudc ngudi



khac, ho thé hién mét bién dé cam xuc hep nhw mét nguwdi tho co
khi thé hién v&i mot cai xe may. Nhirtng ngudi nhw éng 1a nhivng
nguwdi tho bde thube.

Sau bdn thang, anh dirng thudc.

DPém da khuya, phong bénh im &ng, chi thinh thoang c¢6 tiéng 0 & mé
sang. Ngbi bén giwdng bd, Thanh nhin cai lwng gay cia éng. Ong
thd déu, mat chi cach ban chan cla ngwdi bénh nam ngwoc dau
dudi cung giwdng vai xang ti mét.

Pau la thdi diém tin hiéu dau tién xuat hién & anh? Thanh nhé lai
cai budi hoi trwong ndm anh I6p muwdi mét. B4 muwdi may nam troi
qua, nhwng anh van khéng thé nao quén. Hém &y, khi dang & san
trwdng, xung quanh la c& quat, am nhac, dén hoa, khong khi ngay
hdi, bdng nhién bén trong cau bé Thanh cd mot céi h6é sau mé& ra
rong ngoac. Moi thr mo di, tham am thanh Iui ra xa. Cau dirng dé
tro troi, khdng thé cham dwoc vao tui hoc tro, vao cay ci, khéng
gian xung quanh. Cé mét ndi budn thdm thdm ma cau khéng thé mé
td. Thanh thay minh roi vao cai hdé tham thdm dé, xa dan, xa dan sw
sbng ma khéng thé niu kéo dwoc. Chinh xac hon, cau dé minh roi
va khéng mudn niu kéo gi ca.

B& Thanh khé& cwa minh. Anh tin rang cac trai nghiém tudi tho da
khién bé anh tré thanh nhw bay gi®. Cudi d¥i, 6ng ndi ciia Thanh bi
dién. Ong tran trudng, cdm dao dudi moi ngwdi. Ba ndi dwa cac con
lanh vé qué, chi thinh thoang lén tham chéng. B6 Thanh dwoc thu
thai trong mot budi tham dé. Bé 1&n 1én trong mdt can nha nat, nam



sau me con chen chdc nhau. Lan nao dwoc ba cho di tham ong, bb
ciing bj 6ng dudi danh va mét 1an bi 6ng tum téc dim xudng dwdi ao.
Ong ndi mat nam bd tam tudi. Co6 vai 1an, Thanh héi bd, “Bb cé nh
mat 6ng ndi khédng?” Lan nao, bd anh ciing lac dau. H6i me Thanh
yéu bd anh, nhiéu ngudi cadnh bao, “Bb thang ay bi dién day...” Ban
dai hoc cuia bd ké rang bd vén hién, nhwng ma “luc dién 1én thi danh
hét, ké ca ban gai”.

Liéu d6 14 ngudn con cta cac van dé cda anh?

Thanh nh& t&i cudn nhat ky me viét trong lic mang thai anh ma
anh tim dwgc & mét xé xinh trong nha. Trong cudn sb, me tw hdi,
twong lai cda dwra tré trong bung minh sé ra sao. Liéu ba c6 hinh
dung dwoc cau chuyén bay gi®? Lon [én véi nhiéu don roi tir ba
ngoai ma lai it s chi bao, me anh tr& thanh mét ké phu thuéc va
nhu nhwoc. Bén khi di 1dy chdng, me anh van khéng phan biét duoc
céac loai thit. Cai diéu khién ti vi me ciing chi biét duy nhét cai nut tat
bat va tién Ui, va toi gi& ba van khéng biét di xe may. Sau méi tran
dap pha cta bd, hém sau, me lai lam nhw khéng cé gi xay ra. Ba la
mot sudi ngudn bat tan cla sy chiu dwng nhan nhuc. Cach hanh x{
cua hai nguwdi an khép nhau, ho nhw hai ban nhay cia mét diéu
tang gb bao lwc va pha huy.

B6 Thanh xoay nguwdi, m& mat, thady Thanh, 6ng yén tdm nham
mat lai. Ung thw da thay déi 6ng, 6ng r&i dwoc vong xody cla bao
lwc, khdng ré do strc lwc khéng con 1a bao, hay do 6ng thay dbi
trong suy nghi. “Con di cing b nha, bd rat 1a bbi rdi,” dng noi voi
Thanh khi can bénh go ctra.

Trong nhitng dém dai bén giwdng bd, Thanh hiéu dwoc rang



dang sau sw gian dir va bao lyc cia éng la cai bat man, sy bé tac
trudc cudc doi va ndi s minh vé gia tri. Ong gidy giua trong tuyét
vong va kéo moi nguwoi chim theo. Liéu dau do 6ng co y thirc duwgc
vé trang thai cia minh? Khi Thanh mang t& chan doan cta bénh
vién vé, 6ng phan &ng gay gat, “May bj vay la do may hét! May dién
la do 16i ciia may. Tao khéng dién! Khong, tao khong dién, tao khong
c6 16i” Sau nay, khi tdc dung phu cta thubéc khién anh khéng di
dwoc xe may niva, 6ng déo anh di mua thubc, nhwng khi vé thi van
nhac lai, “Bac si bao nd bj vay la do né, khéng phai do t6i.”

Trong nhirtng dot diéu tri ung thw, Thanh ché éng di vé. Anh chay
xe cham cham, dang sau, b6 anh yéu &t nhu mét dia tré. Gior day,
6ng chi 1a mét ngudi yéu dubi can sw tro gitp. Thanh cadm thay binh
an. Nhixng ky niém cla hai bd con hoéi anh con rat nhé va luc bd
chwa rwou ché trdi day. Hoi dé, bd ciing déo anh di lang thang nhw
anh dang déo b bay gio.

Anh bat dau ké lai véi bd, chd nay, bd dwa con dén thi gap bac
Hung, bac 4y bj sét cat vao tay chdy mau. Ché nay, bbé dwa con vao
cho' d& mua cai xe dap ba banh, ngwdi ban hang bao mau nay dep.
Ché nay, bb bé cho con té vao gbc cay. Thanh nghe thdy bb hang
giong gidu sw xuc déng.

Nhwng anh khéng nhac lai cho bd la chi vai nam sau dé théi, anh
ngdi sau xe bd v&i sy so hai tot cung. Ong thwdng xuyén phéng
nhw mot nguwdi mat tri, lao vao nguodi di ngwoc chiéu hay ngudi
sang dwong sai chd voi tat ca sw cam gian. Ong ap sat téi mirc cé
thé& huych tay vao ho va rd ga khién ho hoang hét. Trong ddu Thanh
van con day nhirng tiéng la 6 cia nguwdi di dwdng, “Dién a? Thang



khung!” khién anh vira khiép ddm vira nhuc nha. Gid day, khi ké lai
nhirng chuyé&n nay, giong cla anh van 13 di vi cdng thang va tay anh
hoi run |én.

Vay la Thanh da & nha dwoc bén nam, tir tudi hai mwoi tam. Mat
strc lao déng, nhw nguwdi ta van noi. Dé bj cang thang va kho khan
dé diéu tiét cdm xuc, anh khéng & trong méi trwérng van phong dwoc
nira. Néu sau mét va cham ngudi binh thwdng cé thé nhanh chéng
lAy lai can bang, thi & anh, duv chan c6 thé kéo dai nhiéu ngay va am
anh mot cach ky quai. Gi& day, viéc chinh trong ngay cua anh la dwa
don con di hoc, va anh ¢b gang tan hwéng diéu do. Ai ma biét dwoc
anh con co thé chuyén trd binh thuong véi con bao 1au niva.

M6t vai 1an trong tuan, anh cb gang hen &n trwa cung vo. Vo anh
la ngwdi niu anh lai véi sw can bang, 1a bén bd cudi cung clia anh,
la nguwdi ma anh co thé ké ra hét. DU tai chinh khéng dw da, chua
bao gi® ¢ ay té ra rang anh khéng cé gia tri vi anh khéng 1am ra
tién, vi anh béat thwong trong dau. Anh gilp vo trong cong viéc
marketing ctia co 4y, gop y vé cai nay cai kia, nhwng anh khéng ngbi
dwoc lau trwdc may tinh, ndo anh nhanh bi tro, cac suy nghi tré nén
i ach, va cb gang tap trung khién anh kiét strc.

Thanh tin rang gitra anh va vo co sy gan két va cam théng sau
sac vi ho déu 1a nhirtng ké bj tdn thwong. Hoi ngoai hai muwoi, co
duwoc biét qua mét ngudi trong x6m rdng minh bi bé roi va bd me cé
thwe ra la bd me nuéi. Khdng té thai dd gi, nhwng may hém sau,
dang ngdi, c6 bdng tac ludi, “Oi x&i, cai con me minh chac Ia chich



choac lung tung. Théi k& me noé di, quan tam lam déo gi!” T day tré
di, c6 khdng bao gid nhadc dén chuyén dé niva. Duy méi khi lam
hdng céi gi d6, méi khi khédng hai ldng v&i ban than, cé lai [Am bam,
“D. me! Pung 1a gene clia con me minh ngu, dung la gene ban.
Ché&c ca con me va thang bd minh la loai cha ra gi nén minh méi voi
van thé nay.” B me nuéi cta cé rat yéu thwong, khéng bao gio dé
c6 thiéu thdn tinh cdm, nhwng gan day, cé mét 1an, khi da rat say, cod
mé man b4u viu moi ngudi xung quanh, “Me oi dirng bd con.”

Nhiéu ltc, Thanh nhin quanh va kinh s¢. Tr&i oi, sao ma ai cling
la nan nhan vay? Ong ba néi anh nay. B6 me anh nay. Anh va vo
nay. Em trai anh nay, du héi phd thédng hoc gidi, gi day né la mot ké
vat vwdng lam nhirng viéc “khéng chan chinh” ma anh khéng mudn
ké rd hon. Thanh nhé lai thdi anh con thyc tap & mét cong ty tin hoc
nwdc ngoai danh gia, thei diém duy nhat ma bd tw hao vé anh. M6t
dém, da hai gi& sang, moi ngwdi van dang cadm cui cay cho mét dw
an triéu dé thi bdng nhién 6ng trwdng nhém nguwdi Birc ddy cai ban
phim ra, thd dai, “Me! Cudc ddi tao nhw cit... Tao cha biét nod sé di
vé dau.”

Sau khi dung thudc trdm cam, Thanh cé cam giac nhw duwoc hbi
sinh. An udng lai dwoc, co thé anh bat dau phuc hdi, né khao khat
sw séng. “Minh phai tw ctru théi, cru minh, clru gia dinh.” Thanh
nhin da con, tw nhG. Anh bat dau tap chay va sau bén thang thi
tham gia mot gidi chay & cw ly 21km, khién chj tw van tam ly kinh
ngac. Hang xém cla anh thadc méc véi nhau, “N6 van dwoc ca con



SH, nhéng nhéng ngoai dwdng thé ma khéng thay di lam nhi?”.
“Chay dwoc may chuc cdy ma ¢ ru rd & nha, ludi roi day!” Day hy
vong, Thanh tim t&i cac tro giup khac, thién, m& luan xa, tredng
nang lwong, tap Reiki, bAm huyét, cham clru. Nhwng sau modt ndm
thi moi chuyén lai dan di xuéng. B6 anh nhap vién, anh di lai giira
bénh vién va hai nha ndi ngoai trong ca muwoi méy dot xa tri, trong
luc vo anh chuyén viéc va bd me vo ly hdn. Nhém ban chay cua anh
cling méi dira mot noi, sw phu tre tinh than bén ngoai khéng con
nira. Anh dudi strc, trdm cdm cutia anh budc vao chu ky mai.

Thanh khéng may man véi nhirvng phwong phap “phi chinh thdng”
nhw anh goi. Dén dau, nguwdi ta cling khang dinh Ia ho sé& giai quyét
“tan gbc” van dé. Ong cham ctru néi, “Oi gidi, trAm cam cai gi, cau
yéu trong ngwdi nén dam ra budn, t6i chAm ctvu cho cau khoe Ién |a
hét tram cdm ngay 4y ma.” Ong bdm huyét cling bao vay, cd sap
xép trwdng nang lwong cling thé. Con nhirng nguodi di tim tro giup
nhw anh, anh thdy quéa nhiéu ngwdi bi mu mam hay phat cudng voi
cai ho dang theo.

Nhirng con lo au quay tr& lai. Anh cho rang né bat ngudn t viéc
dlra tré Thanh ludn séng trong mot méi trwdng phi logic, phi quy
luat. Néu nhuw bd anh vira vui vé chao con, “Bé ra ngoai mét ti nhé,”
thi chi mét tiéng sau, 6ng tr& vé nha nhw mét con ngwdi khac, say
xin, tam téc, danh dap. Hé6m khac, 6ng vé nha vé&i bich long lon, hao
sang md&i moi nguwoi an, va téi cudi budi thi dap cbc, dap bat, “Li
cho lon ching may cir hc di! Séng 1a phai lam viéc. Tao lam viéc
nhw trau nhw ché 1a dé cho ching may cé cai ma hbc day.” Ba hdm
trwdc ngay Thanh cwdi, 6ng van khéng cho anh quét véi lai phong,



“Nha cla tao, chung may la d6 méat day...” T&i ngay cubi, dng xan
tay 4o I&én don dep cung rat chu déo.

Thanh tw vi minh v&i mot con tha trién mién trong trang théi bi
san dudi, nhin dau ciing thdy mdi nguy. Kia, cé mau vay lua den kep
bén ngoai ctra clia mot chiéc 6 t6 hang sang ma anh vira vuot.
Chéc han sau tay lai [a mét phu niv, ¢ ta sé& di gubc cao got, gubc
s& mac vao chan ga, xe lai c6 bién t& quy nira, co ay chac sé coi troi
bang vung. Trong mét tich tac, tim anh loan nhip va anh héap tap tat
xe may vao vé duwdong, thd gap. Tl nay tdi gior, cd chay ban & quan
ca phé da hai lan nhin anh, toan dung ltc anh dang ké vé 6ng bac si
vd cam, khién anh v6 cung hdi han minh da ndi tén 6ng &y ra.
Chéang phai la cach day méay thap ky, khi me anh 1am |& tan & mot
khach san nha nwéc, ba cling dwoc giao nhiém vy nghe trém khach
hay sao. Roi ho hang nha anh truyén nhau cau chuyén rang khong
phai 6ng ndi anh béng nhién bi dién dau, sau khi giai ngd khéi lwc
lwong tinh bao, dng da bi tiém thudc ddc. Trong thé gidi clia cau bé
Thanh non nét, cai ac qua ven toan va manh mé. Anh khéng ché
ngw dwoc cdm gidc rang moi viéc nam ngoai sw kiém soat, anh sé bj
nghién nat b&i cudc doi.

Thanh xoay nguoi trén giwdng, ba tiéng nira madi toi gi anh dén
con. Dan dan anh danh mat cdm nhan vé ranh gi&i gitra cai binh
thworng va cai bat thuwong, va quay ra hoai nghi ban than. Ong bac si
hdi dé cé thuc suw la thd o, vd cdm, hay dé chi la cdm nhan mang
tinh bénh ly cia anh? Khi anh dén ban cach nha minh mét con phé,



chir khdng glri dia chi ciia minh cho ban qua tin nhan, thi d6 la mét
sw can trong hop ly, hay d6 1a mdét sw ngé ngan: Thanh hay nhin
vao méat ngudi tiép chuyén va dau dau ch& cau tra 1oi.

Cai dién thoai béng d6 chuéng, anh hay cai chuéng dé thinh
thodng né cat anh ra khéi ludng suy nghi mién man nhw swong mu
trong dau. Néu khéng, méi vira la budi sang ma ngang 1én anh da
thay thanh hai, ba gi®& chiéu, anh quén cé an trua.

Thanh cam thay bé tic va lac 16i, anh da thir hét cach ma moi thir
van ngdn ngang. Anh da tréo 1én dwoc khdi hd nhwng van loanh
quanh & miéng n6 ma khong thé 1&t di xa, va ltc nao cling c6 thé tut
xubng. Cudc sbng clia anh sé& mai chi c6 dwa dén con va nhirng giac
ngl ban ngay chap chdn nhw thé nay? Liéu mét luc ndo dé anh ¢
thé quay lai hanh nghé ky sw tin hoc clia minh? Liéu khi ¢6 chau
ngoai thi anh da khée manh binh thwdng chwa, anh c6 thé choi véi
no trong binh an khdéng?

Hay nguoc lai, mét lic nao d6 anh s& mét kiém soat? Va néu vay
thi anh con bao nhiéu th&i gian? Ldac nao thi vo anh khéng chiu
dwng ndi anh nira? Con khoéc cla con gai anh tun trwéc, né cé bat
thworng khdng? Méi khi ndi lo vé con tréi day thi ndi cam ghét nguoi
bd lai bung I&n. Gene cua anh cd ban khéng? Néu con anh bj 1am
sao thi nguwdi co 16i 1a dng ay!

D4u ndm nay, anh dbt hét cac ghi chép, cac chan doan bénh cung
v&i don thube, va vt tro ra géc cay khé trwdc nha. Sau bao nhiéu
nam nghién ngdm, cay x&i qua khr ctia minh va ctia b6 me minh dé
tw ly gidi, Thanh da mét méi. N6 chang di dén dau ca.

T6i hom do, anh dan lai vo mot 1an nira, néu mot Iic nao dé anh



khéng con tinh tao, c¢d 4y phai cirng rén va cach ly anh ngay |ap tuc,
dac biét la cach ly vai con.



Cau chuyén sb 2

Ol, bPUA CON GAI
XINH BPEP CUA TOI!



(Bdo Anh, 23 tudi, sinh vién nganh Thiét ké thoi trang
Quy, 48 tudi, nhan vién vén phong, me ctia Bdo Anh
Nhung, 23 tudi, sinh vién nganh Truyén théng, ban cia
Bao Anh)

BAO ANH

Budi chiéu hém dé, phong khach cuia hai me con t6i day ngudi. Me
t6i, bac t6i, con trai bac, réi mét chi hang xém, chi nay ciing ¢6 con
bi trdm cam. Téi ngdi & ban cdng, can hd cla chung tdi & tang
mudi. Ho nhin ti, tdi nhin ra ngoai trdi, hut thudc lién tuc. Tdi hoan
toan bé tac va tuyét vong.

Moi thir d& bat ddu dep dé lam sao. Khi sang Thuy Dién duwoc
mot nam, dang bubn ba vi xa nha, khéng c6 ban va thoi tiét am u,
thi t6i quen anh. Toi vé gia dinh anh & Iran, ho dwa t6i di choi moi
noi nhw khach quy. Anh vé Viét Nam choi. Chang t6i 1én cac ké
hoach cho twong lai. Anh sang Nhat trwéec, téi sé theo sau, dy dinh
la v@y. Nhwng tinh yéu cua chung t6i khéng vwot qua dwoc khoang
cach dia ly. Chung téi cai nhau trién mién. Mua déng Thuy Dién am
dam. T6i thay vé clng c6 don. Hai da & cung nha tdi rat nang
ddng, chung c6 nhiéu ban, chung lam tro’ gidng, hwdng dan cac tour
du hoc sinh qubc té. Tai khong theo kip. Téi cé6 cam giac bi bé roi,
ma trwdc dé da cé luc ba diva chung téi rat gan bé véi nhau. Cam



giac bj bd roi nay, né da am anh téi tv héi nhé. O cép ba, da co luc
t6i con ghét ca cai Nhung, ban than cua téi, vi né co nhiéu ban qua
ma tdi chi c6 méi minh nd. Téi tr& nén xau xi v&i hai da cung nha
va tranh méat chang né méi khi cé thé. Téi ngu rat nhiéu nhung lac
nao ciing kiét strc. Nhiéu ngay, toi vat vo trén cai ban cong phu day
tuyét. T&i mua xuan, sau sinh nhat hai mwoi tudi vai thang thi téi suy
sup hoan toan. Téi dirtng hoc. Chuyén bay vé Viét Nam cuda toi dai
vO tan. Toi khoc subt.

NHUNG

Hbi hoc phd théng, cai Bao Anh hay bi am anh 1a né khéng dwoc ai
quan tam. N6 hay tw tdch minh ra, ngdi mét minh, tie tdi, gian dir vé
nhirng hinh tdm ti, gach x6a nhang nhit va lay but dam I&n gidy lién
hoi. R6i mbi dira di du hoc mdt noi, ching t6i van 1a ban than cla
nhau du da co hdi né xa lanh téi b&i téi va cau ban trai trong nhom
ba ngwdi clia chung téi tré thanh mét cap, khién né cd cadm giac 1a
nguwoi thira.

HA6m dé roi dung vao ngay tdi bay tr My vé Viét Nam dé nghi hé.
Ca ngay, t6i c6 mdt linh cdm khéng tt, mét cdm giac bdn chén. Cr
mdi lan transit t6i lai kiém tra tin nhan ma khéng thdy Bao Anh phan
héi. Vé t&i nha, t6i virt dd dac vao goc, chay 1én tang hai, mwon SIM
cda chi d& goi cho né. Cé Quy, me Bao Anh, nhac may va ké nhirng
gi m&i xay ra. T6i cdm thay hut hAng, moi th& khéng that, nhw 1a t6i
bi tach ra khéi méat dat, dang lo’ Itrng trén cao.

BAO ANH



Vé t&i Viét Nam, tdi cb tha trong phong, méat phwong hwéng. Toi
khoc nhiéu hon, céi va véi ban trai nhiéu hon. Réi anh 4y chan t6i &
tht cd cac kénh, du trwdc do t6i da van xin, van xin mai la dirng bd
t6i ma di. Vi t6i, do la sw trixng phat Ién nhat, khang khiép nhat. Bi
bd roi, bi khwédc tr ma khéng thé lam gi dwoc. Mot sy bat lwc tuyét
dbi. Bay gi®, da ba nam rdi, chung t6i 1a ban binh thwéng cla nhau,
sinh nhat t6i anh Ay goi dién héi tham, nhwng Itc dé thi téi tré thanh
tan cung cla sy xau xi, tdi nhan tin khing béd me anh &y, “Con ba Ia
ké giét nguoilll”

QuY

Do 1a vira qua dot nghi 1& thi phai. Trwudc d6 may tuan, né da bat
dau udng thudc chéng trdm cadm, nhwng budi chiéu hém dé 1a luc
kinh khing nhat, né 1én con nang nhat. T may hém truwdc, né da
cai nhau vé&i ban trai va anh ta khéng tra 1&i tin nhan nira. N6 nhan
cho me cau 4y, em cau &y, 10i 18 rat xic pham. Nam ngoai, cau ay
da dwa né vé nha choi, va ho vo cung quy né. Bay gid, ho chan né.
Ngay hém trwde, cau théng bao cho t6i 1a sé chan no, cau xin 16i 1a
chwa s8n sang dé cé thé chju trach nhiém véi mét con ngwdi nhw
B&o Anh. Trwdc do, t6i da xin cau dirng cang thang cho t&i khi né vé
t&i nha, c6 me bén canh. Pén dém, mat lién lac, n6 khoc 16c, dap
pha, “Chiéu mai khéng lién lac lai dwoc thi con sé chét.” Téi cb gang
xoa diu va htra sé ndi chuyén v¢i cau kia, nhwng t&i sang thi héa ra
cau 4y cling da chan toi roi.

M6t ngay ndng né bat dau. Tai da xin nghi lam ca tuan dé & nha
chdm con. Téi thay tim minh nhw ngrng dap, luén cdm thay vé clng



cang thang, vd cung bét lwc. Ca ngay ndé giam minh trong phong,
trim cai chan qua dau va khoc. Téi vao thi né bao, “Me di ra di, me
dirng héi nira, me noi nhiéu qua.” Téi rat cubng, rat sbc va khong
biét phai lam gi.

Bdn gi® chiéu thi 6ng anh t6i va dira chau trai sang hé tro. Roi toi
goi thém anh ban c6 con gai trac tudi né va ciing bj trdm cam tai.
Bdn nguwdi ngdi trong phong, thang chau thi & ché gan ctra ra ban
céng. Bao Anh ngdi ngoai ban cdng, ham hé nhin vao trong, anh
mat hinh vién dan. N6 cam a téi da goi moi nguoi t&i, vi nd “co bi
lam sao dau”. Thang chau tdi cling tdm ly, n6 ndi chuyén nhe nhang
mét IGc thi Bdo Anh dju lai. Khodng ndm gi®, né van ngdi hat thube,
moi ngudi bat dau yén tam.

BAO ANH

Téi vt diéu thube xubng san, dirng I&én va bat ddu cé géng nhoai
ngwdi qua cai lan can cao t&i ngwc. Toi thdy chan minh bj kéo lai, roi
mot ban tay bam lay vai t6i, réi mot ban tay khac cd gang g& tay toi
khoi cai lan can. Toi théy minh nam dwdi san. Téi vat [6n v&i ho. C6
nhiéu tiéng huynh huych. Ho 16i tdi vao trong nha. Téi khédng nhé
nhiéu, t4t cd& nhu trong swong mu. Kinh cla t6i da vang di dau tw
lau, khién moi thr ctr nhoe nhoet.

QuyY

B&ng nhién nd bat ngd lao ra ngoai. Tim t6i thét lai. N6 nhoai ngudi
ra ngoai lan can. Thang chau téi gao 1&n, nhay ra du I&n hdng né.



Ldc d6é nlra ngudi né da & bén ngoai. Anh t6i va anh ban lao ra,
chdm [&én né. Bén nguwdi danh vat véi nhau. Téi té liét trong vai tich
tac dai nhw vé tan, rdi chay ra hanh lang, dap clra, “Hung oi, Hung
oi, ctru chi v&i.” Hai anh hang xém chay sang. N6 khée kinh khing,
t6i chwa bao gi®& thdy né nhw vay. My nguoi dan ong to khée thé
ma khéng gil néi nd. N6 vung vay, quay dap.

Chan tay toi run 13y bay. Moi ngwdi cudng hét 1én. Ai dé goi cho
cap clru, ho bdo nhirng trwdng hop nay khéng phai chuyén cda ho
ma la cla bénh vién tdm than. Mai sau thi xe clia bénh vién tam
than t&i, bdn anh thanh nién to cao xuat hién. Trong luc doi xe tdi thi
moi nguwdi van vat 16n vai nd. N6 gidy, nd dap, né giat dau ra sau,
dap cdm cbp xudng san. Téi ctr khdc, khoc subt. N6 hai muwoi tudi,
cao m6t mét bay, nhiéu con trai thich né. Oi, dra con gai xinh dep
cua toi, tinh yéu cua toi.

Sau ca tiéng ddng hé vat 16n thi nd dudi stre, xiu xudng. Moi
nguoi tréi tay no lai. N6 nam mét ddng gitra nha, nhin moi ngudi voi
anh mat cam thu. Tat ca ngdi thé déc. Thay am T, an ninh khu phd
kéo 1én bam chudng, tdi phai giai thich, xin 16i, xau hd vé cung. Toi
von 1a nguoi lang 18, khong thich phién nguwdi khac.

Ban bac qua lai, réi moi ngwdi quyét dinh dwa nd vao bénh vién,
dau oc toi thi té liét rdi. Bédn anh kia cuwéng ché nod ra ctra. Van quan
4o trong nha, chan dat, nd ngoai lai, gao 1én v&i ti, “Toi ¢o bi lam
sao dau ma ba dwa t6i vao vién. Ba gibng ba ndi, day bd tdi vao
bénh vién tam than!” Ngay xwa né tham bd trong trai cai nghién va
clr bi am anh mai.

Ca doan di hai xe theo sau. Luc lam xong cac thua tuc, bac si tiém



mot mii an than, thi da qua ntra dé@m. Thubc ngdm, né bat dau xju
xudng. T6i ngdi khéc & hanh lang, dau don va tuyét vong.

BAO ANH

Pém dau tién & bénh vién, tdi thirc trang luén du mét ri ra. Chua
bao gi®&» trong doi t6i trdi qua cdm giac so hai nhw vay. Nam trén
giwdng nhwng tim t6i dap cudng loan. Bén ngoai, tiéng lach cach tw
cai cbng trwdng bén canh cl vong vao, trong phong thi déng, moi
ngwdi clr im 1ang nhin t6i. Toi thady cd ddc trong mét thé gidi day
hiém nguy, khéng c6 ai & bé&n minh, bdo vé minh. Cai s¢ lam nguoi
td6i nhiin ra, td6i chi mudén nham mat lai réi m& mat ra thi tat ca chi la
mot ac mong.

May hém sau tdi &n nhiéu va ngu li bi, bac hang xé6m vao tham,
t6i m& mat ra nhin rdi lai thiép di. Chwa bao gi® tdi ghét me, nhwng
luc d6 thi t6i cdm han me. Me bét téi & trong dé. Téi quy xudng,
khoc, xin dwoc vé nha ma me khéng ddi y. Sang ndo ciing c6 mot
tép sinh vién thyc tap di vong quanh mét lwet, sang nao 6ng bac si
cling hat ham vé phia t6i, binh pham. “Chi vi mét thang dan 6ng.”
Ong &y l&c dau, “Khéng yéu thang nay thi yéu thang khac!” Téi da
phai nghe cau nay rat nhiéu 1an réi, n6 thwe sw 1am téi ndi dién hon.
Lan dau tién thay t6i gao khoc vi cai nhau véi anh y, me tat téi,
“Sao ma phai nhw vay chi vi mét thang dan 6ng?”

QuY

Céa bbn, ndm hédm, t6i quanh quan trong bénh vién, ngl ngdi ngay



bén canh Bao Anh, chang tdm rra gi cd. C& khoang tang sang la
cac phong bén co6 tiéng la hét, chri bodi om som, dién loan. Bao Anh
run ray, né quy xudng van xin, “Me oi, me cho con ra, con khéng thé
nao & day dwoc niral Con khéng dién, con hira vé sé& ubng thubc
day da, con khéng pha phach, me drng bat con & day.” Khéng rd
bac si cho thudc thé nao nhung c6 hdm nod 1én con co giat, mdi tim
lai, mat ci tron ngwoc Ién, tay chan co quap lai. Téi dau dén qua.
Pé con ra, t6i khdng n& dé né nhw vay. Téi ky gidy cam két véi bac
sT dé ra vién.

Nhirng tuan sau, né ngu sudt ngay vi thudc, ngwdi ltic ndo ciing u
uat, va thinh thodng ban dém van 1én con, la hét, dap pha, nhiéu luc
danh dam toi. Toi khoa cac clra, gidam sat ctra sb hai tw trén hai tw,
nha hang xdm mua thic an treo bén ngoai. Mua hé nam doé troi vo
cung nong, nhwng Bao Anh khéng chiu dwgc & nha, ma cling khéng
ngdi dwoc trén xe buyt. Hai me con déo nhau xe may, roi di bd vo
dinh trong phé cb. Téi nhin né that théu dang truéc. N6 cuc can, gat
géng v&i ngudi xung quanh, bat chap, khéng con quan tdam minh bj
danh gia thé nao nira, khién toi rat xau hé.

NHUNG

Khi t6i gap B&o Anh, trén ngwdi né van con nhiéu vét tham tim. N6
bdo hém dé né thdy minh bij tréi goé lai gibng mét con vat. Tréng né
khac hoan toan vé&i nhirng lan trwdc, tai mét, mét mai, va bén trong
la mot ndi budn sau thdm. C& nhw [a mét ndra tAm hén cha né khéng
con & day nira, nhw mot nguwdi bo vo, khdng biét minh dang & dau,
dang lam gi. Téi thwong né qud, vi né van cb 1am cho t6i cdm thay



tw nhién. Nhirng ngay & bénh vién 1a mét chan thwong tam ly rat I16n
v&i nd. Sau nay, thinh thodng no lai nhac 1a nd khéng so chét, né chi
so bj tdng vao bénh vién moét 1an niva.

BAO ANH

Téi ubng thudc dwoc vai thang thi divng vi né lam cho t6i an rat
nhiéu va ngl trién mién. T6i 1&8n gan mwdi can va mat ndi day mun.
Trong hai nam tiép theo, tinh hinh t6i dan kha 1én. Téi gap mét chi
ngwdi Nhat [am trj liéu tdam ly qua nghé thuat. Chj &y bi bd xam hai
tinh duc héi nhd, va gi& day di vong quanh thé gidi, vé chan dung
nhirng ngudi cd cau chuyén gidbng chi dy. Chi dy da giup toi rat
nhiéu. R&i t6i cé anh ban trai ngwdi Birc, anh 4y cé6 mét tudi tho
binh yén, la ngwdi kién nhan va cé tdm ly virtng vang. Anh 4y dong
hanh v&i t6i mot nam trevi. Cubi ndm do, chung téi di du lich chau A
cung nhau. Truwéc khi vé nwéc, anh 4y mua ting t6i mot bé ca. Toi
rat biét on anh ay, tuy trong tranh luan thi anh &y khéng bao gi® chiju
thua. Anh 8y cling van con tré ma.

QuY

Thubc lam cho Bao Anh déng minh, khéng néi chuyén véi ai, khéng
gdp ai, chi nam trién mién trén giwdng, khéng danh rang, tdm rira
lubn, me goi thi day an, xong lai nam, hanh xw ngay ngé nhuw mot
dira tré. T6i s qua phai dirng lai.

Gap dwoc cau ngudi Birc, t6i nhw chét dudi vé dwoc coc. Hai
dlra quen nhau trén Tinder, r6i cau 4y chuyén han vao & cung hai



me con. Ban dém, khi Bao Anh Ién con thi chung téi hop tac, toi di
khoa ctra, cau &y 6m nd. Nhiéu Ian, Bdo Anh danh cau Ay, cao cau
xwdc hét ca cd, mat, rdi tat bdm bdp. Nhiéu dém, né mé clra phong,
chay ra, “Me oi, bd goi con, bd dang doi & dwdi, bd bdo con nhay
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xubng dé di theo bd.” Bdo Anh hay mo’ vé bd, né thdc mac, “Cé phai
la do ban ngay con hay néi xau vé bdé khdng me?” Ngoai miéng thi
trach moc, nhuwng bén trong thi nd khao khat két ndi voi bb. Thé 1a
cau nguoi Bwrc lai chay theo, vat 10n.

Téi thAdy may méan qua, va ciing thdy qua khd, qua thwong cho
cau ay. Mot nam troi nhw thé. N6 ¢6 no' gi con minh dau ma tan tuy
véi con minh nhw vay. Cau 8y cho t6i niém tin 1a trén doi nay con rat
nhiéu nguwoi tét. Bénh nay phai cé niém tin méi tri dwoc, khong co
niém tin thi kho 1am.

T ngay co cau 4y, tam tinh cla Bao Anh c6 thay d6i, mém mdng
hon, kiém soat dwoc ban than tét hon. Luc di, cau ay néi da cham
ngwdng chju dwng réi, da toi luc cau Ay ciing can bac si tam ly. Toi
da dé y, bénh trdm cdm nhw 13 lay lan, ngwdi than chdm so6c nguoi
trdm cam ciing bi &nh hwéng tam ly. Sau chuyén du lich cung nhau,
Bao Anh 6n dinh hon, cac con nhe di, réi né dan quén anh ban trai
cli kia. N6 dang ky vao mét trung tdm hoc thiét ké thdi trang. Pwoc
hoc dung s& trwdng, dwoc sang tao, né rat vui, rat thich. Gio Bao
Anh sdp ra truéng va da dwoc mot sd noi moi vao lam.

BAO ANH

Twr dau nam nay, n6 dan dan quay tré lai, teng ti, teng ti mét. Covid,
cach ly, rdi quan hé véi ban trai hién nay cua téi truc trac. Chung toi



hau nhuv khéng gdp dwoc nhau, chi cai nhau trén mang, va t6i lai cé
ndi s anh 4y sdp bd di. Toi thay rd 1a minh lai dang chim dan, chim
dan xudng. Qua mua hé thi t6i mat kién nhan, tdi khéng chiu duoc
nira, chi mudn budéng, muén moi sw chdm dit. Nghi lai nhirng
khodnh khac vé cung dau d&n ma toi da trdi qua cach day ba nam,
sy quay vong cla trang thai thinh nd nhw mét tri va nhirng lac binh
thworng, téi kinh hai. Sau méi mot con thi hém sau t6i kiét qué, mat
mii swng hup I&én, ngudi bac nhwoc. Cho nén 14, khéng han toi
mudn chét, nhuwng chic chan 1a t6i khong mubn sbéng. Téi mudn
dwng lai sy gian dir va dau don bén trong minh. Téi khéng con co
hy vong la mét luc nao dé téi s& cdm thay niém vui tron ven quay lai.
Sé& khoéng bao gid co gi tét dep xay ra voi tdi niva.

Chét khé qua, nén t6i wéc minh khéng dwoc sinh ra. Téi wéc co
thé quay nguwoc lai thdi gian va dirng lai dwgrc hén nhan cua bbé me.
Téi da qua mét, nhiéu hém téi khdng dd sirc & méac quan 4o va di
ra ngoai, tham chi khéng cé strc dé tam. Ma t6i khdng thé khong ra
ngoai, khéng thé khong tiép tuc hoc, vi t6i khéng mudn tut lai. Ma
khéng muén tut lai thi chi co thé chay tiép, hodc la dirng hét. Dirng
hét, thoat ra ngoai.

Téi rat s minh gibng mét dira ban, bd né chinh la nguwdi da co
mat trong cai budi chiéu ma téi bi dwa vao bénh vién y. N6 bj trdm
cdm sau, bay nam rdi, gi® ndo bd clia nd da héng réi, nd da tut lai
nhiéu nd3m so v&i xa hoi. Khoéng di hoc, di lam dwoc nira, chi dwoc
me dwa di hét chua nay dén chua kia, thién vién nay thién vién no.
Gia dinh no ciing da kiét stre réi. Hoi trwdc, nd hoc chuyén Ams, vé
dep, lam ngu®i mau, hoc thoi trang, khién t6i vé cung ghen ti. Pang



du hoc thi né phat dién, bd me phai sang dén vé. Bay gi®d né giao
tiép nhw mot diva tré. Nhin vao no, téi s¢ 1dm. So, vi minh khéng
bién di dau dwoc, minh van phai & day, ma & day thi van phai tiép
tuc. Nhwng tiép tuc thi mét voé cung. Nhw chjiu mét I&i nguyén, mbi
ngay véi tdi la moét cudc vat 1dn bat tan. Toi ngoi 1én, réi tdi chim
xudng. Strc t6i dudi roi.

NHUNG

Pau nam nay, téi tré vé Viét Nam vi Covid, va tuan ndo ciing gap
B&o Anh mét, hai lan. C6 nhirng ltic no rat vui vé, trong dau day cac
y twdng, nhirng dw dinh céng viéc. Nhirng luc khac, no lai néi la ai
cling mudn béd roi nd, né khéng co gia tri gi, khéng dang duoc yéu
thwong, dwgrc quan tam.

BAO ANH

Toi c6 cdm giac la me mét 1am rdi, me nhw budng xudi, théi, viéc cla
con, con ty giadi quyét. Téi hiéu chir. Me hay ai thi cling c6 gi¢i han
thi. Nén Ia bay gio t6i khdng noi gi voi me nia, i chi biét khoc
théi. Khi c6 y dinh lam chuyén d6, cach day hai thang, t6i chi naoi
trudc v&i Nhung va véi anh ban trai, me khdng biét gi. <knec rat 1au>

Téi chon ngay sinh nhat bé 1a ngay dé. Trudc d6 mét tuan, tdi van
tham gia t6 chirc mot trién I1am & noi t6i thuwc tap, cong viéc khién toi
khuady khoa chut it. Nhwng nhirng lic cwdi dua vai bon ban, y dinh
do van & trong dau t6i, lic manh luc yéu, Iuc ré lic mé. Hai ngay
trwdc hém dé, t6i tw nhdc nhéd minh dé 14y quyét tam. Budi sang



hém dé téi tw nha, that’s the day. Trién 1am da khai mac rbi, t6i da
xong viéc & phong tranh. Tai van dén trwong, nhwng khéng chuan bi
bai v& gi cd, tir khi ra quyét dinh thi t6i da khéong cham t&i sach vé
roi. Viéc ra quyét dinh khédng dem lai cho tdi cdm giac nhe nhém hay
dwoc gidi phong, béi téi van dang sbng, va van dang c6 cdm giac bi
tut lai.

NHUNG

B&o Anh noi, thr Tw tudn sau tao sé thir. Tao khéng mudn séng
nira, tao thdy cha con ly do gi dé sbéng ca. T trwdc né da hay noi, /
just wanna die. Thanh nién thi hay néi vay, cau ctra miéng, nhwng
thwdng chung vira néi vira cwdi cwdi. Cai Bao Anh néi cau do voi
mot am diéu khac. Tao sé lam chuyén do vao thir Tw tuan sau, nd
bdo. Chung t6i toan ndi chuyén véi nhau bang tiéng Anh. | wanna try
it again. R6i n6 néi thém, “Nhwng tao khdng biét s& lam nhw thé
nao.” Ttrc la nd da nghi cu thé téi thdi diém lam chuyén d6 va cach
lam chuyén d6. N6 khéng phai chi la mét y nghi vién vong trong dau
nira.

Téi bao, “E, drng cd dua, thir Tw tao qua choi day, ching minh di
xem phim nhé, rdi di an kem.”

N6 chi thé dai.

Cudi tudn, chung t6i cung dw sinh nhat mét ngwdi ban. Quanh
ban tiéc, tdm cd gai ngoai hai mwoi ruc r& trong vay dam, ly rwou
vang trang trén tay. T6i tin chac nguwdi ngoai nhin vao Bdo Anh sé
khéng nhan ra diéu gi. Tai chi thady né hoi it ndi hon binh thuwéong va



hay kiém tra tin nhan. Téi lai d&n no, “Mai tao ban, nhwng th&r Tw tao
qua day nhé, ching minh sé di choi.” T6i da can than ghi vao trong
lich.

BAO ANH

L&p tan, t6i vé nha. Tdi xubng hiéu thuéc dwdi chan chung cw dé hai
thuéc ngtl nhwng ho khéng ban. Lén lai trén nha, téi thay hoi hop.
Téi hoi chan chv. Luc dé 14 cudi gidr chiéu, tréi am u va hoi cé mua.
Téi lay lai quyét tam bang cach nhan tin tAn céng anh ban trai. <knec
rat lau>

Téi ghét bd! Ghét kinh khiing. B6 da bd roi téi. Chwa bao gi® toi
cé cdm giac dwoc bao vé. B6 da dé cho tat cd moi ngudi trong nha
noi toi la mot ther bd di, 1a mot that bai so véi nhirng ngudi khac.
Rang tat ca moi thi tdi lam déu sai, déu c6 van dé. Chi c6 mét 1an
duy nhét bé drng ra bao vé téi. Hoi cAp mdt, mot mua hé téi cling ba
ndi vao Sai Gon choi voi bd va gia dinh bac. Khi & Ha Nai thi ba
binh thwd'ng, nhwng clr & trong do thi ba lubn mang tbi, va chi toi
thoi, ra qud trach. C vao trong do la ba thay déi thai dd. Chung t6i
di nghi mat, va hém &y bd 1a ngwdi duy nhat nhin ra diéu d6. B4 xbc
t6i vao thang may trong luc ba van dang can nhan, lam toi roi ca
dép. <Mim cudi trong nudc mét>

Céi hdm moi nguwdi dwa bd tlr bénh vién vé nha thi bac téi mang
t6i xbi xa 14 tai sao t6i khoéng di cung, rang t6i ich ky, khéng biét
thwong bd. Nhwng lam sao ma téi co thé naoi la téi khéng mudn di
cung vi bd cha quan tam gi t&i t6i, rang bd noéi chuyén véi tAt cd moi
nguwdi & do, trir t6i. Rang téi clr drng & géc phong bénh nhw mot



nguwdi thira, khéng ai dé y téi cad. Cho t&i khi bd mat thi t6i van
khong biét duwoc bd c6 yéu minh khéng. <knoc>

Gi® bd chét rdi, tdi noi gian sao dwoc nira! Gid, tdi da hiéu ra thi
bd chét rbil Hiéu ra 1a héi bé bb ciing dau khd. T4t ca 1a do éng, 6ng
la mot nguwdi bd toi. B6 cadm ghét 6ng ndi vi dng ngoai tinh. B xéng
vao phong hop cta dng, cdm con dao lén trén ban. Con éng ndi da
ting di th&r ADN xem bd ¢ phai con minh khéng. Ba rat tie gian vé
chuyén d6. Téi mubn quay nguoc thdi gian d& dirng cd hén nhan
ctia 6ng ba lai. Khéng cé bb thi khdng co téi.

QuY

B Bao Anh tirng 1a mot dra tré ¢d don, phai sdng v&i 6ng ba vi bd
me di cdng tac subt. Luc téi két hon véi anh Ay thi anh 4y da nghién
rwou roi. Hém t6i dé Bao Anh thi anh 4y say, ngd quén, chiéu hém
sau m&i vao bénh vién. Sau nay, nhiéu hém anh 4y ciing quén don
con & trwéng. Téi chéc la anh &y ciing bi trdm cam, nhwng hdi dé
minh cha hiéu gi vé& chuyén dé, chi nghi anh 4y hw héng, b4t man
v&i bd me, anh 4y chéng dbi, pha phach. Thoi diém day t6i con qua
tré, t6i clr thac mac, sao vi chuyén bd me ma anh pha v& gia dinh
minh, pha v& ban than minh. Gid thi téi hiéu anh &y dap pha Ia do
khéng kiém soat dwoc cdm xuc, ch khdng phai do hw hdng. Nguoi
binh thwdng thi da khéng lam thé. Chung t6i chia tay nhau, anh &y
vao Nam séng v&i vo' méi, Bdo Anh chi gdp bd vao thang hé ma hai
bd con cling khéng gan giii, khi gap thi né so hon la than thiét. Mbi
lan di sinh nhat ban bé vé, né rat budn. Cac ban cé bd tang qua, co
bd quan tdm, dm hén. N6 cdm thay tdi than, n6é thém dwoc nhw vay.



Tbi nght dé la ly do Bao Anh luy tinh v&i con trai va khdng chiu dwoc
viéc nguoi kia bd di. Khi Bdo Anh I&p chin, mwdi bdn tudi, thi anh 4y
chét.

BAO ANH

Téi goi cho ban trai va néi rang anh 8y Ia dd ddc ac, rang toi chi
nhan dwoc phan thira thai tr cudc sbng cla anh ay. T6i biét 13 toi
mot lic ndo dé anh 4y s& méat kiém soat, sé tan cong lai toi, va diéu
do sé khién t6i bj kich dong. Khi nghe thay cau, “Quan hé nay khéng
&n,” thi ndi s bi bd roi trong t6i lai trao 1&n. Téi thdy ngwdi minh xju
xudng, chan tay ban rdn va cé gi thuc manh vao tim. Nhirng diéu
dep dé ma chung t6i da c6 v&i nhau trong qua khir chay loang loang
qua dau, t6i sé khéng bao gi® cd chung nira. Téi khdng thé chap
nhan diéu nay. Con dién bat dau nubt chirng t6i. Trong tdi 1& mot 16
hdng, tdi bi roi vao dé, né & bén trong t6i nhwng toi lai roi vao né, roi
mai, roi mai, vi né khéng cé day.

Téi 1Ay mot con dao va bat dau clra dit khoat doc cb tay. Ba
phan. Nam phan. Mau d4 sdm bat dau tda ra doc canh tay rat trang
cda t6i. Bay phan. Téi thay nhirng dam mé& trdng trang. Muwdi phan.
“Téi cdm thu anh?” Téi vira khéc vira gao vao dién thoai, “Chét rbi
t6i van sé cam thu anh!”

Téi 18 1ét dwdi san, clr gio canh tay ra dang trudc. Mau chay ra
nhiéu, nhwng réi nd tw cadm lai. Téi khdong chét dwoc. Toi goi cho
Nhung. Ri ca me t6i, me Nhung va di tdi cling c6 mat. Tat ca kéo
nhau t&i tram y té, me ndi la tdi bj tai nan. Ho vira khau cho téi vira
noi, “Phai can than ch, phai can than chi! Suyt vao gan réi, may



ma khéng phai di vién ndi gan nhé.” Dau 6c van con mu mi, t6i gat
um 1én, “Théi, chi clr l1am di, dirng néi nhiéu nira.” Tdi chi mong
nhanh vé nha, t6i rat s¢ phai vao bénh vién nhw lan trwdc. H6i do6
nguwoi ta cr hoi t6i, “Tai sao lai lam nhw thé? Tai sao lai lam nhw
thé?” Lam sao ma todi biét dwoc 1a tai sao tdi lai lam nhw thé???
Gibng nhw dang dm ma c bj héi, tai sao lai dm, tai sao lai sbt. Toi
thdy thwong cho nhirng nguwdi néng thén nam dé, ho phai chiu dwng
cach nguwdi ta dbi x&r trong do.

NHUNG

Budi chiéu trwdce cai ngay ma téi l1én lich di choi vé&i no, dién thoai
cda téi rung chuéng. Trong may, Bdo Anh khoc tham thiét, “It didnt
work.! | need help...” May Ia luc dé t6i dang & gan nha nd, nén toi
chay ngay sang. Clra nha né6 mé&, nhuwng né khéng & trén sofa
phong khach nhw moi lan. Can hd am u, vang lang. Téi chay vao
trong phong ngld. N6 mac 4o phdng, quan dui, ndm trén san day
mau, khoc thut thit. Téi quy xubng, “May cé lam sao khédng? Thé bay
gi¢ tao goi cho bénh vién nhé.” N6 méu mao, “Durng... Bon ho sé
bat tao di diy. Tao khéng mubn quay lai chd dé nira dau.” Tim dap
thinh thich, téi Iy dién thoai ra, loay hoay google, Téi bi méat nhiéu
mau, t6i phéi lam sao? va Lam gi véi mét vét cat sdu? Téi khdng
mudn 1am cai gi sai khién Bao Anh bj tram trong hon. Téi kiém mét
céi khan, “Bay gi® tao sé& 4p no 1én tay may nhé, sé hoi dau day,” roi
ap vao tay no. N6 réng 1én dau don.

Téi goi dién cho moi ngudi, rdi néi véi nd, “Me may va di may
dang t&i day, cé thé moi ngwdi sé& noi nhirng diéu ma may khong



thich, nhwng ho dang cb giup may, dirng nghi la ho dang dbi xt té
v&i may nhé. Hay cd & bén tao nhé.” Téi biét nguwdi trdm cadm can
dwoc nghe gi, muén dwoc dbi xtr nhw thé nao. Hoéi cap hai t6i ciing
da co thoi ky rat t&8 ma chang co ai giup, t6i cling da tirng rach tay
ma khéng ai trong nha biét. Cho nén bay gi t6i cho Bdo Anh diéu
ma hoi do t6i khong cé dwoe. Bado Anh khdéng can nghe nhivng diéu
nhw & nguoi khac con cé nhiéu van dé hon, minh con cé me cham
séc, minh phai manh mé Ién, sé con nhiéu khé khan trwdc méat, cudc
d®i ndo cha cé bat céng, rdi nhin nguwdi nay da dat dwoc cai nay,
nguoi kia da lam dwoc cai kia. B&o Anh biét tat cd nhivng cai do, né
khéng ngd ngan, nhwng khi bj nhdc nhw vay, né cang cam thay thét
bai, n6 la ganh nang cho moi nguoi.

Luc & tram x&, me Bao Anh 16 r6 s mét méi. N6 khong biét minh
phai lam gi nira. Bdo Anh thi cau kinh va & ché nhw mét ngudi vira
tréi qua that bai mét lan nra. N6 chon t6i 1a ngudi & lai véi nd luc
nguwdi ta khau vét thwong, trong khi moi ngu®i phai ra hét ngoai.

QuY

Sau khi sinh B&o Anh, t6i bj stress ndng, téi doan Ia trdm cam sau
sinh. B& Bao Anh thi chang khi ndo & nha, trong tui thinh thoang lai
c6 phiéu mat xa. Téi chi c6 mot minh, ngudi than & xa hét. Budi tdi,
con khéc ca dém, bd né trum chan qua dau, “Khoc gi ma khoc kinh
thé.” Toi nght, théi, minh tw giai thoat di. Luc Bao Anh duwoc chin
thang, t6i nhay tir tng hai xudng. T6i bi chan thwong cot sbng, ndm
vién moét thang, chay vat ly tri liéu dén ba thang sau ma di lai van tap
ténh. Bay gid t6i van bi anh hwéng, lwng van dau.



Nén Iic vao bénh vién, t&i gap may cd bj trdm cdm sau sinh thi
thdy thwong 1&m. Co cé bdo, “Em cling khéng hiéu sao nira chi a,
em chi muén dam dau vao 6 t6 chét théi. Chéng em rat Ia thwong,
rat 1a quan tam, t6i anh &y bé con, dé cho nd ngd, nhwng méi khi
nghe tiéng con khoc 1a em lai Ién con dién mudn dap né chét.” Bénh
nay khé I&m, ma khéng phai ai cling hiéu.

H6m do, Bao Anh phai khau tam mii. Ma mai né6 méi chiu toi
phong kham dé& khau vét thwong. N6 c la 1én, “Con khéng di dau,
me lai cho con di bénh vién tam than ch& gi?” Cudi cung moi ngudi
ra hét ngoai, minh cai Nhung & lai dé B&o Anh. Téi rat may man 1a
c6 Nhung, no rat tot, rat chin chan va thwong yéu ban that sw. Toi
hay héi y kién né trong cach cw x& véi Bdo Anh. Gia dinh Nhung
cling coi Bdo Anh nhw con chau trong nha, nén né thay am cung,
gan giii. Sau nay, Bao Anh ké& cho t6i, luc rach tay la né mudn chét
that sw, nhwng dau qua nén né cau ctru ban.

BAO ANH

Hbi nhd, khi dén nha bac choi, ti rat ghen ti khi thay cac chi dwoc
®ém hén, vubt ve. Tdi lam moi thir dé ciing dwoc nhw vay, nhwng sau
thi nhan ra minh sé& khéng bao gi® la mét phan trong gia dinh 4y
dwoc. Téi nhé minh rat thém cam giac dwoc yéu thwong, nhung bd
thi toan say xin va bd me thi hay cai nhau. <knsc> T6i nght van dé lon
nhat cla toi la tdi van di tim mét hinh twong ngudi bd. Me bao la toi
luy tinh. Téi mudn cé dwoc cdm giac la dan 6ng can téi, tdi co gia tri
vOi ho.

Té6i khéng mudn bi phu thudc vao ngwdi khac nhw vay, khéng



mudn 1a nd 1& clia cdm xuc nhw vay, nhwng t6i khdong khac di dworc.
Ldc binh thwdng, t6i di hoc, gap ban & ca phé, va tw nhu, chia tay thi
dau co sao, minh sé& bat dau lai. Nhwng khi ban trai noi la sé bd toi
thi t6i lai 1én con. Lac do t6i nhw mot con ngudi khac, mat kiém soat,
cay nghiét va doc hai. Téi cling khéng hiéu ndi ban than niva. Téi cd
dang gid v& khdng? Nhiéu khi dirng trong nha tdm hay trén xe buyt
t6i cling bi héi hép, rdi khoc. Moi ngudi bao téi xinh dep, t6i duwoc
hoc hanh, téi con tré, con cé twong lai & phia trwdc, vay ma sao toi
lai tiéu cwe nhw vay. Lam sao ma t6i tra 1o dwoc? Nhiéu luc t6i thiy
mét madi thay moi ngudi. Gid day t6i la mot cai cia ng cho nguoi
xung quanh. Tai khdng dam lién lac v&i Nhung niva. Téi rat bé tac.
T6i phai lam gi day?

HAém do, tir tram xa vé, me gdi dau, sy téc cho t6i. Nhung & lai
qua dém. Lan nay, t6i thay bi quan hon ba nam trwdec, vi tdi y thire
dwoc la né co thé quay lai. Téi co lya chon nao day? Toi s¢ thubc,
so bénh vién, s¢ bac si tam than. Téi cling da thl tri liéu tam ly, tra
t¢i hai triéu mot budi. Sau ba budi, mat sau triéu, thi téi bo. Toi
khéng mudn dat thém ganh nang tai chinh 1&n me, diéu do sé khién
t6i cdm thay té hon. <sut sit> Tram cadm la bénh cla ngudi giau.

HAm sau t6i van di hoc, ¢b tay bang bo. Nhwng c6 mét cai gi dé
da khac di. Taéi s chinh minh. Vén so dau, téi khéng bao gi®& nght la
minh c6 thé 1am dwoc diéu nhw thé véi ban than. T6i lo 14 trong
twong lai minh lai co thé hanh déng nhw vay.

QuY

Trwéce kia, tdi cang thang, trach maéc, phan xét no, “Chi vi mét thang



dan 6ng ma dbi xtr v&i me thé a. Me da nudi con bao nhiéu nam.”
Thé 1a con cla né cang nang lén. Sau nay, téi tim hiéu, doc tai liéu
no kia, va bat dau hoc cach dan kiém soat ban than, binh tinh, kién
nhan hon véi con. Nhwng van cé nhivng tich tac téi ddong 16ng. Nha
nguwdi ta cé nhiéu con ma khéng sao, minh cé6 modt dra ma nd sbéng
d& chét d& nhuw vay. Pa co luc tdi nght, sbng thé nay thi séng lam gi
nira, théi, mét liéu thudc, ca hai me con cung di ludn cho xong. D6 14
quang thdi gian t6i mat ngud trién mién, sut can dir doi, va ludn cé
cam giac bat an, dac biét vao budi tdi, khi né hay 1én con.

D34 nghe nhiéu ban bé t6i ké con ho bj tram cdm, nhwng tha thuwe
chwa bao gi® tdi nghi l1a bénh cé thé roi vao con minh. Nhung thuc
ra ti hoi cp ba né da co nhirng dau hiéu réi, Tw ti, so cd yéu quy
cac ban khac hon, c6 déc vi khéng cé ban. Hbi d6 minh lai bao, Ui
x&i, chuyén tré con. Minh khéng hiéu dwoc d6 la nhirng luc con tré
da kéu ctru roi.

Cai bénh nay ky la, dén néi héi dau téi con nghi, hay la né gia v,
nd mudn gay chd y. Chiéu di dam cwdi con vui vé, téi nd da doi nhay
tr ban céng. C6 khi vai phut trudc dang vui, sau da nam ruc vao
chan khéc. N6 cl¢ dm chét toi, bdo, me oi con dau Idm me a, con
dau 1dm, nhu ai bép nghet trong tim vay. Sau méi con thi né lai ndi,
con xin 16i me, con l1am me khd, con khéng kiém soat dwoc. Toi
khéng biét giip con bang cach nao ngoai bang yéu thwong va chdm
sdc no. Kién nhan, khéng thuc ép, khéng sbt rudt, khdng day do,
khuy&n nht cai gi ca. Minh chi & bén canh, ndm tay no, ch® doi.

Trong cudc chién nay, néu don doc thi minh sé& khéng thé nao
vuot qua dwoc. Nguoi Viét minh thi hay x4u hd. Nhiéu phu huynh



c bao, khéng, con téi chang lam sao ca. Tai thi khac, t6i cha gidu ai
hét. Thoi gian dau, t6i phai chay theo trng ngudi dé xin 16i ho va
gidi thich vé tinh trang cda con, vi ndé néi nhitng cau rat hén. Dan
dan ban bé né ciing hiéu, ch ltc d4u ching né xa roi con bé hét. O
tiém toc hay ctra hang quan o, téi luén ndi riéng véi nhan vién dé
ho dbéi xt v&i nd binh thwdng, vui vé, khéng coi thwdng hay phan
ng lai cai cuc can cda nd. Téi nghe 16 khuyén cta cai Nhung, quan
tam t&i Bdo Anh nhwng khéng dé né &n va, bat nat, khéng chadm
badm né nhw mot dira tré. Téi van cd gang gitv mdt cudce sbng riéng,
t6i tdp Zumba, chéo thuyén, tdi di choi v&i ching ban thdi phd
thédng. Ban bé t6i v cung tét, ho hay ri Bdo Anh tham gia cac hoat
dong xa hoi dé né thdy minh co ich, cé dong gop cho cdng déng.
Moi ngudi trong cong ty cla t6i cling rat théng cam, khong ai ky thi.
Anh trai t6i lic dau con hay noi, “Con tdi ma thé thi téi da danh no
tan xac,” nhwng khi hiéu ra thi tr& nén mém méng va rat thwong no.
Ké ca co giup viéc & nha cling tinh y va nhe nhang. Chi cé tinh yéu
thwong mai co thé lam nhe bénh cho Bao Anh.

Pén gi® thi t6i nghi minh da né lwc hét sirc réi. Toi ludn noi Vo
moi ngwdi 1a minh chuan bj tinh than cho trwdng hop xau nhét. Diéu
gi xay ra thi d6 ciing la y troi roi, minh khéng cwéng lai duoc.



Cau chuyén sb6 3

MOT KHONG GIAN XANH TiM
VA DAC QUANH



(Hoa, 53 tudi, kinh doanh tw do)

B4 lai ga tau dién ngam sau lwng, Hoa bang qua bai cé rong. Xa xa,
nhirng vat rirng clia ngoai & Stockholm sang lén trong anh nang heé
mudn. Tam tri Hoa tr& vé v&i nhivng van tho cla Anna Akhmatova,
nha tho ngwdi Nga yéu dau cla chj ti hoi dai hoc.

Pang nao cing chét, sao khéng bay gior?
Ta cho mi do, ta dang nat long
Ta tat dén di, clra ta toang ma.

Nhing 1&i trd chuyén cung Than Chét ma Akhmatova viét trong
giai doan tam t6i nhat cla doi ba da di theo Hoa qua gan bén thap
ky, quang thdi gian chi hoc cach séng v&i can bénh trdm cam cla
minh.

Cho mi dén cung, gidn don ngot méng
Ve dang thé nao cing khéng quan trong
Ao dén mau di nhw vién dan déc...

Pén luc nay, du giai doan thé thdm nhat da qua, trdm cam van
deo bam chi nhw mo6t con chod [éo déo & bén, luc xa ldc gén. N6 sé
gli nhirng tin hiéu trwdc khi lang 18 ap téi, nhw vao sang nay. Dau
tién, chi c6 cam giac lanh & lwdi. R6i sé hoi dau bung. Tam trang vui
vé, hao hirng cla chj dét ngdt bién mat, mot ndi budn vd c& xuat



hién. Tw nhién nwéc mat chi chdy ra. Rdi Hoa thdy nhw cé con rén
lanh ngét trwon trong bung, khién chi phai ring minh. Cai dau dén
bén trong I&n dan 1&n, mot thir dau don khé ta dwoc bang 1o,

Tw bia rirng, con dwdng mon cong nhe va bat dau trwdn 1én cao.
Hoa bwdc déu trén sdi va chinh lai chiéc do khoac mau cam. Nhivng
lic nhw thé nay, chj sé tranh xa tin tic thdi sw, chon médc dd nhiéu
mau du thwe ra chi chi thich trdng va den, va c6 gang hoat déng
chan tay thay vi tiép tuc ngdi bén ban gidy. Gan ca cudc doi, Hoa
khéng ré minh bj sao. Gidi nhac va vé, biét doc tr s&m, dwoc nhiéu
ngwdi tAm tac la than déng, nhwng Hoa Ién 1&én véi mot cam giac
cam ghét ban than. Cang dwoc khen, con bé Hoa lai cang thay minh
xau xi, kém cdi, va tin rang thwc ra né dang bi ché giéu. Nhirng Iic
sap lén san khau, 1a tam diém cda hang trdm anh mat, 1a nhirng luc
nd mudn chét nhat. Bé khdng phai 1a cdm giac mudn bién mat vi xau
hd, ma 18 mong mudn tu tiéu diét ban than, nhwng khéng theo mét
cach nhe nhang ma phai that dau dén. Sy cam ghét chinh minh I&n
|eén theo thdi gian va trd nén tw nhién véi Hoa nhw ngudi khac thay
doi, thay khat. Cang gidu no di, no lai cang tré thanh mét th ung
nhot bén trong chi.

Hoa van cho rang chuyén cua chj la két qua ciia mét tudi tho co
don. Chi da & mét minh nhiéu qua. Néu nhuw héi nhé chi dworc lang
nghe, duwgc vubt ve, duoc tdng qua, thi liéu ndi cd don cb tich tu lai
thanh bénh nhw thé nay khéng? Bb chj la quan chirc 1&n, ca bd 1an
me déu di cdng tac bién biét. Hoi twdng lai, chi van thay minh Ia con
bé con lang thang trong khuén vién rong I&n cua gia dinh & Ha Noi,
ngoai cbng, linh gac dirng ngay dém khién ban bé khdng dam toi



choi. B&n ngoai nhin vao, gia dinh Hoa nén nép va tri thirc, nhung
bén trong 1a sy lanh 18o. T nhd, Hoa da hiéu dwoc la bé me ludn
tim moi co hdi dé khdng phai gan nhau. Cé bé Hoa ludn mo wéc
dwoc sbng trong mét gia dinh déng con, t6i chen chdc nhau nga trén
mot giwdng. Hay it nhat 1a trong nha ¢6 nhivng budi ndi chuyén binh
thuong, cai va to tiéng ciing dwoce, van con tét hon la sy im lang
bang gid nhan danh sy “co hoc” va no lwc “khéng 1am tdn thwong
con cai” cia bd me.

L&n 18n, Hoa cao hon cac ban gan mét cai dau, léu déu lac 16ng
gitba dam déng thwdng xuyén xi xao, chi trd, ché giéu. Vung vé
trong giao tiép, Hoa cadm thay ré rét rang minh ky cuc, bat binh
thwérng va khéng cd clra ndo dé séng. Cam giac 18 loi trong dam
ddéng am anh Hoa t&i mirc sau nay chi can mét diéu gi dé cua chong
khién chi lién twdng té&i cai dam déng kia da cé thé lam chi hoang
hét. Hoa s¢ ngwdi cudi cing ma chi c6 thé bau viu vao ciing chun
bi r&i bd minh dé nhap vao bon ho.

Tudi thanh nién ctia Hoa trdi qua & Ba Lan, noi chj hoc thiét ké san
khau. Gid day, nhdm mat lai, chi van thdy nhirtng ngay déng tuyét
tan, bun 1ép nhép dwéi ddi ting wét sling. Bau tréi xdm va néng triu,
tiéng qua kéu khan khan 18 loi, nhirng dan chim tan tac trén tréi nhw
tan tro den. Sang ndm th& hai, Hoa bat ddu méat ngd trdng dém va
c vai thang lai vao vién cap clru vi dau bung khiing khiép ma khéng
ai biét d6 1a do trAm cadm. Méi khi con cla chi tréi day, Hoa lai mac
phong phanh, di ra dwdng dé tuyét cao vao mat cho téi khi ngon Ira



bén trong chi diu di.

Gan ba muwoi tudi, Hoa cung chéng va con nhé chuyén vé Sai
Gon. Bém nao, cho con ngu xong, Hoa ciling chay xe may nhw dién
@ ngoai dwong. Do la luc chi dwoc hién nguyén hinh la mét phu nir
dau khd va bé tac, trwdc khi phai trd lai vai trd ngudi me, ngudi vo
vao sang hom sau. Chj lang thang bén Bach Dang, cb tinh dirng xe
canh dam bui d&i ma chang ai lam gi chj ca. “bi di...” ho dudi. Ban
bé, ho hang, khdng ai biét chi bi sao, ca chi cling vay. Moi ngw&i cho
la chi “gibng Tay”, “lang man”, thich hanh x& khac thwéng. Chéng
chi cho la chij “thich quay chut cho vui”, Hoa cho la minh bj dién.

Mai t&i ngoai bén mwoi Hoa méi goi tén dwoc can bénh cua
minh, va hiéu rang nhirng thir bat thuworng kia 1a biéu hién ctia bénh
ly, cht khéng thudc vé ban chét cha chi. Hoa bat dau con dwéng
hiéu va chadp nhan ban than, thdy minh dang thwong thay vi dang
trach. Thién Vipassana giup chi hoc dwoc cach quan sat tam tri, cw
tri trong hién tai. Gidc ngl cua chi dwoc cai thién. May man thay,
viéc dinh cw & Thuy Dién, lic nay Hoa da gan nam muwoi, gidp bénh
cda chi thuyén gidm thém mot nac. Hoa cho rang dé Ia vi bén nay
chi dwoc sbng trong mét méi tredng ma chi dwoc chip nhan. Khéng
con nhirtng anh mét, nhirng cai nhiu may day dau héi, nhirng thai o
e dé vi su “l1ap di” cua chi nira. O day, khéng ai théy ai la ky quac,
hodc dung hon, moi sw ky quic déu dwoc dé yén. Mua déng & day
dai, nhwng bu lai, Hoa tranh dwgc cai ngdt ngat trwédc con muwa va
cai nén am thanh am i ngay dém cta Sai Gon.

Gio day, that ky diéu, cubc séng tr6i qua mot cach binh thuong,
gi® nay thi an, gi¢ kia thi nga, gi& khac thi gap ban be, cha co gi



dang noi ca. Trwdece kia, chi hay thdm ghen ti, o, sao ngudi ta co thé
sbng binh than vay nhi, sao ho chi phai lo méi com 4o gao tién ma
khéng c6 nhirng thr vat va ngd ngan nhw chi? Trudc kia, hang sang
chi sé& tinh day vé&i mét ndi lo 1ang, bat an mo hé. Khéng ¢é tin gi
xau, ra soat hét rd6i? Nhung sw de doa van lo Itrng trong khong
trung. Khéng, chac han van co diéu gi t& hai dang chd trudc mét!

Nam ngoai, Hoa lam tinh nguyén vién cho mét t& chirc xa hdi,
cobng viéc cda chj chi 1a ngdi nghe ngudi khac néi, hodc ém ho mét
cai. Phan Ion dé la nhivsng nguwdi gia, ngudi goa bua, ngudi déc
than, ngudi cd don. Ho t&i dé duwoc chia sé, hodc nhiéu khi chi dé
dwgc co nguoi ngi‘)i canh mét luc, ca hai cung im lang. Hoa hoc
dwoc cach mé long. Pa trwdng thanh va cé hiéu biét, con trai Hoa
kién nhan v&i nhixng con 1&én xubng cla chi, goi chuyén dé me ké va
cham chl lang nghe ma khéng khuyén ran hay binh phdm. Puoc
nang d& trong nhirng con dau, nhirng lic bé téc, dan dan, néi cam
ghét ban than trong chi nhat di. Chéng Hoa th® ra nhe nhdm, anh
khéng phai than trong do xét tdm trang cta chi nhw do min méi khi
noi chuyén niva, d0 anh van con bj &m anh bai tiéng dao chat trén
thot. Trwde kia, nhirng 1tc bire bdi, Hoa hay Iy thét ra bAm nhw
vay, néu khong, chj sé& phai cat tay minh. Vé lai Viét Nam sau may
nam, ban bé nhin Hoa rat 1au, c6 gi dé & chij da thay dbi. O, hoa ra
gi& day, trén mat chi da co sv twoi tinh.

Pang sau Hoa, thanh phd da Iui ra xa, tiéng xe cd ram ri vong lai.
Khung canh xung quanh goi chi nhé t&i mot diéu gi dé ma chi khéng



dién t& dwoc. Sau hai mwoi may ndm dung thudc ngl, ca tri nhé va
kha nang biéu dat cla chj bi suy gidm nhiéu. Hoa lo I&ng 1a minh bat
dau quén nhiéu tho va 1oi bai hat. Van c6 nhirng giai doan ma mdi
dém chi chi ngli dwoc mét hai tiéng, nhuwng méat ngti khéng con dang
s¢@ nhu mét con ngao 6p nira. Chj quan sat va chap nhan né, thay vi
gian dir v&i né hay quay ra si va ban than vi cdm thdy minh vé dung,
béat lwc va lang phi thoi gian.

Khu rirng hoan toan yén tinh, Hoa cé thé nghe thay tiéng thé cua
minh. Liéu c6 mét I&i nguyén dat 1&n trén gia dinh chi? Sb 1an bd va
chi néi chuyén v&i nhau chi dém dwoc trén dau ngoén tay, nhwng chi
tran quy mdi dip hiém hoi dé. Gio day nhin lai, chi linh cdm thay bb
cling ¢d don nhw minh. Héi tré, 6ng hay vac suing vao thién nhién dé
di s&n va dwoc mot minh, tranh xa dam déng. Ong da phai mang
ganh nang u uét téi mdc nao ma khoéng thé chia s&? Em trai chj thi
han l1a ciing bj trdm cam rbi. Ching kién nhirng xung dét kinh khiing
gitra b6 me khién cau bj tén thwong sau sac. Han bé vi nhirng quan
hé ngoai lubng cla éng, cau tré nén pha phach va nghién ngap. Khi
vao Sai Gon, Hoa dwa em vao theo, thwong va lo cho cau ay nhw
con. Cau chét ndm bdn muoi tudi. Pén lwot minh, con gai cau ciing
phat trdm cadm ndng khi ngoai hai mwoi, thang trwdc né vira rach
mot vét dai doc ¢b tay, nguwoi nha & Ha No6i bao sang cho chi vay.
Con gai cla bbé Hoa v&i ngwdi vor sau, ndm nay da gan ba muoi,
cing hay rach tay va doi tw van nhw vay. Bi kich chdng chét bi kich.
Liéu nhitng thé hé sau dang chiu nghiép tlr thé hé trwdc, Hoa van
hay tw hoi.

Dwéi thung liing phia xa, mat hdé nwéce 1ap lanh. Hoa ndm xubng



thdm cd, mat nham, miéng hé mé, tan hwdng nhirng tia ndng cudi
cung cla ngay trwédce khi phai tré vé. Sé chang bao gi& chi hdi phuc
hoan toan, chj biét vay, du gi& day chi da co thé ké vé qua khir ma
khéng con cdm giac nguwc bi bédp nghet niva. Hoa luén nhac minh
phai canh giac, chi lo dang chut théi 1a chj lai thay minh tréi vao sw
so hai vd ¢&. Chi can mét hom trdi dm dam, mét chuyén budn nghe
t ngwdi quen, thi du trwdc mat chj 1a chéng hay la con, tay trong
tay, mat nhin mat, nhin mai nhin mai, chi sé chi thdy mét khoang
trbng dan t&i moét khéng gian xanh tim, d&c quanh. Trong khéng gian
do, chi twr tlr roi qua nhiéu tang ma khoéng thé bau viu vao dau. Bén
trén, vang sang cia mat trdi nhé dan va m& dan. Khéng c¢o gi niu
kéo sw ton tai vat ly cia Hoa nira, xung quanh chj Ia lanh 180, 4m
wot va so hai. Trong céi hd xanh tim do, Hoa thay ¢6 don v clng
tan, t&i mc chi khédng rd minh cé dang con tén tai hay khéng. Hoa
van cho rang dé la nhirng ltc ndi s¢' vo thirc va &m anh clia mét dira
tré I&n 18n trong mot gia dinh bat hanh I&n tiéng.



Cau chuyén sb 4

CHUNG TOI
ROI XUONG VUC



(Thach, 83 tudi, b6 déi gidi ngii)

Chung ta lam viéc dwoc chwa a? Téi xin bat dau theo cai sy chuan
bi clia c& nhan t6i. Toi xin bao cao sw that cua téi dé bac nghe.

Toi sinh ndm 1937. Bi bd doi, rdi vé lam cho hau can quan doi.
Qua trinh céng tac ba mwoi ndm, nhiéu lan dwoc chién si thi dua,
chién si quyét thang, dwoc di bao cdo toan qubéc ndm sau muoi
chin. H6i d6 c6 dng nha van dwoc phan cdng giip nhém ching toi
viét bao cao thanh tich dé& doc trwdc hdi nghi. Bang khen, gidy khen
céac loai thi nhiéu. Nam nam muwoi ba tudi thi téi nghi hwu.

B&o cdo véi bac, thdi trung nién t6i khée manh. Dén luc vé huu
t6i cling chwa biét dm dau l1a gi, chi thinh thoang sut sit chut. Ngu
mot giac, mai lai a0 0. Nhwng ma dén nam 2012, khi téi bay muoi
lam tudi thi né xuét hién trong dau nhirng cai khéng dwoc thoang
dang. Truwdc day thi tdi vAn hang ngay tap tanh, tbi tam rira, &n com
réi di ng, nhwng tr 2012 thi né bat dau loac choac, ngl nghé khéng
dwoc, hay bi mé sang. Luc dau toi cling ¢ coi la binh thwéng, di tim
udng may cai thudc an than, thdo dwoc nay no, nhwng cha co cai
tac dung gi. R6i t6i may mo tap thién. Luc dau thi nd giup t6i ngd
dwoc chut, nhwng vé sau cling khéng an thua gi. Téi c&r chong mat
ra.

Subt bdn nam t6i & trong tinh trang dau 6¢c am u, cdng cang. Toi
clr may mo, khéng c6 anh sang khoa hoc, khéng tranh thu dwoc sw



gilp d& cla cac nha chuyén mén. Téi 2016 thi téi mat ngd div doi.
Cw chap chdn ca dém, thinh thoang thiép di mét Iic, nhwng khéng
thé nao ngd sau. N6 dbn tdi vao chan twéng. Bi qua. Bénh vién
tuyén dwai thi cling chi cho Rotunda, rdi khuyén téi uéng thém ngd
sen, dai loai thé. Téi qua chan ho. Téi bao, hay 1a minh c6 van dé vé
tam than, nhwng cac con téi cl gat di. “Bb co bi tam than gi dau, bd
tw diéu chinh di.” Ching quan niém bénh tam than nang né qua.

Nhwng téi khéng chiu dwgc nira. Luc nao dau oc toi cliing u mé
lén vi mat ngu.

Bay gi® t6i noi t¢i chuyén Thang, con trai ca cla t6i. Ndm nay Thang
da sau mwoi tudi. Con trai thir va hai con gai clia t6i thi 1a cdng nhan
hay buén ban nhd, riéng Thang thi tt nghiép Cao dang Y, né thiéu
chudn Pai hoc Y cé nira diém, t6i cir tiéc mai. Ra trwdng Thang
dwoc diéu ddong vé trung tdm y té ctia quan. Thang 1a niém tw hao
cda chung t6i. N6 dep trai, ngoan, khéng rwou ché, khong thubce, di
kham vé hém nao trong tui ciing day thubc |4 bénh nhan moi dé
tranh thd 6ng bac si ké& cho cai phiéu nghi lam. N6 dem vé, vt hét
vao thung rac. Riéng dwong vo con thi nd khé tinh 1dm. Nhiéu cd
bénh nhan cia né dwoc gia dinh nguwoi ta dwa dén tan nha toi,
nhwng ma né lac hét. Nguoi thi nd ché 1a xau, nguoi thi né ché got
chan khéng héng. Pay, lai con thé nira, gét chan khéng hong thi
khéng phai la ngudi cé strc khde tot. Rat cau ky thé day.

Hoi day thi minh khéng biét, minh cé con mét tdm than dau ma
biét, moi thir rat bat ngd, nhwng bay gi®& nhin lai thi minh thay né cé



nhirng tin hiéu. Thang bat dau rira tay mwdi may, hai chuc l1an mét
ngay, cha xa phong rat kj. R6i mdt hdm né ra hang tén sat bén canh
bénh vién, bdo ban cho mot manh tén. N6 mudn lam mot cai hién
bén trén clra phong kham bénh. Nguw&i ta hai tai sao lai lam thi bao
la so tia no tia kia ban vao. Thé 1a nguoi ta mai bdo, thodi chét, tam
than réi. Hai hém sau, nguw®i ciia Bénh vién Tam than Ha Noi ap dén
dé kham, kham ngay tai phong lam viéc ctia n6. Hé6m sau nira, Chu
nhat, nghi lam, thi ba ngu®i ctia bénh vién dén nha téi. Thang khéng
hop tac, ho cwdng ché, gitr tay, roi tiém thudc. N6 ngd hai ngay moi
tinh.

Tw do, tdi dwa Thang di khdp noi dé chira bénh. Hai muwoi sau
nam tr&i 18o d8o hau con. Tham chi cé nhirng luc roi nwéc mat vi
dung phai mét co quan né bao cap, cdng quyén, bac a. Cai bao
hiém cd I&m thr phién toai 1dm. Trdi oi, cd rrng tha tuc! Thubc
thang thi I&m. Trinh d6 Viét Nam, hoan canh Viét Nam luc dé lam gi
c6 nhirng loai thudc nhw bay giér. Con ddi &n ma. Bay gi& ngudi ta
khéng udng nhirng thuéc nhw hoi d6 niva.

Béac si chan doan Thang bi tdm than phan liét. Hoang tuwéng so
hai. N6 hay so bi danh, nén ct ngdi thu lu & mét goc nha, khéng
dam tiép xuc v&i ai. Cac con 1én lién tuc, chi thubc méi ngat dwoec.
Ngay nao ciing phai uéng thudc. Hang thang téi van phai dwa Thang
di 14y thubc, bd toc bac dwa con tdc bac [én xe buyt. Chau no co céi
vé xe buyt khdng mét tién, ngudi tan tat ma, nha nwdc cho. Téi toan
ra vao nhirng cai ché ctia ngwdi bénh tam than, u am, cha cé ti twoi
sang nao. VAt va qua nhiéu. Lo lang, chay vay miéng an, lvong hwu
thi thap. Vang, strc ép ac liét, strc ép tir tr phia. Thang phat bénh



mot cdi 1a cac em Thang dat ra & riéng hét. Bénh nay thi khong thé
& chung dwoc. Chi ¢ bd me 1a khdng c6 duwong chay théi. Nang né
ldm, né lam suy sup cd& modt gia dinh. Chang t6i roi xuéng vuc.
Chang may bi gay tay, gay chan, hay hdng mét mat ma tinh than
khée thi van con hon bj bénh tam than. Cai bénh nay noé lai dai
dang. Co6 bénh nao khac lai khién con c6 thé giét bd me dau, nhwng
ngudi hoang twdng thi cé khi twdng bd me la ké thu. Mau chay dau
rudi bau dén day, con nguoc dai bd me thi cé nhwng con ma giét bd
me thi chi c6 & bénh tam than. Téi néi cho ba nha t6i biét 1a khi ndi
chuyén véi Thang thi minh phai binh tinh, nhe nhang, khéng duoc
cat ngang. Minh cé thé gép y, nhwng khéng dwoc quat, dwoc cam.
Cang cam thi n6 cang bi trc ché, cang trc ché thi lai cang phai nubt
nhiéu thudc, lai mat nhiéu tién. Minh noi chuyén véi no, thir nhét 1a
dé giup no giai tda, thir hai la dé& xem mrc do tinh tao ctia né t&i dau
dé ma diéu chinh thubc. Thubc thi phai pha ra nwéc, chir dé ca vién
thi né nha thubc ra, nd khéng ubng. Thang cling thich noi chuyén,
nhwng ma phai néi theo cai gu ctia nd. Thang thich con gai dep. N6
ma noi chuyén va&i c6 nao dep va hop gu thi ngwdi nghe bén canh
sé& khong biét né bi bénh dau.

Lai quay lai hdi 2016. Mat ngl ghé qua, nguoi tdi hét stec mét mai.
Ca bbén nam t6i c* quanh quan & bénh vién tuyén dwdi, ma ho
khéng nght t&i chuyén téi bj tam than, chi nghi t&i m& mau va huyét
ap vé& van. Cai thang bénh vién nay khéng c6 khoa tam than. Goi la
da khoa nhwrng ma goi cho no vui.



Cubdi cung toi vwot tuyén, tw bé tién tai ra, vao khoa Tam than cua
bénh vién Bach Mai. Toi bao cac con, chung may can thi mac chung
may, viéc tao tao lam. Téi la tudi Stru, hoc hét Iép mét thi me cho di
&, cho nén la t&6i mat tudi tho. Sau nay vao bd déi thi méi dwoc di
hoc bd tuc van hda, dén I&p chin thi don vi chia ndm xé& bay phan
tan di lung tung nén khéng coé diéu kién hoc nira. Ngu thi ¢o ngu,
nhwng khi da thiy van dé thi toi 1ap tirc stra ngay. Téi xin bdo céo
véi bac thé.

O Bach Mai, ngudi ta cho 1am xét nghiém, rdi khang dinh 1 toi bi
hén hop trdm cdm va lo au. Mrc d6 nang. Ho con chu thém vao
trong y ba, “yéu td dac biét la da nhiéu nam cham sdc con trai b
bénh tam than”.

Udbng thubc ctia Bach Mai vao thi t6i dwoc cai thién chut it, goi la
ba, bén phan trén muwdi. Nhuwng t6i vAn khong thodi mai, nén la rat
ling ting. Loanh quanh thé nao téi biét dwoc bac si Phi. Anh 4y hoi
han rat ky vé cudc sbng cla t6i, réi do tim liéu thudc phu hop cho
t6i, phac dd diéu trj di tlr thap t&i cao. Anh Ay bat t6i méi tudn té&i gap
anh a4y mét lan, chi khdng thang mét 1an nhw & Bach Mai. Sau méay
thang van chuwa thay 6n, anh 4y khuyén t6i nhap vién Lao khoa, noi
anh &y lam viéc. Luc dé cac con t6i van khéng hai long. Téi nubt
thudc trwdc mat chung thi ching khéng phan dbi, nhwng ciing chiim
lang. Tbi & trong vién muwdi hai ngay, ngay nao anh Phi cling hdi tinh
hinh. Sau dam ngay thi méi téi t6i bat ddu ngl dworc vai tiéng. Thé 1a
ngu®i ngom thay thodi mai ngay, co thé nd khac ngay. Réi tham chi
bubi trwa cling ngtl dwoc khodng nira tiéng. Toi ra vién, mang cai
don cua thang Lao khoa sang thdng Bach Mai, vi & L&o khoa thi bao



hiém chi tra khi & ndi trd. Thé l1a bén Bach Mai cap thubc cho tbi theo
don ma anh Phi da chinh 1&n chinh xudng 4y. T6i udng thubc tir bay
t&i gie. Ngoai ra thi t6i van thién. Thién tét Idm, bac a. Ban chét cua
thién la tap thé va tap tinh tam. N6 chi yéu cau thé théi, ch&r cai 6ng
Phat gido, Nho giao thi moi 6ng thém bt rau ria moét ti, thanh ra ly
ky. Thién gitp téi nhiéu Idm, nhuwng ma né cling cé gidi han. N6
khong thé thay thudc duorc.

Trwdc kia, luc ndo minh cling nhw 1a cau cd, bire bdi, thiy cudc
doi gai goc, tdm trang nhw chuan bi ly di vo. Bay gi® t6i da tam
muwoi ba tudi, cling van thang con day, ciing van tui tién day, van cai
dat nwdc nay, nhwng téi thay vui vé. Xin bao céo véi bac, lac quan
va phoi phéi. Pon gian 1a vi téi ¢ giac ngl. Chin gid kém muoi lam
la t6i udng liéu thudc thir ba, chin gi®r 1a t6i bat dau ngd. Téi thwong
xuyén c6 dwoc nhiéu gi® ngu sdu trong mét dém, chi day mot 1an dé
di dai, bac bao nhw thé 1a ly twéng qua con gi. T cai chd khéng ngu
dwoc ma bay gior tdi ngli dwo'c nam, sau tiéng, lai con say nhw chét.
Khi nguwdi ta da ngl sau roi thi bdo cdo voi bac, sang ngay ra nod
swdng lam. Minh m& mat ra, mét binh minh dén, bac a. Con nguwdi,
sw vat diu mat nhv dang & mua xuan, khéng nhu trwdce kia, luc nao
minh cling nhw dang & tiét nang géat. Tai tiéc 1a minh khoéng tim tai
anh sang khoa hoc sém hon. Bén ndm dau t6i cr loay hoay, trén
moi phwong dién. Dén bay gi®, da s6 ngwdi dan cling dang bi nhw
vay day. Vé cai nay, truyén théng tuy cd lam nhwng chwa tét. Bénh
tam than 14 bénh rat mét, ma truyén théng vé né lai dang con kém.
Xa héi cang hién dai, cang gidu co6 thi cudc sdng lai cang khéng
phdng lang nhw xwa. Ai ciing phai gdbng minh 1én, phai ganh dua.



Bay gidr, chd nao cai quy luat gia tri nd cling xen vao. Ngay xwa no
khéng cd cai mui gia tri. VAy ma da sb, ké ca nhirng 6ng giam dbc,
trwdng phong vé hwu, ciing chwa hiéu gi vé bénh tam than, chwa néi
t&i cac anh em van hdéa cip mét, cip hai.

Bay gi® t6i lai ndi dén bac si. Bao céo v&i bac Ia téi da gap nhiéu dbi
twong I&m réi, nhiéu 6ng ba bac si tdm than 1dm, ké ca cho Thang
va cho t6i. Nhwng xin phép naéi la nguwdi co trach nhiém cao, tan tam
v&i ngudi bénh khoéng nhiéu. Céai bénh tam than nay thi lam gi co xét
nghiém may moc gi nhiéu, nén dé ké thudc cho chuan thi nguoi ta
phai noi chuyén, phai quan sat, phai nhin vao hanh vi, phai trong
mat bat hinh dong. Nhwng ho khéng quan tdm 1&m, ho chi hdi qua
loa, nam muwoi phut Ia xong. Lam gi c6 theo doi, lam gi c6 hudng
dan ti mi. Ma ciing khéng trach ho dwoc, bénh nhan nhiéu 1am,
ngwdi nha qué, ngwdi mién ndi c vwot tuyén am am. Béng kinh
khiing bac oi. Nén la bac s mdm thi héi ma tay thi bAm du the trén
doi. Ho clr nhody nhody, nhay nhay may phat [a xong. Con nhiéu
van dé, dé lam dwoc nhivng diéu nhw Bang nai thi con nhiéu van dé
lam.

Xin thwa v&i bac rang, tir khi t6i vé hwu dén gi®, du lich khéng,
ché khong, thubc 1a khéng, rwou khdng, va tham chi vo chéng t6i
chwa bao gi& ddm &n qua & ngoai dwdng ca. Vi sao, vi tién thudc né
nang qua. Thudc cha bd, thubc cta con. Va khi cé cai thang dich
Covid-19 nay thi tdi phai cd xoay tién dé mua cho may thang lién, vi
so bi dut thude. Thuworng may thang dau ndm thi bao hiém cé thubc



tét, EU, My, hay Nhat, nhwng sau d6 thi nhiéu khi ho chi cé thubéc An
P, Viet Nam. Nguoi ta khuyén téi ban cai thuéc kém chéat lvong
cta bdo hiém di r6i bu thém tién dé mua thudc tét bén ngoai. Ch
minh udng thubc An Do, Viét Nam Ia thdy khac ngay. Liéu thi phai
cao hon, ma né khéng ém ai bang. Thay thudc la minh thay truc trac
ngay. Thé nén la 6ng bao hiém tréi tay 6ng bac si. Ong bac si muén
lam t6t cho bénh nhan ma dau cé dwoc. DAy la chwa noi dén viéc
bac si khéng du trinh do hay cau tha.

Con anh Phi, t6i ndi that, anh Phi la mét trong nhirng bac si tam
than mau muwc. Anh 4y néi chuyén nhw khoéng phai la thay thudc
nira, ma la nhw ban bé. Roi anh 4y goi dién héi thdm, bac sao roi,
udng thubc thdy thé nao. Cac éng ba khac thi lam gi c6 céi doan
day. Téi hay noi, anh Phi dem lai hanh phuc cho téi. Dwéi ban tay
nhao 16n, chon loc, chat chiu, ky ¢dng cta anh Phi, t6i méi duwoc
nhw thé nay. Cho nén tai xin nhéc lai la bac s gidi thi c6 thé khéng
thiéu, nhwng béac si ¢co trach nhiém cao véi tirng-ngudi-bénh-tam-
than thi khéng c6 nhiéu dau. Ma téi ciing chiu choi, tuan nao ciing
dén anh Phi. DAy, bac xem, t6i quyét tdm nhw thé nao. Cho dén gi®
phut nay t6i van dang gitv dwoc liéu va con cd gidm liéu, chuyén
hiém day, nhirng ngudi khac déu dan tang liéu Ién hét. Néu thang
bdo hiém c6 thubc chau Au nira thi doi ti phoi phdi, ma lai khéng
méat tién. Thé nhwng ma thdi, mat tién ciing dwoc, cé thi bd ra,
khong c6 thi xin con, bac a. Xin ma kho thi t6i bé cai quy dw phong
cua t6i ra. Sau nay ma quy khéng con nira thi téi c6 miéng dat nay,
t6i ban mot niva di, chi dé lai cai phan cho thang Théng théi. Toi sé
bao v&i cac con, tao khéng gitr dwoc thi théi, tao ban bét di.



Trong td6 hwu cla t6i chd may nguoi biét t6i dang udng thubc tam
than. Khéng ai biét néu nhw cai mém t6i khéng néi ra. Céi tw duy, cai
tiép xuc cua tdi, néd khdng c6 mui clia ngwdi tAm than. Nén t6i co ndi
thi nguoi ta cling khéng tin. Téi cling rat mudn noi vé chuyén nay dé
ho hiéu biét hon, nhwng khéng gdp vi nao thich nghe. Ho ac cdm
khing khiép véi bénh tam than.

Minh phai coi cai bénh tam than 1a quan trong, phai thay duwoc céi
sy nguy hiém cla né. Thay rdi thi thinh thodng minh nén dén
chuyén khoa tdm thdn dé kham. Kham bdo hiém ma khéng thay
théa man thi kham mét tién. Bénh vién trung wong né Iu lu ra day, cé
bdn muwoi nghin mot 1an kham théi. Bay gid nd lai ¢o céi kiéu kham
dich vu, mudn dwgc phd giao suw kham thi hai tram rw&i, giao sw thi
ba tram. Bo&t bia, bot rwgu di. Ba tram nghin, xoe ra la xong. NoO
khéng ghé gém gi ca. Minh khéng dwoc s hai. Minh khodng tw biét
dwoc la minh ¢6 bi trdm cam hay khéng, nhung dén bénh vién Ia
phat hién dwoc ngay. DAy, tdi ndi v&i bac, bang cach nao do, bac
nén tuyén truyén nhirng cai dé. Téi da tirng chan chw lau réi, da
tng 1a nan nhan cla khéng hiéu biét roi.

Ba thang ni¥a, nha téi buwédc vao tudi tdm muoi, tudi ta tdm muoi
mdt, toi thi 1a tdm 1am lich am. Luc do toi sé cbng bé di chic ma
chung t6i da viét tr bdn ndm trwdc. Cai nha cap bén nay, t6i dé cho
thdng Thang, chd dat con lai téi chia déu cho ba dra kia. Trong mét
tuan, t6i s& d& xem ching nd ¢ y kién gi khéng. Xong 1a t6i c6 thé
yén tdm cham xudng dong dwoc roi.

Trong cudc doi nay, to6i dwoc 6ng troi thwong va cho gap duwoc



nhiéu nguwdi tot. Gid nay tdm muoi 1dm dén noi réi ma toi van noi
chuyén v&i bac dwoc. Toi thdy minh twong dbi tinh tao, khong biét
bac co thdy toi tinh tdo khéng? Cho nén t6i méi ndi 1a & doi, sdng
thé nao thi s& duwoc nhw thé. Ngudi cho mai chi la day, trdi cho thi
mai la day va di. C nhin Binh La Thang, nhin Nguyé&n B&c Son thi
biét, cd phai khéng a? Hang may tram ty, may nghin ty day, nhung
chi ngw®i cho ma tréi khéng cho, nén cé con gi dau.

Cudc doi téi 1a nhw thé. Theo bac, liéu toi da cé thé vui vé cham
xudng dong duwoc chwa?
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(Uyén, 21 tudi, sinh vién nganh Kinh té
Hién, 21 tuéi, sinh vién nganh Dién énh)

PHAN 1
UYEN

Tw I6p mwdi moét thi cd6 mdt ndi budn ¢ len 18i vao tirng té bao
trong co thé téi. Toi bat dau trAm di, dan tach minh khdi chung ban
va rut khoi cac hoat dong & trwong. Y nghi mudn chét bat du xuat
hién, va diéu khién t6i lo so 1a nhiéu khi né ndi 1én ma khéng can
mot ly do hay tac déng bén ngoai nao.

Trong cac giac mo, tdi hay thdy bd danh me, nhirng khi d6 bd vao
vai quai vat. Bj hanh ha b&i nhirtng con ac méng, t6i bat dau rach
tay, diu tién 1a vai vét nhd, réi dan nhiéu hon. Nhirtng con ham
mudn rach kéo dai mwdi 1am, hai mwoi phut, c6 con 1én t&i ba muoi
phat. Luc dé, téi khéng cdm thiy so, tham chi dau 6c con cé phan
phan chan. Nhwng khi mau da chdy nhiéu va tdi da thAm dau thi ndi
so hai dang |én, t6i ra roi, dau va toan than & dm. Nhirng vét dao
lam lan dan tir canh tay 1&n hét ca vai va xubng dudi dui téi. Pa tré
muwdi sau tudi 1a t6i khong thé giai thich dwoc hanh vi ctia minh. Toi
tr& nén cam ghét ban than. Lbi tai t6i ma, tai sao td6i khdng manh
mé&, khéng vuot qua dwoc qua khir nhw nhirng ngudi khac?



Me dwa toi t&i Bénh vién Tam than sau mdt hém t6i rach nhiéu
qua, & trwdng mau thdm ra ngoai 4o dbéng phuc, t6i bi dwa vao
phong y té va cd chl nhiém néi véi me. Ngbi sau me ma toi thay co
16i v cung. Ong bac si nghe t6i méu mao dam cau, xem qua cai tay
cda t6i, cho l1am trdc nghiém tam ly r6i k& mot don thube tdn hai
triéu. Réi loan lo au tdng hop va trdm cam. Téi ubng thubc mot tuan
thi dirng vi chi thdy bubn ngl, con mong mudn rach tay thi van vay.
Me cling khéng héi han hay nhac nhé gi. Me bdo ban me nai 1a téi
cha bj 1am sao ¢4, chi don gian 1a suy nghi nhiéu qua va hay phéng
dai moi thu.

HIEN

Me Uyén rat xinh, c6 4y cao modt mét bay, 1a gido vién thé duc nén
gilr nguwoi chudn, an ubng lanh manh. Piéu dé lam bbé Uyén rat
ghen.

UYEN

Liéu bd co6 biét khéng nhi? Lan dau cua téi co 18 1a khi t6i dang thai
d& thit ludc. Tdi va bd cai nhau vé chuyén hoc hanh thi phai, téi noi
la t6i da bi dan vat va mudn chét I&m rbi, bd dirng néi thém gi niva.
Ngay lap ttrc, b ndi 1a cé gidi thi chét di. Toi d&t con dao lén cb tay
va ctva nhung khéng cira ndi vi dao cun va tay t6i nhiéu mé.

Téi da 14y cua bd rat nhiéu dao lam ma khéng tra lai. C6 1an cai
hép hét dao, téi phai mé& dao cao rau ra dé cay miéng dao lam dang
dung dé lén. Sau l&n me va t6i t&i bénh vién thi cai hop dwng dao



khéng & vi tri cli nira, nhwng t6i nhanh chéng tim thay né trén néc ta
quan &o.

H6i ndm hai dai hoc, c6 hdm bon ban téi phai t¢i nha dwa t6i di
bénh vién v&i hai canh tay va bap tay day mau. Me trach téi sao lai
goi ndm sau dra kéo téi dirng day trwdc clra nha nhw vay, téi tim
kiém sw thwong hai cia ching va béu riéu gia dinh. Téi gay rac roi,
t6i bat hiéu, va néu co chuyén gi xay ra, néu me chét thi t6i sé phai
héi han. <knsc>

B6 thi con ddc dia hon. Sau budi khdam & bénh vién thi thinh
thodng, khi cai nhau, b goi t6i Ia con dién, con than kinh. B6 vén
nhw vay. Khi biét tdi cé ngudi yéu la niv, bd chivi téi a bién thai, va
rda rang “cai bon ay”, tlrc 1a nhirtng ngudi dong tinh, rdi sé bj dao
thai khoi xa hoi.

HIEN

Chuing t6i quen nhau qua Tinder khi hai dra d&u mwdi chin tudi. Toi
la ban trai dau tién ctia Uyén, trwdc dé né chi toan yéu nir. Ngay
hém dau tdi da dé y thay cac vét seo nhd va dai trén tay Uyén; né
cling khéng gidu va khuyén t6i nén chuan bj tinh than, khi né 1&n con
thi thworng déi phwong sé rat cudng. Luc dé né cling thwéng thuyét
phuc rat gidi, t6i phai tinh tdo va cuwong quyét. Uyén noi sé cb gang
thong bao khi con hoang loan kéo t¢i. Toi Ién mang doc tai liéu no
kia dé chuan bj tinh than cho minh.

UYEN



Khi con cia minh Ién, thwdng t6i sé thuyét phuc dwoc ban dwa cho
minh vat gi nhon dé tw hai. Chac bd dang téi luc dé kinh khang 1am,
nén thwdng chang khdng thé khuéc tlr, chiung sé dwa cai gi do roi
ngoanh mat di. Rach mdét ldc thi hoi thé cua téi tré lai binh thuwdng
va sy cang thang diu xubng.

Cé nhirng dot tay téi ndng nhw chi vi cac vét cat dong vay, va
nglra ngay vi cac vét thuwong 18n da non. Mua déng, tdi vao nha vé
sinh & trwérng, nhan mét kéo tay 4o len 1én, dwa canh tay chang chit
vét cat xubng duwdi voi nwdc lanh, khién né té ran, réi quay lai I&p
v&i canh tay dau rat va dau éc tréng réng mo hé.

Khi nguoi khac nhin thdy canh tay toi, tdi c6 thé doc dwoc y nghi
cia ho qua anh méat. “Tré trau, mubn gay cha y”. “Lai that tinh réi.”
Nguoi Ién hon thi bdo, “Minh la con gai, nén gilr gin co’ thé chau a,
cha me d3a sinh minh ra.”

Nhiéu luc t6i c6 cdm gidc minh toi t&, xau xa, minh khuyét tat.
Nhwng ciing cé nhirtng khodnh khac khac. Day la nhirng I&i hai canh
tay cla t6i ndi v&i téi ndm tdi mwei tam tubi:

Chao c4u, lai Ia minh day. Ky nghi 18 ctia cau thé nao?

Gén day minh hoi dau, thé nén minh biét cdu khéng vui dau nhi?
Hém qua minh chdy nhiéu mau, luc day cdu va minh ding nép sau
cénh ctra nha tdm, méu ct rd tir thdn cda minh xudng lam loang 16
céi san gach men tréng. Minh thay céu khoc, cdu lay phan b vai dé
quét nuéc mat. Minh budn quéa, minh khéng lau nwéc mét cho cau
dwoc vi minh dang chdy méu. Gior minh lanh dan vét thuong réi, cau
dcrng lo, minh ciing khéng lam cdu qué dau nita dau. Minh biét cau
che minh dwdi Iop ao bo vi s nguoi khac phat hién, khéng sao dau,



minh hiéu ma. Khi dau dén, cdu hay khién minh bj chdy méau. Minh
khéng trach, cdu va minh déu dau dén.

Cb6 gai bé nhd cua minh, cau thuc sw lubn tuyét voi. Minh sé mai
maéi & gan cau, thu hiéu cau, du minh khéng dep dé va lanh Ian.

HIEN

Mai t&i gan day, & lan kham th tw hay th& ndm gi do thi bac si moi
chan doan Uyén bi rbi loan lwéng cwec cung véi PTSD - ri loan cang
thang hau chan thuwong. Trwdc dé, ho chi néi Uyén bj trdm cam. Khi
hwng cdm thi Uyén rat khac. C6 1an, sau mét budi party sinh nhat,
Uyén bao, “Anh oi, em vui qua, em chi mudn ném cai dién thoai ra
xa.” Uyén hat rat to, mua trén duwdng, tréu choc moi nguwdi va hét Ién
vi phan khich. Luc trén xe thi nd bao t6i la rat thich ddm vao nhirng
xe ngwoc chiéu. Vé nha, da gan nivra dém nhwng né van lao vao don
dep nhw 1a mudn téng vé sinh, rdi gidt tay mét déng quan 4o vi may
giat dang héng, rdi quay ra viét lach va lam bai tap. Sang toi tinh day
thi thay tin n6é dang trén Instagram lic nam gid sang.

UYEN

Gi® t6i md&i biét dwoc 1a hoa ra nhirng céi dién ré ma téi lam khéng
phai 1a do ca tinh cla t6i, ma 1a do hwng cdm. Hwng cam khién tbi
thich ngdi quay ngwoc dang sau xe may, hai tay khéng bam vao
dau. N6 khién t6i nira dém vo tw vé nha mét thang con trai la hoac
mé&i quen ma khéng hé lo nghi. Hay dét nhién dang di bd budi téi véi
Hién, t6i chay l1én trwéc, vén vay Ién hd hét méng trong khi khéng



mac dd 16t, ma khéng quan tdm cach d6 mét doan la mdt hang
nudc. Nhirng luc d6, mong mudn thir cdm giac mai, mudn tréu choc
nguwdi khac vén co trong téi dwoc nhan l1én gap vo van lan va giét
chét phan ly tri it i con lai. Nhirng lic do, t6i thdy minh khéng thuc
s la minh ni¥a. Rdi t6i nhan ba bdn dw an lién mét luc, di chuyén
gitba cac chd lam tr sang s&m t&i khuya. Toi hoat ddong hai tram
phan tram coéng suét, cho t&i khi sap.

HIEN

Chung téi date véi nhau dwoc tdm mét thang, dang rat quan quyt,
gan nhw t6i ndo cling gap nhau, thi Uy&n nhan tin mudn chia tay,
khién t6i v& cung ngac nhién. Téi goi lai, nhwng Uyén khuéc tir noi
chuy@n va dap may trong nwdc mat.

Chiéu héom sau, téi dang & cho lam thi ban Uyén nhan tin 1a “Co
vé no dang vao con day”. Toi bd viéc, t¢i chd no, dap cira. “Uyén oi,
Uyén oi.” Mai né méi di xubng, m& clra, réi lang 1& di Ién, sdc mat
rat la.

UYEN

Téi lam nlra ngay réi xin phép chiéu nghi dé thwc hién cai y doé kia.
Thoi gian do, y nghi mudn chét thwéng trwe trong dau toi chlr khéng
chi bat chot xut hién nhw trwdc kia nira. Tham chi tdi da dirng 1&n
ké hoach cho cong viéc va hoc hanh. Téi khéng tw nhd la nam nay
minh phai lam dwoc cai nay cai nay nira.

O nha tro, toi viét thw dé lai cho bd me, cho Hién va inbox nhan



nhi yéu thwong cho ban bé than. Téi khéc nhiéu réi thiép di mét luc.
Tinh day, téi nhin 1&n trAn nha tim mét thanh ngang nhwng khéng
thay, rbi ra ngoai ban coéng tang bén. Téi dat cai dién thoai dang phat
nhac xubng cai thung sat & goc, thd modt chan ra ngoai lan can rbi
khoc 16¢ va o loay hoay & day subt. Téi mudn ra di cho nhanh gon,
nhwng dau do bén trong dau, mét giong noi van thi thdm nhac nhé,
“Tinh tao lai di, tinh lai di, may dién réi.”

Cudi cung, t6i quay vao, tim th& gi d6 dé lam dau minh. Dién
thoai clia t6i day théng bao maéi. May dlra ban nhan tin tra l&i, dia
thi cling gwi lai 10 yéu thwong vui vé ma khdéng nghi ngd gi, dira thi
chac hoi doan doan ra, “May dirng cé lam gi day nhé” dira thi goi lai
lién tuc vi lo 1&ng. Téi cdm ban 13, gi nd vao chan va dui. N&i dau thé
xac khién t6i tinh tdo hon chut it d& c6 thé xubng mé& cira cho Hién
dang doi & duwoi.

HIEN

Hai dra néi chuyén qua lai. Uyén muédn gidi phong cho t6i. N6 bao,
chia tay trwdc khi né di thi sé nhe nhang hon cho t6i vi chung toi
khoéng phai la ngudi yéu nira. Toi bao, ham a, tham chi téi sé con bi
giay vo, dau don hon. N6 trao cho téi mét 1a thw, trong dé né viét la
rat tw hao vé t6i, rat iing ho con duwéng cla t6i, rang no rat yéu téi va
xin 16i 1a khéng thé cung nhau di tiép. N6 mudn t6i cd gang di nét, di
ca cho no nira.

Tam trang Uyén bi kich ddng dan. N6 tim cach ra ban céng
nhwng t6i ngan lai. Téi di quanh nha, thu lwom kéo, dao, roi t&i bén
no, vo vé. Toi da biét 14 khéng nén noi nhivng cau nhw “cd gang Ién”,



hay “qua kh& thi da qua réi, minh phai séng tiép ch”, nhwng ngoai
ra thi cha biét phai néi gi.

UYEN

Téi bat dau cdm thay té doc ngwei, run rdy manh va kho thé, dau thi
dau dir déi. Cam giac so hai lan khap toan than, nhuw dang an mon
tirng dét tay, dét chan va ca tng soi tdc méi nhudm dd cua téi. Toi
cang thdng nhv mét qua béong dwoc bom sap qua ngudng. Vi Hién
ngan, t6i khdng cd ndi dau vat ly nao dé lam gidm ndi dau tinh than.
DPau va nguwdi tdi chim trong dau dén. Toi bat dau ném do dac, toi
dam vao twdng, vao ta, khoéc léc va cao ciu chan dém.

HIEN

Téi ¢ cdm giac nhw Uyén dang bj ai d6 diéu khién. “Thé sau vao,
hit th® sau nao..” tdi 13p di 13p lai nhw mét cai may. Sau nay, Uyén ké
lai 12 luc d6 né nhw la dang & mot thé gidi khac, tiéng t6i vong lai tor
mot noi rat xa xoi.

UYEN

Cé mot diéu khién t6i sau nay ghé tdm va so hai chinh minh, dé 1a
lan dau tién to6i thdy Hién phién phirc va mudn giét no. Téi da thuc
s mudbn giét chét nguwdi minh yéu va sau doé ty sat. Nhirng ky e
bat dau quay vé, nhirng cadm xuc cla tdi khi mwdi hai, muwei ba tubi
nhan chim t6i. Téi vira khdc rit I&n vira van xin bd.



HIEN

Uyén lwdm tdi, anh mét rat lanh. Liéu nd cd nhan ra ngwdi yéu minh
trudc mat: “Tao mudn giét chét may.” Khéng hodng loan, khoéng
hoang loan, t6i tw nhi, ca hai cung bj kich dong la hdng hét. Téi 6m
nd, “Théi ndo, ching minh yéu nhau co ma, dirng cé nghi nhw thé
di”. Uyén nhéc lai cau dé vai lan nira, réi né 6m dau, mat nham
nghién.

Sau mét luc thi né rén ri, “Bb oi, dirng danh me nira. Con xin bd
déy, dwng danh me nira.” T6i 6m nd chat hon, “Bd khong & day dau,
anh & day ma, lam gi co6 ai danh dau.” Uyén van van xin, “Dirng
danh me nira! Ai d6 giup me con di.” Rdi né lim di.

Toi 6m Uyén trén tay, dau rdi boi. Thoi gian nhw ngieng tréi, roi
dung luc t6i dang tinh goi cap ctru thi Uyén mé mat ra, 4 & tinh dan.
N6 nhan ra t6i nhung khéng néi dwoc. N6 quéd 14y cai dién thoai,
viét, “Em khéng noi dwoc, khdng noi dwoc tén anh.” Dan dan, Uyén
hoi lai. N6 nam thé. Khi tdi ra vé, Uyén hén téi, “Em yéu anh. Mai
don em di lam nhé.” Bing dwéi dwdng, xung quanh xe cd nwom
nwop, tdi bang hoang. Tat cd nhw mét gidc mo. “O, thé nay la nhw
thé nao, thé c6 bé nhau nira khéng?”

PHAN 2
UYEN

Lop sau l1a luc thé gidi con tré dep dé cha t6i, cai hinh dung mau
héng vé gia dinh hanh phuc cla t6i, ran nit. Téi Ia mot dra tré diing



cdm, chwa bao gid téi trén dwdi gdm ban hay gam giwong khi bd
danh me. Ban dau thi t6i van xin lay luc, sau thi téi danh lai b6 va hét
am 7 l&én. Ban ngay, t6i gidu dao sau khe ti dé& bd khong tim thay.
Budi tbi, t6i cdm theo compa dé phong vé va ngl ngdi dé canh xem
bd c6 dwng me day dé& danh khdng. Téi da quén nhiéu th& roi,
nhwng khéng quén dwoc cdnh ba me con ngdi co ro véi nhau, dbi
dién 1a bd voi cai kéo to trong tay. Khéng quén dwoc hinh anh bb
dung dao phay ghi manh vao cd me, khién ché dé bj tim bam. Sau
mot chap danh chi, bd ép me 1am tinh, xong lai danh chri. Mét s
lan t6i goi cho nha ndi trong luc bd tat, ddm, kéo téc me, nhung ho
bdo khéng sao dau, khdng co van dé gi dau.

Vai nam nay, bé me d3 noi chuyén lai v&i nhau, chi trwédce kia thi
me goi bd 1a Nguwdi Lén, khi nao can néi gi véi bd thi me bao t6i hay
em trai n6i v&i Nguoi Lén. Gilra téi va bd thi van hau nhu khéng cd
giao tiép gi. Téi khdng mudn nghi bd 1a ngwdi xau, va chuyén da
qua gan ca thap ky réi, cé 1& chang ai trong nha con nhé ching,
nhwng t6i thi khdng thé nao quén ndi. Nhirng ky trc cir ua vé, giay
xéo t6i khd s&. Lan kham gan day nhét, bac si bao t6i bj rdi loan
cang thang hau sang chan.

HIEN

Téi va Uyén tim nha dé & cung nhau. Nhw thé t6i yén tdm hon, t6i
c6 thé hiéu Uyén hon, sat sao, chdm soc Uyén tét hon. Téi di l1am
nhiéu dé cung déng tién nha, réi tién tham van tam ly, tién thubc
thang cta Uyén. Thuc ra bd me Uyén c6 thé giup dwoc, nhung dé
lai 1a cd mot cau chuyén khac. Uyén rat hay lo so la né lam t6i mét



mai, phién phirc. V&i nguwdi yéu trede, né doc dwoc tin nhan ho viét
cho ban nhw vay, nén gi® né bi am anh. Ngudi trdm cdm danh mét
niém tin vé gia trj cGa ban than. “Cé phai l1a em lam qua 1én khéng?”
Uyén hay thac mac, “Tai sao ciing hoan canh d6 ma ngudi khac
khdng bi sao?” Ho da nghe cau 16i tai ho nhiéu qua, cho t&i luc ho tin
vao diéu do. Cai gi xay ra ciing do ho hét. Uyén ciing sbc, bubn va
xau hdé mai v&i cau ndi 1a né mubn giét t6i, nd thdy ghé so chinh
minh. Toi phai an ui la luc d6 n6 khéng phai la né binh thurong niva.

UYEN

T6i khéng khac biét. Téi cling cé wéc mo, cling co cbng viéc minh
mudn lam, cling muén hanh phuc bén ngwdi minh yéu thwong, cling
c6 ban bé, cling mudn dwoc bdc 16 ra bén ngoai nhivng gi dung la
con ngw®i minh, cling mudn tdm sw, chia s, mudn dwoc thau hiéu.
Nhw bat ky ai khac.

Toi c6 mét trai tim binh thwéng, mét cai dau binh thwéng. Toi biét
dau, biét suy nghi, biét so hai, biét khoc thwong, biét vui vé. Téi biét
chon lwa lam nhi¥rng diéu khién ban than hanh phuc.

Téi khéng khac bat ky ai ca.

D6 1a nhirtng diéu t6i tw ndi vé&i ban than ndm téi mwei chin tudi,
hém t6i can dam mac ao coc tay, dirng trén san khau nhan mot giai
thwéng gi d6. Trong khodnh khac do, t6i quén di hai canh tay day
seo cua minh.

M6t ndm sau, tdi thdy co thé minh dang t&m. Toc tdi tdm vi xo
xac va nau den |& 1. Canh tay t6i t&m vi nd 16i 16m ngang doc nhw



canh cay. Chan t6i t&m vi seo to seo nhd. Dau vu tdi t&m vi né ¢ to
va xau xi di. VU t6i t&m vi nd cr xé ra. Phan dwéi cda toi tdém vi nd
c I&m 16ng den si. Pau 6c tdi tdm vi s ngu dan. Trai tim t6i tém vi
day tiéu cwc va dang bd x4. Téi ghét nhirng gi minh tirng trai qua vi
né tdm, ma trai nghiém qua khir 1a diéu tao nén téi, nén l1a téi thay
minh t&m. Téi thdy minh c& muc rudng dan.

HIEN

Tram cam khéng phai la mét néi budn ma minh cé thé xua tan bang
cach cd gang 1én, suy nghi tich cwc 18n. Nguoi tram cdm khéng
mudn té ra nhw thé, ho bj nhw thé, va can phai dwoc chiva tri. Uyén
lén xudng that thuwérng. Cé nhirng luc dang ém dep thi nd budc vao
mot giai doan tram cdm ma khéng c6 mét ly do ngoai canh nao ca.
Uyén budng hét, khdng con thiét gi ca, trong khi trwdc dé né lam
marketing cho ba bén dw an. Khéng di 1am, khéng néi nang, khéng
ra ngoai, khédng choi bdi gi nira, né chi nam trén giwdng, quay mat
vao tworng, bdm dién thoai, xem YouTube.

UYEN

Hién bao nhirng lic d6 tréng toi rat kinh khang, néu ndi budn 1a mat
dat thi t6i dao mot cai ham nam sau dwdi dat ca trdm mét. Cr mdi
luc Hién chudn bj d&o t6i di hoc, thay xong quan 4o 1a t6i bat dau
khoc. Hién dé mai téi mai chiu ra khdi nha, va van tiép tuc khéc trén
dwdng téi tredng. Toi s cac cudc tiép xuc, tdi tredng 1a chong mat,
vao thang may dung ldc sinh vién tran vao chen chuc, thi budn nén,



khé thé va hoang so. Nhung t6i biét 1a néu & nha thi t6i sé ty giay
vo dén chét mét. Téi sé thdy minh t6i t&, yéu dudi. Toi ghét nhat Ia
cam giac minh théat bai va ngu dbt, nén c tinh tdo mét chut 1a téi cd
lam hay hoc cai gi do.

T&i gidy, t6i da bdn, ndm 1an gap chuyén gia tdm ly hay bac si tam
than. Lan gan day nhét, t6i tw so sanh v&i két quéa trac nghiém hoi
|&p mwei mot va hiéu 1a minh da bi ndng hon nhiéu. Cé biéu hién
suy giam tri nh&, suy giam tap trung, ngw&i ta ghi vay va khuyén toi
nhap vién ndi trd, nhwng tat nhién 1a téi khéng nghe. T6i ubng thubc
mot tudn va thay tam tri cd sang sla ra, tuy nhién téi van dirng lai.
Téi khéng mudn tao thém ganh néng tién nong cho Hién, né ciing
chi ma&i hai mwoi théi. Téi cling khéng mudn xin tién béd me cho viéc
nay, vi tdi khdng cam thay sw quan tam, sét sang tr ho. Me chang
bao gi® héi, “O, sao bay gi®& khdng di 14y thubc niva 4?” Hbi téi phai
vao vién vi mot phau thuat nhd thi me khac han, dwa téi di lay thubc
bd, hdi han, nhac nhé t6i ubng. Me quan tam t&i vét mé dé hon 1a
t&i can bénh tdm ly cla t6i nhiéu.

Téi da tirng dwa thong tin, tai liéu cho me. Anh tham van da ting
goi cho me. Nhwng qua cai cach me noi chuyén véi toi, t6i khéng
nghi me hiéu bénh cula téi 1a cai gi. “Can tién mua thudc thi me cho,”
me noi, “nhwng chang cd béac si hay 1a thudc men nao clru dwoc
minh dau, minh phai twv vuot qua théi.” Me cling néi v&i anh tham
van la bb t6i “khéng nhw thé nira” theo cai y 1a t6i khdng can phai bi
chuyén béd bao lwc &m anh nira, moi ngudi trong nha da bd né sang
mot bén tor 1au roi.



HIEN

M6t 1an, khi ching t6i & nha bé me Uyén, n6 ngd y mudn me di cung
dé chup néo, c6 dra ban ciing bj rdi loan lwdng cwc khuyén vay. Me
nd bdo bénh nay la bénh tw twdng, tat ca la do minh, ngwdi bj ung
thwr ma suy nght tich cwc thi con khéi dwgc co ma. Uyén bao day la
bénh that, khéng phai twédng twong, khéng phai do suy nghi tiéu
cwc. Me né lai bao tat ca 1a & ban than minh, minh suy nghi tich cuc
thi né thanh tich cwc.

UYEN

R&i me noéi me phai lo nhiéu thir, me rat ban, phai day bu gi®, me bi
viém gan B, rdng me yéu, me dau dm mét mai, thubc men nhiéu
tién.

Toi bat dau khéc loc va to tiéng chéat van. Vi sao sau bao nhiéu
ndm ma me van cho day |a bénh tw twéng, vi sao ban me chwa gap
t6i ma co thé ndi la tdi van khde manh, t6i chi phéng dai moi thir 1én.
Me néi kham & dau, ubng thubc gi ciing dwoe, nhwng day la do me
chiéu doi hdi cta téi, chir khéng phai vi me nghi téi thwe sw can.
Rang t6i dirng c6 chap vat may cau néi ciia bé me dé vin vao d6 ma
hanh ha nguwdi nha, rang téi dang ngdi 1én dau me day.

HIEN

Uyén bat dau hoang loan, né gao thét va tw cao tay. Tai chay di tim
gidy, bac si ndi la nhirng ltc nay co6 thé cho Uyén vo gidy hodc cam



da trong tay, ma nha thi khéng c6 da. Uyén v& cai cde thay tinh ném
vao twong, roi tiép tuc khéc nac 1én va rén ri. Khi Uyén tir t diu
xudng thi t6i 14y chdi quét cac manh thiy tinh va cac cuc gidy vo
vién rai rac day dwéi san. Trong ca quang thdi gian do, ngoai téi cb
gang vé vé Uyén thi cd nha khong ai phan &ng gi. Em Uyén ngdi
trwdc cai may tinh & trong goc. Me Uyén im lang trén giwdng, mat
van nhin dién thoai. B6 Uyén & phong bén, chac chan bac 4y biét
Uyén I&n con, vi n6 hét rat to va ném doé dac.

UYEN

Cam giac t6i 16i va xau hd bao trum. Pay 1a 1an dau bé me ching
kién t6i 1én con. Trén dwdng vé, téi e day dit, t6i co khién bdé me
cai nhau khéng, ho cé dbé 16i gi cho nhau khéng, t6i cé lam em minh
khé khéng. Toi so bi néi la bat hiéu, 1a khéng chin chan, khéng
thwong bd me. Téi nhe Hién nhén tin rang minh khéng kiém soat
dwoc ban than chr khéng mudn giay vo ai, rang toi la mét dia tré
l&n 1én v&i mét nhan cach Iéch lac, dang kinh tom. Réng tdi xin 10i
me.

H&i me con nhd thi ba ngoai bé nha di, va ky la la mang theo bac
hai va bac ba, nhung bac ca va me la ut thi ba bd lai. Ong l4y vo
ma&i, me va bac ca bi danh dap nhiéu va bi doéi. Hai anh em di tau
trbn vé tim me, mai sau thi bén anh em mai séng cung v&i nhau.
Trong nha ngoai, me la ngu®i duy nhat c6 nghé nghiép 6n dinh, me
thanh tru cot trong ho, lo nghé nghiép, dwng vo g& chéng cho cac
chau. Liéu vi thé nén me cho la nhirng thir ma t6i trdi qua cha nham
nho gi, sao ma tdi lai phai trdm cdm? Hay me tranh nhac dén bénh



cua tdi vi xau hd, mac cdm la da dé ra mot diva con khodng lanh 1an:
Khi cho rang téi chi phong dai, mudn gay chu y va tim kiém suw
thwong xot, me yén tam vé trach nhiém cia minh? D& me van co
thé chup anh that xinh dang Ién Facebook, viét vai bai tho, chia sé
dong tdm trang dé cling cd thém hinh anh gido vién man nguyén cua
minh?

HIEN

Me Uyén nhan tin cho t6i, xin 16i “néu da cé gi quéa I&di”, nhwng toi
khéng thwc sy thdy cé Ay hiéu vi sao minh can xin 16i. Téi ciing
khéng ré tai sao lai phai kho khan thé. Téi ciing da tirng khong biét
gi, nhwng minh chi can lén mang tim hiéu thi biét day 1a mét bénh
nhw nhirng bénh khac, n6é khéng phai la mét sy twdng twong.

Téi vAn ddng vién Uyén thinh thodng vé thdm nha. Lan nao toi
cling cdm nhan mét khéng khi u tdi, ndng né.

Cé can phong chi c6 mét bong dén tran trui & gitra nha. Khong ai
cudi dua, pha trd, me Uyén dang néi gi ma bd Uyén ndi lai la cb ay
sé& im ludn. N6 rat khac véi sy vui twoi, nhe nhdm, moi nguoi tréu
choc nhau & nha t6i. Diéu dé khién Uyén tuw ti.

Téi thwe sw cdm thdy sy don ddc cia Uyén trong qua trinh chién
d4au chéng lai bénh cta minh. O muc “Ngwdi nha khi can bao tin trén
y ba”, Uyén dé tén toi.

UYEN

T6i mudn chira l1anh cho minh. Téi khéng mudn chét. Téi thuwc sw



khat khao dwoc khée lai, dwgc c6 nhivng niém vui, nhirtng khoanh
khac hanh phuc, ching da that hiém hoi trong nhitng nam qua.
Nhwng moi thir hdn don, bén trong td6i dang méo mo, hay mai trwdng
bén ngoai t6i dang léch lac? T6i da mat kha nang danh gia. Téi so
nhirng con cia minh, ching xam chiém n&o bd téi, nhan chim ly tri
cda téi, chung phoi bay sy dau dén, cd don, nbi sau tham subt
nhirng ndm thang nién thiéu cta t6i, sw am anh cla bao lyc, cla Ié
loi, clia tire gian vi chang dwoc ai giup d&. Trong nhirng giadc mo, toi
thét I1&n v&i moi ngudi, cd gang dién dat sy so hai va tuyét vong cla
minh, nhwng khéng ai hiéu. Gi&’ day, t6i nhan thy la & riéng hay &
cung bd me, chd nao tdi cling bat 6n. Sw bé tac cung ndi thu ghét
ban than va thé gidi cda téi dang Ién dan 1én.

HIEN

Téi thwdng xuyén lo ldng vi phong ching téi thué & trén cao, dao
kéo & nha nhiéu. Téi thworng xuyén nhan tin, khdng thay Uyén tra |&i
thi goi dién, tan lam la vdi vang phdng vé nha. Tai lién lac v&i anh
tham van dé& cap nhat tinh hinh cta Uyén, héi han t6i phai lam gi.
Téi tré thanh ddu mdi théng tin cho ban bé né. Chang t6i nudi hai
con méo va mot con ché dé Uyén vui khi mét minh.

Séng chung v&i nguwdi trdm cdm can nhiéu tinh cdm va kién thirc.
Téi khéng thdy dudi, thdy mét, t6i khéng thdy bj phién, tdi khong
trach mac, t6i biét ban gai minh dang khéng 6n. Quan tdm duy nhét
cua toi 1a lam sao d& chdm séc ngu®i minh yéu tét hon niva, lam
sao dé& nguoi yéu khdng nguy hiém, dé ban gai minh khéng két thac
cudc sdng.



Nhwng Uyén khéng tin. “Em subt ngay noi dén chuyén tw t& nhw
thé, lam gi cd chuyén khdng mét.” Nhwng minh cdm thdy mét lam
sao dwoc khi minh yéu thwong ngwdi ta nhiéu. Minh chi cdm thay
rat lo, rat 1a st sdng. T6i khéng mudn méat di thém mét ngwdi ban
nira. T6i d& mat mét diva ban rdi, cung trong nhém nhac, kha than.
Tai nan. Su ra di ctia n6 khién t6i rat so, tdi bi am anh dén tan bay
gi®. H6i n6 con séng, cé nhirng lc téi kha thd o véi nd, né nhan tin,
t6i cling lwdi tra I&i. Bay gior, hinh &anh cda né ludn nhac t6i 1a dirng
dé cho ngwdi ban nao cia minh ra di niva.

PHAN 3

<Bay théang sau>
UYEN

Téi va Hién yéu nhau vi ching t6i néi chuyén, chia sé, két ndi dwoc
v&i nhau rat nhiéu. Nhung gi®& day thi khéong vay niva roi. Hién cha
noi gi ca niva, mat nd c i ra, tbi tdm. Khéng chju duwoc, t6i sé hai,
may dang nghi gi day. N6 bao né khéng nghi gi ca. Téi hdi thé sao
mat may sam si thé, may cé 6n khéng. N6 im lang. Qua lai nhw vay
cé tiéng dong ho. Tai nan ni, tdi khoc loc, t6i dé& né ra, t6i quat thao.

HIEN
To6i cdm thay méat két ndi v&i con nguoi. Toi tr chdi tiép xdc voi

nguwdi khac. Vén khong phai 1a ngudi so dam déng, nhwng bay gio,
thdy ché nao déng nguoi la tdi sé lang di, tdi khong déi mat duorc.



T&i clra hang tién loi ma thiy bén trong nhiéu ngudi, t6i sé bé céng
di tim ché khac. Hom trwdre, toi téi mot sw kién chiéu phim, Uyén &
trong ban t6 chirc va hen 1a sé ra don t6i, nhwng dién thoai cla toi
hét pin. Khéng du kha ndng di vao trong tim no, t6i quay xe di vé.

Mau thuan thay, t6i tw tach minh ra khéi moi ngwdi, nhwng cling
lic d6 lai thay ti than, khéng dwoc quan tdm. Xung quanh tdi, gia
dinh va ban bé van dé, nhung tdi thay c6 don, bj b roi. Chi can mét
chi tiét nhd, vi du thang ban cung lam phim ndi cau, hay né khéng
moi t6i nwdc, cling khién tdi c6 cdm giac bi khwdc tv, bi rubng bé.
Biét minh that vo ly, nhwng t6i khéng ly gidi dworc tai sao.

Téi tao nén mot bau khéng khi u ti, tdi 1dm Ii va khéng chia sé gi
v&i ai nira, ké ca vai Uyén. N6 so hai, sét rudt, né cau, anh lam sao
vay, ndi gi voi em di. Nhwng t6i khdng biét minh phai néi gi, toi
khéng mudn néi gi. Téi so néu noi, anh khdng 6n, minh néi chuyén
sau nhé, thi Uyén sé& bi tdn thwong, nén la téi cir i ra. Thé 1a Uyén lai
cang dién 1&n, va t6i lai cang im lang. Trong dau téi, nhirng dam may
den tbi dich chuyén lam téi khéng nghi dwoc gi ca.

Vang, ban néi dung. Trwdc kia, Uyén van vay, nhwng tdi con khde
manh, t6i cé thé mim cw®i va néi mot diéu gi day khién Uyén thay
dwoc két ndi, dwoce chia sé, t6i khdng chi i ra véi cai mat tam téi nhw
bay gio.

Uyén tw dan vat nd 1a nguy&n nhan cua tinh trang cua tdi. N6 lién
tuc héi, “Khdng c6 em thi anh c6 bi nhw thé nay khédng?” N6 hdi ban
bé téi vé t6i trude kia. T6i thi lai cho rang minh dang anh hwéng toi
Uyén chr khdng phai nguorc lai.



UYEN

T6i cdm thay vo cung béi rdi va cé 16i. Do quen t6i nén Hién mdi ra
ngoai séng va phai cang dang vé kinh t&. Do muén dén sw quan tdm
vao t6i, nén ndé dan cat dit hét quan hé ban bé, du ching né van
quan tam, lo I&ng, va t6i hoan toan khéng mudn vay. N6 khéng ra
ngoai, di choi, két ndi v&i ban bé gi niva. Chung téi ¢t dinh lay nhau.

B& me Hién rat thwong né va sdn sang giup d&, nhwng né khdng
ké gi ca. N6 so bd me lo, n6 khéng mubn la ganh nadng kinh té va
tinh than cho ho.

HIEN

Téi vAn nhd cdm giac déi hoéi dau nam nay, khi Uyén bj trdm cam
nang, &t bét & nha, chi c6 minh t6i di 1am kiém tién cho ca hai. Sang
t6i di hoc, chiéu di lam t&i tdi mudn rdi lao vé nha nau &an. Toi gay
réc han di. Co nhirng luc t6i khdng dam vay bay nghin mua mét cde
mi vi khdng chac minh trd ng dwoc. Co6 hém, hai cau khach tré dé
lai cai banh cudén &n d&. T6i Ién dem né vao toilet trong gdm céau
thang, clr dirng lom khom vay, tong cai banh vao miéng, nhéom
nhoam t&i phat nghen. Téi khoc vi sung swéng va khéc vi minh da
dén mc nhw vay.

B& me t6i khéng biét gi. Téi khéng dam xin tién ho niva, toi biét Ia
ho dang gap kho khan. B da phai ban cai 6 t6, bay gi®, sang sang
me déo em t&i trudng rdi quay vé, sau dé bd s& déo me t&i cong ty
bdo hanh may tinh noi bé lam viéc, réi me di xe may vé. Tién hoc bd
me cho, t6i da dap vao cai phim ngan dv thi & trwdng vira rdi ma



van phai vay thém ban bé. Téi da ban mét trong hai cai may anh cua
minh di. Hdm trwdce, thay gido t6i ndi trwde 1dp 1a khdng co tién thi
dirng cé di hoc, & trwdng nay, khéng co tién thi khéng hoc dwoc
dau.

Phim cla t6i that bai roi. Toi rat budn vi da lam thay chd nhiém
that vong, thay ndi téi 1a niém hy vong cua khéa. Luc két thac, toi
nghe lodng thoang mét thay khac néi, “Nam cudi ma khéng bang
ching né.” Bay gi® thi t6i khéng chac 1a minh cé kha nang theo dudi
cbng viéc nay nira. Téi da tham gia ba cudc thi nhwng chwa bao gi¢
dwoc cai gi ca. Toi bat tai va vo dung.

Téi khéng nhé bat dau tr khi ndo, nhwng dau 6c¢ t6i c bi cubn
vao nhirng suy nghi rbi nhw cudn chi. Mot giong noi xuét hién trong
dau t6i, nd kéo toi, kéo t6i vao cai cudn chi bung nhung ay. N6 c
ndi, c¥ néi va bat minh nghe theo.

UYEN

Khéng co ly do gi cu thé dé dan téi hanh ddng cta Hién hém do.
Van 14 nhirng I0ng ciing nhw thiéu tién, phim that bai, réi ching toi
cai co nhau vi né chang naéi gi. Budi téi, khi hai dra dang hoc tiéng
Phap (chung téi vAn mo dwoc di du hoc cung nhau), thi Hién buéng
bat, quay mat vao twdng. Mét lic sau thi né bd ra ngoai hut thube roi
di Ién san thwong.

HIEN

Cach day mét thang... <ngap nging rat 1au> TOI tw sat hut.



Tbi hdm do, t6i mang cai day xich ché 1én san thwong. A, tdi con
mang theo mot cai kéo dé rach tay, nhung kéo cun, khéng rach
dwoc gi ca. Toi thady mét cai dng chay ngang kha chac chan. Uyén di
Ién, ling bung cai gi dé, réi di xudng. Téi hut mét diéu thube, virt né
di, rdi c&i 4o ngoai, thao kinh, bé dién thoai sang bén, roi toi tréo 1én
cai buc. Téi lam mét cai thong long. Luc toi chuan bj vong cai day
qua cb thi & dwdi co tiéng gao thét cia Uyén, “AAAAH!N CO Al O
NHA KHONG?”

M6t thang ban cung thué nha huynh huych chay l&én. N6 tréo Ién
buc, d& t6i xudng. Téi chay vut xuébng dwdi phong, ngoi thu lu mét
goc. Uyén chay theo, van khoc l6c.

T6i hdm do, tui cung thué nha binh luan vé chuyén cla téi trong
nhém Zalo chung. M6t dira bdo néu né & nha, né da danh dé toi
“tinh ra”. Mot dra khac bao t6i 1a ngu ngbc. Mot dira khac niva Ién
an to6i vi “mai ti tudi dau, chwa bao hiéu dwoc gi cho bé me ma da
hanh xtr vay”.

UYEN

Luc hai dira & trong phong rdi, t6i mé&i hoang loan. Tdi clr gao 1én,
“May thich chét 4? May thich chét thi tao chét cung. Sao hai dra
khéng cuing chét ludn di?” Hién thi c&r im l&ang subt.

My hdm sau, t6i tinh c& thay trén dién thoai clia né la né da trng
tim théng tin vé cach lam thong long.

<Im ling>

Téi giuc né di kham nhwng né so tdn tién. Chang téi cr tri hoan.



Khi nao théy rat té thi chung t6i bao nhau, di kham théi, di kham théi,
nhwng t&i luc d& hon thi chang t6i lai dé dé.

HIEN

Tai sao nd lai xuat hién nhi? N6 & dau ra? Chwa bao gi® t6i lai nghi
la s& c6 mot ngudi khac ngdi trong dau minh va hai dira sé noi
chuy@n v&i nhau nhw vay. Téi ngac nhién va bat ngd 1am.

Cai giong ndi trong dau téi, né thuyét phuc vé cung. N6 phan tich
tai sao t6i nén chét. “Chét di! Khédng c6 may thi moi ngwdi khéng bi
anh hwédng, Uyén co thé di yéu nguwdi khac, bd me may khong bi tén
kém thém.” N6 rat hiéu minh, né biét cac ban khoan ctia minh, né
kéo minh di.

Cai giong ndi do, ndé va téi la mot. Téi ndi chuyén véi nd nhw dang
noi chuyén véi ban day. Chang t6i cung lap ké hoach. Téi ban khodn
la nén lam & dau, né tra |oi ludn cho t6i, phan tich nay no. Moi thi
khéng phai do tdi chon. N6 chon, né thuyét phuc. Téi thiy hop ly.

Cé lac vao con, Uyén bét lwc khéc 16c, “Vi sao tao lai phai phai
khdé s& vé may? May mudn chét? Sao minh khéng cung nhau chét
di?” Piéu dé lai cang day t6i di xa hon. Sang nay, trong ca quang
thoi gian t6i dwa Uyén t&i trwong rdi t¢i day, va ca luc nay day, cam
giac méat két ndi, y nghi minh lam anh hwéng téi ngudi khac, van &
trong t6i, deo bam. T6i van dang suy nghi vé ké hoach. O’ dau, nhw
thé nao. T6i s& khoéng /am & nha, nhw thé anh hwéng téi Uyén. Toi
biét 1a td6i khdng mudn I&n bdo, nén la sé khéng nhay cau hay dam
vao 0 t0. Toi sé dé lai thw va cai may anh con lai cho Uyén.



Téi da tinh tdo dé noi véi ban tat ca nhirng diéu nay.

Khong, t6i khdng mudn di kham. Vang, t6i biét, chinh t6i 1a nguoi
trwére kia giuc Uyén toi bac si. Nhwng toi thi khac, téi van tin la minh
khde manh, minh chi can c¢6 gang hon thoi. Toi sé tw vwot qua
dwoc, sé tw chira, tw xtr ly dworc.

Va lai, néu nhw t6i dem vé nha t& chan doan 1a t6i co van dé tam
ly thi Uyén sé thay chinh thirc dwoc xac nhan vé tac dong cla no toi
t6i. Chirtng ndo chwa chinh th&rc thi né khéng phai dbi dién voi
chuyén do.

UYEN

Nira ndm qua, t6i nhw ngudi di trén day, lic ndo cling co thé ng3,
mot sy kién nhd, mdt cu hich nhd, da co6 thé lam t6i loang choang.
Téi & mét trang thai cAn bang mong manh, dwoc ngay nao biét ngay
do. Nhivng con khiing hoang it hon va nhe hon, nhwng cdm nhan vé
thoi gian cua t6i thi kém han. Cac sy kién nhanh chéng chim vao
trong swong mu, Hién toan phai giup t6i nhé lai. Cé nhirng Iic toi
con khdong nhé dwoc la chung téi yéu nhau da bao 1au.

Gbc ré van dé cla t6i van & do. Tai da quen véi sy doc hai trong
nha t&i mace, gio day, moéi khi nha téi co6 mot khéng khi ciia mét gia
dinh binh thwong, bd tréu em trai, me tdi got hoa qua, ti vi dang
chiéu cai gi do, thi t6i lai c6 cdm giac minh xem mét thwéc phim siéu
thuwc.

Téi vo6 cung mong mai 1a chi mét 1an, mét lan théi, bd xin 16i vé
nhirng gi da xay ra. Téi da cd gang gii thich rang bao lwc cia bb da



anh hwdng toi t6i, da day t6i ra khdi nha, nhung bd khéng hiéu, bd
van cho rang nhw thé la tt cho gia dinh. B danh me vi me khéng
bd cong ra xay dwng gia dinh. B4 hon me nhiéu tudi, bé chi la cong
nhan, con me tiép xic v&i nhiéu ngwdi hon, me xinh xan, chac la b
lo so. B6 danh me vi bé cho la téi hw, doi ra & riéng, va dé la 16i cla
me. Danh vo la cach dan 6ng bao vé gia dinh. “May ct két hon di thi
may sé hiéu.” Téi bé tdc. Séng cung bd me thi téi s& phat dién,
nhwng & riéng thi t6i sé khéng bao vé dwgc me. Em trai toi thi thd o,
no thay ké moi chuyén. Téi khuyén né hoc hanh thi né bao, “S(‘Sng
con khdng mudn séng, thiét gi viéc hoc.”

B cling coi thwérng van dé tam ly cda tdi. Hom & nha 6ng ba ndi,
c6 ca bd & do, téi va bd lai cang thang vi bd da déu me cai gi d6. Toi
bat dau khoc, ngudi hoi run 18n. So tdi 1én con, bd len Ién linh di,
nhwng trwde khi 1én di, bd néi, “May lai bat dau lam tro day a?”

Twong lai strc khde tam than cua toi sé ra sao? Toi c6 thé lam gi
cho minh? Tai khong biét, t6i khédng c6 du dinh gi. Téi c&r cb sbng
ngay qua ngay thoi.

HIEN

Téat c& nhirng chuyén tdi ké cho ban hdm nay, tdi khdng thé ké& cho
Uyén. N6 sé& lam Uyén thay t& hon. Toi biét & né mubn gitp t6i ma
chang biét 1am thé nao. Nguwdi khéng 6n khodng thé giup dwoc ngudi
khéng 6n.

Cudc gdp hém nay khién t6i thAdy nhe nhém, thodi mai hon rat
nhiéu. Téi cdm thay rat an toan dé chia sé.



Nhiéu lic t6i mubn lam mét phim tai liéu vé hai ngudi tré cé van
dé tam ly sbng canh nhau. Y dinh nay niu kéo toi lai mét chat, nd
day Ui y nght tw sat cua téi.

Néu t6i bat tay vao lam phim nay thi né cé thé khién t6i an toan
trong vai ba nam t&i nhi?



Cau chuyén sb6 6

Sy bAU bON
TRO NEN DONG CUNG



(Huwong, 40 tudi, kinh doanh tw do)

Nhing ngay cudi nam nay, Hwong hay lang thang ngoai dwdng. Chi
phat hién ra la khi néi chuy&n véi ngudi la, chi c6 thé nhac téi Lién,
cd con gai mwdi mot tudi cia minh, mot cach thodi mai nhw thé co
bé van dang sbéng. Budi trwa, trudc khi di hoc, Lién hay sa vao hén
hit Bin, dira con chi m@i sinh sau khi chia tay bé cla Lién. “Bin o,
Bin ... Nhin day di ma.” Lién hay néi, “Doi tdi vé hdng ngt day nha
cau nha, dirng c6 ma ngu trwdc day.” Bubi tdi, may me con hay chen
chic nhau trén chiéc sofa xem mét bd phim gi do trén HBO va cuoi
rinh rich. Nhitng lic 8y, chi cdm thay anh sang trong phong ruc r&
va am ép vé cung.

Trong cudc ddi cla minh, Hwong da gap nhiéu séng gié, nhwng
khéng ai cé thé naéi la chj khéng cd gang. Hai cdng ty chi 1ap ra da bi
dd bé trong sw dac thang ctia me chj. “May thi gidi giang cai néi gi,
c 4o twdng nay no!” Ba mudn chj vao lam trong nha nwéc, va noi
chung, mudn chi nhat nhat céi gi cling phai nghe ba. Dé thoat khdi
ba, hai vo' chdng chj am thdm Ién tau t&r Ha Noi vao Nha Trang dé
lam lai tv d4u. Rdi khi cudc sbng cua hai nguwdi dang thuan loi thi
chdng chj dodi vao Sai Gon lam an. Sau mét ndm cai nhau lién mién,
xung dot tré nén khéng thé han gan dwoc, Huwong ky vao don ly
hén. Me chi, nhw thwdng 1&, cho rang tat ca nhivng gi toi t& xay ra
v&i Hwong la do 16i cta chi. “Tai né ch tai ai?” ba ndi v&i nguoi



Xung quanh.

Chi gwi Lién va Huy, anh trai Lién, ra Ha NOi v&i ba ngoai, mot
minh I&n Da Lat gay dwng lai tir dau. Mét nam sau, khi dén hai dira
tré vao, chi da cé6 mét cong ty rieng véi vai nhan vién, thué moét
chung cw xinh xan hai phong, mé& thém mét céi Airbnb nhd. Nam
ngoai thi chi gap b ctia Bin, mot ngwdi dan 6ng hién lanh va cé tudi
tho nhiéu thiét thoi. Me Hwong bay vao tham, tw hao khoe v&i moi
nguwdi, “N6 gidng hét me né ngay xwa, ciing tdo bao di xa nhw thé.”

Hwong vay mét chiéc taxi, ndi bira mét dia chi. Trong khi chiéc xe
lén xubng nhirng swdn déi cia thanh phd, tam tri chi quay lai khu
vuwon rat dep cla ong ba ndi, noi chi hay t&i choi luc mwoi tudi. Chi
cam thdy hwong clia hoa budi, vi chat cla la 6i non, mui clia nang,
chi nghe thay tiéng xao xac cla nhirng gbc tre va tiéng gu gu cua
chim cu. Ky la thay, Lién cling & d6. Cung dé tudi v&i nhau, hai me
con nam gitra san gach, ngra cb Ién ngdm trdi xanh va nhirng tau la
cau xién vao may trang.

Hai thang trwdc, Lién bj sét. HOm dau 1a ba bay, hém sau thi ba
muwoi chin d8, kém dau bung. Vwéng Bin, Hwong dé chdng minh
dwa Lién vao vién. Cac két qua xét nghiém déu binh thwdng. “ROi
loan tiéu hda,” bac si chan doan va nhanh chéng cho Lién vé nha.
Nhirng gi xay ra trong ba gi& ddng ho tiép theo van hay loé 1&n trong
dau Hwong nhirng ltc chj it d& phong nhét. Hinh anh Lién khwng lai,
ngwdc 1én nhin, kéu 1én, “Me oi!” réi guc xudng. Hinh anh dam bot
mau hong dun ra tlr mdi va miéng Lién khi chi ghé vao miéng cé bé
dé hé hap nhan tao. Nhitng bong bong hdng van dun 1én, dun Ién
mai khi chi da ngi“)i trén taxi t¢i bénh vién, tay 6m Lién, miéng lién



tuc noi, “Me yéu con... Me yéu con.”

Bubi chiéu, Hwong ngdi bat déng trong phong khach dang tbi
dan. Dwdi chan chi, Bin can con gau bdng, mat mdi nhem nhudc.
Moi ngw®i hay noi, may ma chi cé Bin, né sé giup chi khudy khda,
nhwng nhiéu luc Hwong chi mudn quang Bin di hodc bép chét no khi
nd khoc dai. Huy giam minh & phong bén, hai me con hau nhw
khéng ndi gi v&i nhau nira.

Hbi Lién mai chét, Hwong té ra ciing cdi. “Té khdng sao dau,
chuyén I& xay ra rdi...” chi chan lai khi ban bé héi tham, khién ho bbi
rbi. Chj bat minh phai manh mé dé Lién khdng cdm thay vuwéng ban,
va cho rang khoc 16c 1a biéu hién ctia sw kém cdi, yéu dubi. “Cham
dirt ngay!” Chj tw ra 1&énh khi nwéc mat chay ra, “Con gai sé khéng
vui dau, nhw vay khong xirng dang véi suw ra di cia con bé dau.” Chi
trang tri lai nha ctra, ké lai phong cia hai anh em dé Huy khai bi goii
nhoé té&i em, va quyét tam tr mot “Ii hanh don c¢bi, lang 1€”, chi sé tr&
nén “ryc rd, tw tin va day nang lwong”. Nhwng cai hém sau bdn chin
ngay cla Lién, khi me Hwong da vé lai Ha Noi, Huy da di hoc, thi chi
dat Bin & phong khach, vao phong ngu, déng clra lai, rdi gao thét, la
hét nhw mét nguwoi dién.

Nhirng ngay nay, néi budn bao tron quanh Hwong nhw mét tdm
mang vat ly ma chj cé thé s& mé dwoc. Co luc chi mudn lam diéu gi
do that ac. Co 1é ké pham t6i la ngwdi da bi tdn thwong t&¢i muoc
sdng &c hay thién thi v&i ho cling nhw nhau? Mét cudc sbng ngang
tang, bat can, chj hinh dung, sé& cé thé lam chi quén di dwoc ndi dau.
Thém nira, khi chi ac, Lién sé ghét chi, va hai me con sé khéng con
vwong van nhau niva. Nhirng luc kha hon, chi tw nhi minh may man



nén c6 “B6 Tat diu thai lam con gai” dé giup chi hoc cach buéng bd,
nay da hét s ménh nén con vé tréi. Tham chi, chi da bat tay vao
viét truyén, trong d6 Lién ty thuat vé nhirng giay phat cudi cing cua
minh trén tran gian.

Hwong vao bép. Vira bd may cai banh tiéu ra dia, chj vira ngh,
Lién sap di hoc vé roi, c6 mén nay né sé thich Iam day. Khi swc tinh
ra, chi run ngwdi 1én, ndi nhé gibng nhw mét lan swong mdng gidng
quanh nguoi, siét nhe, khién chj ndi da ga.

Tam ntra ndm sau khi Lién qua doi, sy dau dén tr& nén déng
cng. Khéng con quan quai ni*a, nhung Hwong thdy minh nhw bj
ket trong mot cai 6 t6 bj va dap méo mé va dang chim xubng dau
d4y ma xung quanh c&* m& Ao, tdi tdm va ngdt ngat. Vao mot budi
tdi, HBO chiéu lai dung cai phim ma may thang trwuéc may me con
vira ngdi xem vira cwdi dua véi nhau. Lac nay, cadn phong am dam
va sam si nhuv mét cai hang. Hwong quyét dinh roi bd Da Lat. it 1au
sau, gia dinh chj chat dé dac I&n xe tai, quay ngwoc lai Nha Trang.

M4t mat ngwdi than 1a mét trong nhivrng stress Ién nhat trong doi ma
mot ca nhan co thé gap phai, va né cé thé day nguoi ta vao tram
cam, lo au, hay rdi loan cang thang hau chan thwong, nhiéu khi Ia tat

ndm dau tién sau tdn that, khodng mét phan tw s nguwdi bi méat
ngwdi than cé di nhivng triéu chirng dé co6 thé dwoc chan doan tram
cam. Sau mdt nam, clr bay nguwoi cé ngudi than qua doi thi co mét
ngwdi bi trAm cadm. Ty 1& nhirng ngwdi chi co6 mét sb triéu chirng



nhwng khéng héi tu di cac yéu td dé dwoc chan doan trdm cam cao
gan gap doi.

Tuy nhién, diéu do6 ciing c6 nghia la khéng phai dau budn nao
cling chuyén héa thanh trdm cam. Trong khi dau budn, thuwong tiéc
la mét phan rng hgp ly va ty nhién khi ngwdi ta gap tdn that, thi
trdm cam 1a moét phan tng bénh Iy - nd xay ra khi ngwdi bji mat mat
khéng thich (rng dwoc véi thuwe tai méi. Nguwdi dau budn can duoc
an Gi va hd tro trong qua trinh ho hoc ddi méat voi tdn that va chap
nhan né. Ngwdi trdm cam can dwoc chiva tri.

Liéu Nha Trang, noi Hwong da lap nghiép sau khi r&i Ha NGi va
c6 nhiéu ban bé, ddng nghiép cii, sé giup chj dirng day nhw chi da
lam dwoc & hai lan khing hodng trwéc? Hwong Ién cac dy dinh
khac nhau. Chj quyét dinh mé& dich vu trédng tré va phu viéc thém &
mot cong ty ctia ban. Nhwng réi mét loat nhivng phién toai xay ra. Ba
chi thwong xuyén téi choi va & lai an udng ma khéng bao trwdc. Chi
bi trdom, mat hét dién thoai, laptop, may tinh bang. Cai nha chij thué
c6 chat lwong rat té, khién chi phai stra nhiéu. V&i nhivng ngudi
khac, day chi Ia nhirtng diéu khé chiu 1&n nhé ma cudc sbng nao
cling ¢6. Nhwng dwong nhw véi Huwong, chiang la nhivng hon da cudi
cung dwoc chat 1én dé bé gay lwng chi. Vi sao? B&i quan hé can coi
tr nhd gitka Hwong va me da khién chi luédn cé gang mét minh vwot
qua moi séng gid ma khéng tim t&i sy tro giup? Vi chi coi viéc thé
hién nhirng cdm xuc dau budn & kém cdi va hén nhat, nén ndi dau
chi bi d& nén chr khdng dwoc chuyén héa mét cach tich cuc, dé sw
mat mat tré@ thanh mot phan trong cudc sbng maéi cia chi nhung
khéng c6 strc cdng pha niva? Vi cudc ly hén trwdc d6 may nam da



lam suy yéu kha nang chju dwng stress clia chi? Vi ngu®i chong
mé&i ciia Hwong khdng dem lai cho chi sw hd tro tinh than can thiét
va khéng cung ganh vac dwgc ganh nang an sinh? Sé khéng bao
gi® co thé biét dwoc, nhwng sau mdt ndam gang guong, chi bi trdm
cam danh guc hoan toan.

Hwong giat minh nhan ra nhiéu ltc minh dang ddc dia véi Huy, y
nhw ngay xwa me chi d6i x&r v&i chi, va diéu nay khién chj cadm ghét
ban than hon. Huy cam chiu. Bin ciing vay, no lang 1& cu®i ngwa gob
trong nha. Co6 budi trwa, mai né khéng ngl, Huwong vit thang bé
xudng giwdng. N6 khoc. Hwong danh né. N6 khoc to hon. Chi gi
mat vao mat nd, gao lén, “Co im di hay khdng nao? Con mudn cai gi
nira?” Bong nhién, Bin ngirng khoc. N6 nhin Hwong cham chd, anh
mat vira nhw an Ui vira nhw dat cau héi. Chj cling da dirng viéc trong
tré chi sau hai tuan, tiéng khoc clia ching vang lén chat chda khién
chi khéng thé nao chiu dwng dwoc va tré nén hung han.

M6t hém, dang sap xép tai liéu & cong ty cda ban thi Hwong béng
thdy mot bong den kéo tdi trén dau. T4t ca ti lai, trong Hwong xuét
hién mot cai 16 tréng hoac, nu cwdi cia chi trd nén méo mo, co méat
chi ctrng lai. Chi 1& ra ngoai dwéng, ngdi au sau trén ghé da. B& bién
Nha Trang day gi6 va nang, nhung Hwong chi thy bi kich xung
quanh minh. Kia, mét cdp vo chéng tré dang bé con nhd, sinh con
lam gi cho né cuc, khéng rang budc nhau cé phai tét hon khéng.
Pang xa, c6 ngwdi dang loay hoay tim chd dau 6 t6, mua xe lam chi
dé chubc phién phirc vao ngudi. V& co ban, ching ta da sai ngay tw
khi dwoe sinh ra ddi, chi tham nght, lam gi cling sai hét.

Trong nhirng thang tiép theo, bong den kéo t&i ngay mét nhiéu



hon. Hwong thdy cudc séng dang truvot dan ra khéi sy kiém soat
cla minh ma nao chi lai do ra nhw mét cai may tinh bi treo, khién chi
chi c6 thé giwong mat 1én nhin. Chj c6 cam giac ngu®i minh co ram
lai, gu xubng, cac buwédc chan l1ét xét. Hwong hay 6m cai dién thoai
trén giwdng, khéng com nuwéc, khdng tdm rira cho Bin. Trong chi
day nhirng méac cadm t6i 16i. Gia nhw bubi sang hém dé chij dich than
mang Lién t&i bénh vién thi chac chi da clru dwoc nd. Gia nhw chi
khéng lay chéng, gia nhw chi khéng dé Bin. Vi biét dau Lién va Bin
c6 duyén sb la hai dlra chi dwoc gap nhau trong vai thang ngan
ngli, nén khi Bin xut hién thi Lién phai ra di? C6 nhirng luc, chi
thém dwoc bién méat. Tay chan, co thé chi da tré thanh mét cai vo,
bén trong nd 1a sy tréng réng tuyét dbi, mét ther trdng réng cla vo
nghia. D6 1a Iic Hwong hiéu ra vi sao ngudi ta c6 thé bd nha di va
dan tr& thanh ngo ngan nhw nhirng ngwdi thinh thodng ta van thay
lang thang ngoai duwong.



Cau chuyén sb 7

THANG NAO MANH DAN
THi DA CHET bUO'C ROI



(Ding, 41 tudi, vién chirc nha nuwérc)

Pa nhiéu lan téi nght t¢i chuyén quyén sinh. Buéng minh tir trén cau
xudng séng? Nhay xudng t nha cao tang, bép moét cai, vé dau, v&
nguwc, thit nat xwong tan? Hay la mua sing? Thé nhwng téi ma chét
di thi con minh ai lo? H6m trwéc, dira con gai muei tudi cla téi bao,
“Bb o1, bb dirng budn nira nhé, bd vui 1&n di, chang cé gi phai budn
ca. Nha minh thé nay, bd me thé nay, 6ng ba thé nay, con thay vui
roi, cha viéc gi phai budn ca, sao bd ctr budn thé?”

Thé rdi, néu t6i chét thi bo t6i thanh ké dau bac tién ké dau xanh
a?

Cho t&i ndm hai muwoi tw tudi, khi da vao lam trong mét co quan
nha nwéc, ddng thdi chuan bi bao vé cao hoc, thi tdi van con khde
manh, sung strc, minh man 1am, chwa cé dau hiéu gi cua rdi loan
cam xuc dau.

Tudi tho cda t6i yén binh. Téi hoc gidi, toan xép nhat nhi, bd me
toi thi nhe nhang, cha bao gi& danh dap. Vao bai hoc Luat nam hai
thi t6i bat dau yéu nghiém tuc. Réi ban gai téi sang Nga hoc tiép, toi
thi hoc l&én cao hoc. Héi dé tdi phai ra hang net dé néi chuyén qua
webcam Yahoo, hdm nao téi cling phai gio ngon tay 1én dé co Ay
thdy cai nhan ma chung téi mua cho nhau trwéc khi c6 4y di. Bung
mot cai, ban than cda cd 4y tlr Nga vé, hen t6i ra ca phé, va théng
bao la cd 4y chuan bj I4y chéng. Tdi choang vang. Roi cd 4y vé Viét



Nam dé t6 chirc dam cwdi, nhwng van hen gap t6i, va van khéc.

Moi ngudi c bao téi bi that tinh nén phat bénh tdm than, nhung
t6i thi khédng chac. Chi biét 1a sau d6 mét thdi gian thi toi bat dau bi
mat ngu. Ban ngay t6i van cd gang lét dén co quan, tdi dwoc phan
vao chan thw ky giam dbéc, ca ngay quanh quan trong cai phong bé
ti, khédng co ctra sb. Tdi vé t6i IGi thGi mot minh, va vat ca dém voi
cai man hinh ti vi phat ra anh sang trang, hoi d6 con chwa cé truyén
hinh céap. B4 me t6i & nha khac nén khéng biét gi vé tinh trang cla
t6i. Trién mién vay cé nam troi.

Hét cai nam do, bdng nhién téi tré nén hoat bat, nhanh nhen khéac
thworng. Toi tw thdy minh gidi giang, théng minh, tran tré nang
lwong, gap ai cling ndi chuyén luyén thuyén. Téi mua sam vo toi va,
quan 4o thay ra la tbng day mét géc, khong thém gidt ma mua luén
dd mai. Téi & trén chin tAng may, coi tréi bang vung. Dinh diém, co
hém tdi quat vao méat ngudi dén lam hoé so, “Anh chi néi nhw d& hoi,
lam viéc nha nwdc ma cha hiéu céi gi ca.” Chiéu hdm do, anh déng
nghiép cuing phong goi dién cho bd me tdi. Anh Ay nghi la téi c6 van
dé, “Trwéce kia, cau &y chang bao gi& nhw vay cad, ma rat nha nhan,
dang hoang.”

Toi tbi, t6i bat dau ra ngoai nhau nhet, &n ubéng bét nhé, viéc ma
trwdc kia chang bao gio t6i lam. O quan bia, t6i dap pha. O quan
mat xa, t6i ném dién thoai vao nhan vién. O quan karaoke, toi tréo
lén ghé, giat loa trén twong xudng, “Loa liéc treo nhw thé nay, tao
thay bat hop ly!” Téi bat may con cave ngdi yén, khdng dwoc ra
ngoai. N6 bdo nd budn dai. Téi bao, “Khéng cho may ra! Dai tai chd!
Nao, lam gi nao?” Réat la khdn nan. B6 téi bi mat di theo téi, khi toi



dap pha thi d&ng ra xin 16i va tra tién dé t6i khong bi danh.

T6i di kham, bac si két luan t6i bj rdi loan lwdng cwe, hanh xtr cua toi
dén tr trang thai hwng cam. T6i nghi 1am, cling khédng nhé 1a bao
nhiéu thang nira, va bat dau udng thubc Tay, t&i gi& & mudi sau
nam rdi. Me t6i di cung bai khdp noi. Vén la ngwdi khong tin gi, bd
t6i cling cho giat ca cai bdn cau toilet 1én dé dbi hwdng. Cé dot ngay
nao t6i cling &n thuéc Nam nhdi vao trong tim Ion, béo I&n t&i hai
muwoi ky. Roi bd t6i dem t6i dén mdt 6ng thay. Ong nay noi, “Thang
nha anh con chwa an thua gi. Co nhirng thang khac, me, né chay tw
tang moét nha téi 18n san thwong réi lai tir san thwong chay xudng
tang mot. C& lién tuc nhw thé. Thang nha anh con ngdi yén & day,
chwa an thua gi dau, c binh tinh.” Ong 4y bat mach, réi bat dau
truyén ndi cdng cho t6i, nhw trong phim chudng Hong Kéng ay. Ong
ay lay méot ngon tay an 18n dinh dau toi, t6i thay té dai hét cac thw,
nd nhw mét lubng dién sinh hoc hay vii tru bao la gi ddy. Ong &y
bédo, “Thubc cla tao thi may van phai udng, nhung tao truyén cho
may ndi cong cla tao dé may dit cai con dién da.” Nhung cling
chang an thua gi.

B t6i ghi chép luc nao t6i tram cam, lic nao tdi hwng cdm. Tai thi
quan sat thdy cir mua thu vé la minh vao giai doan tang dong. C&
hét nong nwc la t6i trd nén mau man, hoat bat, gan Tét thi di mua
bia, mua rwou, cho tién vao phong bi di dut 16t. Nhwng nhirng luc
tram cam thi dau khd vé cung, ban a. Budn. Sadu. Thdm. Nhirng viéc
rat don gian théi, nhirng cai binh thwong theo ddng hd sinh hoc,



minh cling khéng lam dwoc. Pang thwong va khd cuc vd cung.
DPang nhé sang thi phai an sang, trwa thi phai an trwa, cudi gi& chiéu
thi phai tdm rira sach sé, tbi thi ngdé qua cai ti vi, rdi dén luc di ngu
thi phai di ngl. Nhwng ma v&i ngudi trdam cdm thi moi thé cha co
mot y nghia gi niva hét.

Tét cach day hai nam, tdi nam trong géc nha, khdng tam rira,
khéng danh rang. Méng M6t t6i van cd vé nha bd me, nhung khi 6ng
ba nhac té&i choi thi t6i trén vao toilet, roi trong lic moi ngudi dang
chuc rwou thi t6i 1én mé clra, di bd gan muwdi ki 16 mét vé nha, that
théu dép 18, bun nwdc ban ban hét quan. Vé t&i nha, t6i m& bia ra
udng. Mdi chai bia t6i chi ubng nam t&i bay phat 1a hét, nhwng may
phat &y rat quy gia v&i t6i. B&i luc d6 minh quén céi budn cla minh
di, r6i minh hy vong ngt dwoc ba bdn tiéng. Minh chi c¢d nhirng the
nhw thé, rwou, bia, d& bam vao, giét thoi gian. Muwdi sdu ndm nay toi
& trong can bénh nay réi, tdi hiéu. Thang nao manh dan thi da chét
duwoc rdi. Dt diém rdi. Chét ludn 1a xong. Nhwng minh khéng dam
chét, ma cudc doi thi cl tréi, théi gian van c tréi.

Thé 1a lai phai tim dén céi gi day dé cai ngay hém nay trdi qua di.
Ma ngay mai thi ciing s& nhw hém nay théi. Ngwoi lanh 1an, khéng
bénh tat, thi hdm nay da phai hoach dinh cho ngay mai réi, phai an
udng, phai tao ra miéng com nuédi vo con, bao hiéu bé me. Nhwng
cai ké bj trdm cam, dén cho ban than con chang lam dwoc cai gi tor
té thi ldm sao dam nghi t&i viéc lo cho nguwdi khac? Khéng lam
duwoc. Nén 1a nhirng thang trdam cam déu thay minh vé dung hét.

Moi ngudi trong co’ quan tdi hiéu chuyén, ho biét t6i von la ngudi
tlr t&, bang cap dang hoang, co thé Dang vién, khong rédm rit gi ca.



Ho thwong téi, thdng cdm cho t6i. Ong thu trwdng ndi riéng voi toi,
“May thich nghi bao lau thi nghi, may chi can néi v&i anh. Nhuwng khi
da dén co quan thi may dirng cé chii trwdng phong clia may, may
dirng c6 chii anh. Thé Ia dwoc.” Pdng nghiép khdng ai ghét bd toi
cd, nhung cay mét ndi, thang tram cam lai c& nghi 1a nguoi ta noi
xau minh, ho cho minh 1a v& van. R6i minh con s¢ hai cd médt con
bé hop déng duwdi minh hai mwoi tudi, minh c& nghi né phai cuc ky
gidi giang, hodc cho 1a né coi thwédng minh, phi bang minh. Thyec té,
né rat thwong minh, nhwng minh c& gan ghép nhw thé, minh mua
cai khd cho minh réi dé toi cho ngudi ta.

Cé nhiéu dot téi khdng ngd dwoc ti gi. Cai sw ngt cla cai thang
trdm cam khéng phai la d& mong tai tao strc lao ddng, dé nghi ngoi
tri 6¢ hay con mat. N6 chi mudn ngi dwoc dé quén di moi th&r mét
lic, dén lic mé mat thi da 1a mot ngay mai, da trdi di dwoc mot
khodng thoi gian. Mét dém, t6i xubng bép, ngdi hut thube. Trudc do
t6i da vao phong bd, nam canh bd, mong cai uy lwc cia bd cé thé
che ché d& minh thiép di, nhwng khéng an thua. Con bé giup viéc
thirc giac, no cling thwong téi. “Anh khéng ngd dwoc a, sao anh cl
phai budn khd? Em c6 gitup gi dwoc cho anh khdng?” Ban ngay thi
thdi gian tréi nhanh, nhwng bubi dém thi da man 1dm, ban a. Téi rat
me nd cuc pin dong hd ra, dé nd dirng co tich tic, tich tdc. Cai sw
nhich cta cai kim déng hd ay, dén gi® né van han sau trong tam tri
t6i. O dwdi bép thi dao thdt day di. Dao léc thit, dao chat xwong, du
loai. T6i nghi bung, bay gi® minh dam vao dau nhi, ddm vao dau dé
mot phat chét ludn. Khéng dau dén, khdng gidy giua. Téi da tién toi



séat cai gia dé dao, nhwng réi hinh dung sang hém sau bé me xudng
nha, thAdy minh nam & ché trong viing mau, t6i khéng n&. Téi khdéng
mudn bé me dau khd. Chir con cai sw chét clia thang trdam cam, no
don giadn 1dm, nhe nhang 1dm. Thang nao ma chét dwoc thi qua tai
nang. B&i nd da vwot qua duwoc cai lan can vé ngudi than. N6 chi
nghi cho ban than né théi. “Tao dwoc chét, dwoc siéu thoat, tao
khéng phai ndng no' dé sbng trén cai d&i nay nira. Hit thé, an ubng,
toan nhirng thr tao khéng thiét. Tao mubn chét, tao khéng mudn gi
nira cad. Tao khéng quan tam 1a ai & lai, buén tham vi tao ra sao.”
Nhirng thang day siéu, siéu hon téi.

Puoc céi la vo tdi chap nhan bénh tinh cla téi. Co ay chap nhan t6i
bd cdng bd viéc, nam ru rd trong nha, khéng tam rira, ca céi quan 16t
cling khéng thay, khi nao qua daéi thi hép ngum si*a hay &n miéng
com, thé thoi. Thé 1a tot 1am rdi, t6i khéng ky vong Ia cd &y phai 16i
dwoc t6i ra khdi chan, khéi giwdng, dan téi vao nha tam, “Théi bay
gi® anh la chdng em, anh khéng thich tdm thi em tdm cho anh, em
xit nwéc em bdi sira tdm, em gdi dau cho anh.” Ban dém, cé ay thiép
di rat nhanh. C6 4y bao, “Em ciing khéng ngdl nhw anh thi ngay mai
ai lo cho con cai, ai di lam kiém tién? Em phai ngd dé ngay mai kiém
tién, nudi con chr.”

Gan day t6i dirng, khéng ubng thudc niva. Vi sao w? D6 13 vi néd
lam t6i khéng xuat tinh dwoc. Khi toi ngu voi vo, khi tdi choi gai, toi
van thdy hwng phan, van cé cdm giac gibng nhw la xuat tinh, nhwng
thwe chéat t6i khong xuat ra dwoc céi gi cad. Khéng tinh dich, khéng



tinh tring. Mot dira cave bao t6i, “Me, thay cha xuat ra cai gi ca.” Cai
bao cao su trdng tron. Ngoai miéng tdi van néi, “U, théi, thay swéng
thdi, thady &n nam véi em thay swéng thoi, thay cdm on, ké me thay.”
Nhwng trong bung thi tdi quyét dinh khéng ubng thubc nira. Toi
khéng mudn danh ddi, khi minh da 1am tinh v&i vo' minh hay véi con
cave nao day thi minh phai Ia ngwdi binh thwéng! Minh phai cé tinh
dich va tinh tring binh thwéng. Ch khéng thé chang xuét ra dwoc
céi gi cd, khién ban tinh cla minh nghi minh bj bénh.

B thubc, tinh dich cda téi lai tran tré. Me nd, khén nan thé, ban
hiéu khong. T6i s8n sang ubng thuéc d& minh khéng tang déng, lam
can, nhwng cling phai dé t6i an ngd binh thwdng, dit nhau binh
thworng chr? Nhw thé 1a khéng dwoc, téi khéng udng niva. Chuyén
nay, tdi néi v&i ban la ngudi dau tién, ca thay téi toi ciing chwa ké,
mac du ching t6i rat gan nhau. Ubng thuéc ma dé& nhirng cai co ban
nhw thé con khdng cé dworc thi ubng lam gi, dung khong? Hay dé toi
sbng mét cach ddng vat binh thwéng chi.

Can bénh cua téi, t6i biét 1a chang bao gi® nd hét dwoc. Sang thé
gi&i bén kia cé con budn thdm, u sau khéng thi tdi khéng biét, nhwng
kiép nay t6i phai sbng v&i nd. Ngay mbng Mét, tdi 18n chua, t6i rat
thanh tdm. “Phat chirng cho con, con khéng tham gi ca, con khéng
lam hai ai. Nha con c6 day da diéu kién, con an udng dang hoang,
khéng bao gi® phai doi, khdng bao gi® phai rét. Con chang thiéu
quan 4o, con chang thiéu com an. B6 me con yéu quy con, ban bé
con tdt bung, khéng ai lam gi con cd, nhung ma sao con cir budn



khd thé. Xin dd cho con, phu hd cho con, con chi can vui vé théi, mbi
thé thoi.”

Puwoc gap ban, t6i vui Idm. Ch luc nao trong dau minh cung toan
cai suy nghi khdn nan la minh chét di, mac vo con, mac bd me,
minh chét di cho swdng cai than minh. Swéng mdt cach rat khon
nan, minh chét dé& giai thoat cho minh. Ai ma cha thich vui vay, tiéu
tién, ubng bia udng rwou, réi vé nha gap vo, nhin con, cudi twoi?
Nhw thé thi ai cha thich? Nhwng nhirng nguw®i nhw chang t6i thi
khéng thé dwoc. Nén la voi chung t6i, dwgc mét luc vui la thich |Am,
quy lam.

Thé nhé, ban di nhé.

<Ngam ngui, niu lai>

Ban oi, ban la nguwoi lanh 1an, ban khée manh, dau 6c ban minh
man. Ban cé thé giup dwoc nguwdi khac. Cai dé méi la cai dang
quy... Cht minh lanh lan, khée manh, dau 6¢c minh minh man ma
minh chi huwdng thu né mét minh thi...

<Khoéc>

Ban di nhé...



Cau chuyén s6 8

KHI NAO THI
CAINGAY TUOl SANG PO
SE DEN?



(Quynh, 35 tudi, nhan vién hanh chinh)

Lai mét dém niva, t6i gan nhw thire trdng. Cw khi t6i ru dworc M thiu
thiu ngd, dat né xudng, thi né lai khéc. Pén hai gi& sang, né tinh
han. Téi bé M vao phong ngti clia bd nd, M tréo 1&n ngudi bd, nhung
bi bd hét ra, khoc toang Ién.

Toi vac con trén vai, di lai dat do trong phong khach nhw mét cai
bong. Hon mét nam nudi M ma toi théy nhw dai vé tan. Tk mét cb
gai thanh tu, twoi tén, t6i da tré thanh mot ngwdi xau xi, co mat
cng nhw da. M rat khé ngl va khoc rat nhiéu ma téi khoéng ré vi
sao, du da doc du sach vé nudi day tré.

Ba gi® sang, M lai i e, ha miéng doi ti. N6 bu chang dwoc méay
giot ma téi thi dau rat. Khéng cho con ti thi thwong bdi bao ly thuyét
vé nudi con bang sira me bla vay t6i bay lau nay. Téi c6 cam giac
minh 14 mot ngwdi me t6i té, kém céi. Hét dirng lai ngdi, t&i gan nam
gi®& sang thi con bé ngu. Taéi luc do, tdi da qua bi e ché va cang
thdng than kinh dé cé thé tim t&i gidc ngd cho chinh minh. Tbi ¢c6
cam giac mudn bép ¢d M, mudn trd thu n6. Sao ma nd lai khdéc 1am
thé, sao n6 cr phai thirc d&m, sao nd ctr ddi ngam ti khién téi phai
wdn veo ca swon, sao n6 khéng theo bé né ma ngay dém c bam
riét lay t6i?

S&u gid sang, t6i nghe tiéng déng tlr phong ngoai, chéng téi dang
chai chubt dé di tap thé duc. Téi x6ng ra, kéo 4o anh ta, vira nghen



giong vira gan trng chi¥, “Anh - vao - tréng - con,” rdi lao ra ngoai,
nwdc mat thAm wot khau trang. Thang Tam, Ha Noi budc vao cac
dot mwa kéo dai. T6i quanh quan di lai trén hanh lang cung nhirng
éng ba gia dang tap thé duc, cdm giac birc bdi van & dé. Quay Ién
nha, t6i cdm ghét nhin chi gidng vién yoga ma t6i van wa thich trén
man hinh ti vi, sao ma hdm nay chij ta néi nhiéu thé, cr thong tha noi
mai, n6i mai ma khéng vao bai tap. Téi tat phut cai ti vi trong sw kho
chiu, ngdi co ro & phong khach.

HAm md dé& M, vira tinh day sau ca md, t6i da phai goi dién dat dé
an sang cho dwa Ién dang bi nhot trong nha, vi chong tdi mac ké,
“N6 tw biét an mi tém sbéng.” Chiéu hdm sau, khi me chéng téi vao
tham chau, t6i van con bj dau t&i dd khdng nhuc nhich dwgc. Cai
nhin cta ba 16 ré vé& nghi ng® la tdi chi gid vor dé dwoc cham. “Cai P
(em ho chéng t6i) d& mé khéng sao, ma sao me may lai dau?” Ba
cau may khi thay tdi nhd chdng t6i pha cbc siva, trong khi chinh ba
nghe t& bac si la mai tdi m&i dwoc ngdi day, gior chi tap 1at nguoi.

C6 ngudi di qua hoi tham chau trai hay gai, ba thd dai, biu méi,
“Con gai.” Trwéc do, chdng téi hdi bac si la hai ndam nirva téi co dé
lan nira dwoc khdng? Thang khén. Téi vira qua ca mb xém chét, khi
t&i bénh vién thi nwdc b6i da den nhw nwédc cbdng, hai me con cé
nguy co bj nhiém tring, bac si trwdng khoa, van nguyén trong bd
quan 4o ngu, phai t&i trong dém dé truc tiép md.

Pau qua, t6i bat lén tiéng rén. Me chdng téi lai thé dai, rang sao
nguoi khac dé ma khéng dau. Luc nay, chi nam giwéng bén canh
mai noéi vdi sang, “Ba oi, ba c6 d&@ mbé dau ma ba biét, chung chau
dau chét di sdng lai day nay.” Téi quay ra, thay ca me dé, me chong



va chéng chi 4y thay nhau xoa bop chan tay cho chi &y ma tdi than,
nwdc mét chay ra.

May tuan sau do, ban ngay, me choéng cho téi &n dd déng lanh.
Chi doi téi bira tbi chdong toi di lam vé thi ba méi l[dm du cac mon
ngon, day U u ban an. Ba hay cau co, “Ngay xwa tao dé hai dra, chi
c6 mbi com trdng ma siva van chay wét 4o, dlra ndo cling béo map,
me may an day di ma chang co sivra.” Cé dém bé con mét qua, toi
vao phong dwa cho bd né, nhwng me chéng véi vang lao vao, “Dé
me bé cho ma ngud, mai con di lam.” Téi ngai ba cao huyét ap khéng
nén thirc dém, nén lai gianh con cho ba ngu.

Téi cang dudi, cang mét, thi sira lai cang gidm. Me chéng va
chéng thi lién tuc kéu, “it stra, con déi rbi, mua sira ngoai thdi.” Toi
cb an téi d6 ngwoi u 1én, ky cach vat sira cho vao tui trir dong. Mot
thang sau thi td6i dau hang, cho con bé &n thém sira ngoai, nhwng
van Ién lut vat vat, hat hat, méi lan vat hat mat ca nira tiéng. Cang
lén mang doc thdy cac me siva tran tré, t6i cang thay that vong vé
minh, t6i U ri bat lwc nhin cai binh tréng khdng. Téi khéng dam cho
ai trong gia dinh biét |a t6i vat ca tiéng chi dwoc cé vai vach.

Téi kiét stre, chong t6i thi van khdng mudn ddng chan déng tay gi.
Hoi sinh dlra thir nhat, cé luc tdi bj sbt virus, gan nhw nam té liét.
Khoéng thé mé& miéng goi dwoc chong 1y cho cai khan chuém nwéc
nong, t6i bam dién thoai. Anh ta & phong ngoai xem ti vi, cwdi hé hé,
thay cudc goi dén, bam bd va héi vong 1én, “Gi day?” Lan nay, chong
t6i nho bac rudt 73 tudi ctia minh tir qué I&n tréng nom. Ba nay lién
tuc khoe chau téi (ttrc 1a chdng téi) thé nay, chau toi thé kia, roi do
hdi thu nhap cla téi, “Lwong gido vién thi chac coi [dm nhi?” Roi ba



nhw me chdng thir hai, ba ché sira tdi néng, tdi nudi con coi. Bira tdi,
t6i lac 16ng ngdi nghe ba v&i chéng tiu tit chuyén trd cac van dé &
qué ho. Com nudc xong, ba gac chan 1&8n ghé ngdi xem ti vi, &n nho.
Hoac ba déng chat ctra phong lai, t6i c6 nh& trédng con thi ba cao
giong, “Mang no6 vao day.” Thinh thoang, ba kéo ho hang nha ba
(cling 1a ho nha chdng t6i) t&i &n ubng. Ba xam ndm t sang sém,
don mot ban ddy mon, rat ra dang mét ba cha, va sai vat t6i. Khi b
me t6i ra choi, ba sdm mat lai, ndu cho vai mén I&o téo, &n khéng da
gap. T6i sébng trong nha minh ma nhw nha tro. Ban bé c6 ai mubn t&i
tham t6i cling thoai thac. Téi s ngudi ta phat hién ra tinh canh cua
minh.

T6i cling cha tréng mong dwoc gi vao me dé cua minh. Khi t6i
sinh, ba khéng vao vién tham. Khoéng phai chi v&i riéng téi, ba chi gai
cda t6i sinh sau dra con, ba ciing khéng dén tham da ndo hét ca.
B6 me tbi, v&i tw twdng lac hau, danh moi quan tdm, dau tw va ky
vong vao hai ngwdi con trai, con con gai la “con nguw¢i ta” nén nudi
cho thé nao thi dwoc thé ndy. Subt ca théi tho 4u va cho téi mai sau
nay, so v&i cac con trai clia dng ba, chung t6i khéng nhan duwoc bat
ky mét sw céng bang nao ca vé vat chat 1an tinh than t&» bd me.
Nhiéu lic ching téi tac lwdi véi nhau bao, thdéi bd me lac hau nén
thé, xong réi méay chi em van khoc tu tu ké cho nhau nghe nhirtng 4m
trc, thi than, nhirng tén thwong. Chang t6i I&n 1&n nhw cay cd, me
chang bao gi® biét may chj em day thi lic ndo, can tién cho nhirng
chuy@n con gaéi ra sao, ¢ vuédng mac gi khéng, hé gap ban trai 1a
ba gidm chan day nghién hét to chi¥i b&i cho ca lang c& xém nghe.



Téi biét 1 minh dang bi trdam cadm. Day khéng phai 1a lan dau toi
mudn lam cho M dau. Téi yéu né vé cung, t6i da suyt mat mang khi
sinh no ra, nhwng t6i van cé cdm giac mudn day doa né. H6i né moi
may thang, ru subt may tiéng ma né khéng ngl, du da dwoc ubng
stra va thay ta, t6i bat Iwc va trong mét tich tac, nghién rang, lay mét
chan lam tru, cdn chan kia déy nguwdi xoay mét vong that manh. Cu
xoay khién t6i choang vang. Mat con bé méo xé&ch, né im bat méot
lic. Toi biét, khoanh khac dé téi da lam hai t&i than kinh cGa con. Téi
an han vé cung, nhwng réi t6i 1&p lai hanh déng dé 1an the hai.
Chuyén nay tdi da tha toi voi T, con gai muwdi tudi cda t6i. Téi mudn
minh bj tra gia vé diéu do.

Toi cam thay co 16i rat Ioén véi T. Trwdc kia, t6i va T than thiét,
nhwng tir khi sinh M, t6i khéng con chut thdi gian nao cho ban than
chir drng noéi dén cho T. N6 tré nén lang 1& nhw mét cai bong, luc
nao cling bi an quat, néu né cai lai thi tdi ndi xung lén. C6 luc, t6i dbi
x&r v&i T nhw mdt con quy dir, mot con tha bj thwong, sdn sang tan
céng ké khac. Téi chon nhirng tir nglr khd nghe nhat dé& 1am con bé
tbn thwong. Da hon hai lan, t6i lao vao bép cb T, vira bop, t6i vira
thdy minh gibng mdt con ma ca réng. Nwéc mat T chay ra, nhung
né nin nhin. D&a tré mwoi tudi chap nhan ndi dau né cé mét Nnguoi
me dién, khdng phan khang. Khi binh tinh lai, t6i khoc 16¢ xin con tha
thir. T chdp nhan nhung t6i biét nd budn. Mai réi né cling quen Vi
viéc me gay ra toi roi lai xin 16i. Téi da lam nhirng diéu khing khiép
véoi dlra con gai ma t6i yéu thwong sudt mwdi nam qua. Toéi nhu
nhwoc t¢i mre nhun nhudng véi ba giup viéc, mong gilr hda khi voi
nha chdng, bdi ba thwdng xuyén goi dién vé qué dé noi xau téi,



nhwng lai ty 1am tén thwong minh va con.

Con tram cam cla toéi van deo bam thi dich Covid bat dau. Pau
dich, chéng t6i van glri tién vé qué dé& xay modt cai nha that to, to
nhat x6m, dé khoe mé&. My thang sau, anh ta pha san. Mét tay
tréng con bé, mét tay lo con I&n dang nghi hé can me choi cung, toi
lao vao tim viéc. Viéc khan hiém, tdi da lai gan bdn muoi, viéc thap
khéng danh, viéc cao khdng téi vi vwedng con nhé. Toi co rum nguoi
lai, nghT minh vé dung. Thém dwoc giao tiép, thém co6 két ndi, nhung
t6i thui thai, khéng dam tiép xuc hay nhan tin véi ai. Ban bé dan xa
lanh vi trong t6i day tiéu cwe, xau xi, ma ho chi mudn néi nhirng
chuy&n nhe nhang, vui vui. Téi bau viu vao mét anh truwdc kia téi da
tng ¢ nhiéu tinh cdm ma khéng c6 duyén dén véi nhau, nhung
anh &y cling so hai lanh di. C6 Iuc téi cdm ghét ban than t&i mic
mudn chét di cho xong, rdi t6i lai nhin con dé ép minh cb gang. Cu
|én 1&n, xudng xubng nhw vay. Tai doc vé chirng tram cam, ca tiéng
Anh va tiéng Viét, t6i tw xép minh vao loai twong ddi nang. TOi
khéng mudn ubng thudc, vi dang cho con bu. Téi cling chang biét
chuyén gia tdm Iy nao, va khéng coé tién dé di tri liéu. Toi biét 1a toi
can nhirng quan hé yéu thwong dé dwoc chira lanh, nhuwng toi
khéng c6 chung. Ca ngay t6i chi quanh quan v&i con, bén ngoai la
dich bénh.

S4au gi® chiéu, sau khi don bai chién trwdng do M gay ra, tdi bé
con nhin ra ctra sb. Troi thang Tam &u sdu dm dam. Tdi van vo nghi
vé mot ngay khéng xa, ba me con sé& dat nhau 1&én nhirng chuyén
bay sach Covid, dén nhirng noi that dep, that vui. Téi s& chudc hét
16i IAm t6i da gay ra cho T, cho M, va cho minh.



Chéng biét bao gid nhi, khi ndo thi cai ngay twoi sang dé sé dén?



Cau chuyén s6 9
MINH LA SAUROM
QUAN QUAI TRONG LUA



(Xuén Thay, 41 tudi, luat sw)

PHAN 1
Ngay 15 thang Nam 2020

Minh nhin Ian cudi vao guwong: bé comple vira khit nguwdi, 4o so mi
trdng 14 lwot, gidy au den bong min khéng hat bui. Chi méay phut niva
thoi, thang may sé dwa minh tir sanh cua cai khach san nam sao
trong trung tam Sai Gon nay lén tdng mwoi chin, van phong cla tap
doan ACT. Nhw moi 1an, ndo minh hoi hwng phan, nguwdi minh &
trang thai nhw chuén bj I&n ghé 1ai cho mét chuyén di dwong dai,
vira d0 tap trung vira du tha 16ng. Minh biét |a minh sé trai qua cudc
phéng van mét cach xuéat sac. Minh sé sdc bén, ndi nang ranh rot,
minh sé& thé& hién minh Ia mét luat sw gidi, vira ¢6 IQ cao vira cd EQ
manh, v&i kinh nghiém muwdi bén ndm trong nghé, trong do cod sau
nadm chuyén sau tw van phap ly, ba nam & LG, bén nam & Honda.
Néu minh la ngwdi tuyén dung, minh cling sé thay &n twong véi CV
cia minh, minh cling muén tuyén minh vao. “Mong ban duy tri
phong d6, xac dinh lau dai, gan bo va chuyén tam véi business.”

Cé hai mwoi lan truwdc réi déu nhw vay.

Ngay 6 thang Sau 2020



Nhw vay 1a én rdi, cé offer réi! Minh thay Iang lang vui swéng, tw tin
va virng vang. Head of Legal, Trwéng phong Phap ché, mét vj tri
nhiéu ap lwc day, nhwng minh lam dwgc. Minh x&ng dang vé&i no.
Minh thay virng tin vao ban than va vao cudc sdng. Lwong vay co
dwoc khéng? Puoc ma, né gap nam lan lwong hién nay cia minh.
Nam Covid, bao nhiéu ban ctia minh con dang that nghiép. Quy mé
cong ty thi 1&n rbi, khéi ban. Béng nghiép thi sao? O’ dau ma chang
vay, minh s& gap nhiéu phan bién, va v&i dd virng vang cta minh,
minh sé tiép nhan chiung mét cach tich cwc, coi chung la dip dé thuc
hanh tu tap. Téi nay minh s& ngdi thién v&i cdm xac nay, cdm xuc
rang moi thir 6n va may man luén mim cw®i vé&i minh.

Anh Thang oi, vi ca hai anh em minh, em sé tiép tuc anh a. Hanh
trinh cGa anh ciing nhiéu chéng gai 1am. Hinh &nh anh trai, than
twong hoc gidi, lwong cao clia em, 16¢c coc di dang ky nhan tro cap
that nghiép da thwe sy tdc ddng manh dén em. Em cam két sé tap
trung cho cbng viéc, sé lam viéc v&i chinh minh, ddng Iwc cia cam
két nay nam & chdé em da dbi hai mwoi cdng viéc trong mudi bay
ndm qua. Cé diéu gi dé anh a, co diéu gi do khién em da lam vay.
Nhwng lan ndy em sé sbng v&i cong viéc, sé hdoa minh vao né. Em
sé tham gia cac héi thao phap ly, sé cap nhat nhirng tin tirc kinh
doanh, sé& gop y cho cac quyét dinh cGa céng ty & mang fast moving
consumer good nay.

Ngay 7 thang Bay 2020

Sang nay m& mang thay cé tin luat sw A bao vé gia dinh 6ng doanh
nhan no, luat sw B thi phat biéu vé& vu CDC tham nhiing may, vi



pham quy dinh d4u thu. Thién ha dang van hanh ram rap, cac luat
sw dang hanh nghé, bao vé cong ly, con luat sw Thay dang ngdi day
dudi rudi. Nhwng chi vai ngay niva théi, minh sé& r&i cai cong ty tw
van du hoc ti hon nay. Thoi Covid nay, ai ma con di du hoc? Van
phong ACT dang chd minh, vach kinh I&n nhin xudng trung tam
thanh phd, cay canh xanh mwét doc hanh lang, san trai tham ém diu
mat. C6 vj td tién nao dé dang phu hd dd tri cho minh.

Céi sw loay hoay ctia minh, né sap két thuc réi, minh tin Ia vay.
Nh¢& lai cé théi minh thdy nhirng ngwdi l[am céng viéc chan tay sao
ma thanh than, sung swéng thé. Thé 1a minh bd nghé luat sw di lai
taxi. Minh bj cac tda nha xua dudi, bj quyt tién. C6 dém, nhém dau
gau vay quanh xe, minh run s¢, ngdi trong xe, chét clra kinh, vai lay
ching né. Chac hinh anh thang lai xe chap tay lay luc da khién
ching budng tha. Ma cdng nhan minh gidi biéu cam that, hai tay
chap lai, dau cui xubng, kinh dong kin, nhwng minh van lién tuc noi
to ra miéng, xin cac anh tha cho em. Rbi cac budi sang, minh deo ca
vat d6, md héi tia ra ma khéng dam bat diéu hoa vi so tdn xang, troi
dat nra thanh phé ma van khéng cé khach. Co6 hai me con vay taxi,
mat minh sang lén, nhwng ho lai Ién xe sau, cwdc hang do thap hon.
Minh (ra nwédc mét, thwong ban than, thuwong vo con, thwong cho
mot cudc ddi loay hoay di tim ché dlrng ma mai khdng thay.

Ngay 31 thang Bay 2020

Sang mai 1a ngay lam viéc dau tién cia minh tai ACT. Minh cé qua
nhiéu first day réi. Tai InvestNow nay, tai NRS, tai LG, tai Honda, tai
Misuto, tai Logos, tai Alt Plus nay. Tai SFone nay, réi nhirng noi nhd



nhd nhw OnePay, ACTIP, rdi MT Du hoc nay.

Tiéc nhat 1a Loc dau Tam Thanh. H6i d4, minh m&i ba muwoi 1am
tudi, sau mot tiéng phdng van, ho offer minh mrc lwong ba nghin
redi dd6 mét thang. Dw an Ion that, xay dwng nha may loc dau chin
ty d& co ma. Minh choang va nghi ngay dén con xe Camry ma minh
c6 thé mua. Mbi thang minh chuyén khoan cho vo hon bén chuc ¢,
con pha héng cai gi minh ciing khéng mang, minh biét 1a c6 thé mua
lai dwoc cai d6. MOt cam giac nhe nhang, thoai mai. Xung quanh
minh thi 1a méi trwéng qubc té, c6 ngudi Nhat, nguwdi Tay Au, nguoi
Trung Péng. Sau ndm gi®, ai can t&i minh thi xin 16i rdi rit, I'm sorry
to ask you this, but | need your help. Cac giao dich thi lon, riéng cai
ban quyén phdn mém SAP da nam ty. Minh thich nhét Ia hop hoi
dong tw van, mdi chuyén gia HSBC Hong Kong dén ndi chuyén, du
minh khéng thwc sw hiéu nhung nghe rét tri thirc, rat hoanh trang,
ho nhw nhirng nha tién tri.

Nhwng mét nam sau thi minh doi lwong gap déi va bé di khi
khéng dwoc chap thuan. Khéng ai hiéu dwoc diéu nay, cad minh ciing
vay. Minh nh& IGc rdi phong sép, han con dwa minh mét qua cam.
Minh can viét ra sy nudi tiéc nay, né ludn quan trong ddu minh nam
nam nay rdi. Minh cb gang thwc tap khéng twéng vé qua khiv, khéong
mo dén twong lai, nhwng sw tiéc nudi van day trong 16ng minh, chuwa
ngudi duwoc. Doc lai cac email ciia hdi d6, minh thy ban than khén
nan, I&i 18 minh cuc can, cang thang. Sy khdn nan nay, né tir dau toi
nhi?

Ngay 1 thang Tam 2020



Sw sbng cla minh la tai cai van phong ACT xinh dep nay. Minh
khéng mong ranh rang, khéng mong dwoc déng nghiép nwong tay,
khéng can ai nhe nhang vé&i minh ca. Minh la luat sw, 1a Head of
Legal cua tap doan, minh ci lam dung véi chirc nang, nhiém vu.
Diéu gi da giét chét ban Trang, tién nhiém cGa minh? Nhirng chiéu
trd cla dbéng nghiép, nhirng 1&i madng mé cua sép, nhixng van dé
phap ly kho khan? Nhirng diéu do ciing co thé sé xay ra véi minh,
nhwng minh sé& chuyén héa chung thanh nguén séng. Xin cdm on
Trang, ban da dwa minh dén cong viéc nay. Khéng phai chi trong tu
vién hay thién buéng thw trong khéa tu mai 1a sy séng. Sy sbng
cling 1a nhirtng ngay thiéu ngd, nhirng luc ban rén, cang thang.
Chinh cai mong mudn chi nhan dwoc sy dé chiu, vui vé clng co thé
lam ngwdi ta bi mac ket va khd dau.

Twr hém nay, minh nhan lwong do ACT trd, va bat dau van dung
tri tué, tai nang dé gop sirc cho tap doan phat trién, vira dung luat,
vira hiéu qua, mang lai gia tri lau dai cho tap doan va toan thé xa hoi
Viét Nam. Biéu nay Ién 1dm, dang gia Idm, dang quy 1am. Minh hau
nhw khéng con gi trong tay, chi con méi céng viéc nay thdi, co gi
nira dau ma khéng déc Idng dbc stre. Nhiéu nam qua minh sai 1am
qué nhiéu roi, bay gi® tap trung vao lam théi.

Minh chi c6 mo6t chut ban khoan. Liéu co luc nao dé minh lai cam
thdy bi cam tu? Co lic nao d6, cac cdm xuc tiéu cwc lai trao 1én, lai
hat hét strc sdng ciia minh mét cach khéng d& nbi?

Ngay 5 thang Tam 2020

Ca thang rbi, minh chang néi gi v&i vo ca. Tuan trwdc, cd dy nhan



tin:

Pon téi viét roi, ky roi

Ky hay khéng thi tay anh, toe phia téi thi coi nhw d& xong, toi tw
thdy minh khéng c6 chéng nira

T6i khéng mudn c6 mét ngudi chéng cai déo gi ciing im lang

T6i khéng thé hiéu nbi. Bbng tinh, déo néi, khéng déng tinh, ciing
déo noi

Pém hém do, ¢d 4y dap minh nga xubng giwdng. Minh ndm yén
trén san, khéng 16m cdm bo day ma cling chang néi nang gi, mét
nhin tran, dau 6c tréng réng.

Anh Giang hadi vi sao minh lai chon sy im lang. Minh néi minh
khéng chon diéu do, minh im l&ang vi minh chang biét noi gi ca.

Ngay 3 thang Chin 2020

DPém sau khi nhan thang lvong dau tién, minh mat ngd. Cam giac co
tién vé swéong that, nd nudi dwéng cho sw sbng cta minh, khién
minh thay c6 gia tri, ndng lwc clia minh dang tang I&én ky diéu. Lam
sao ma ngl dwoc véi tdm trang vui vé nhw vay, nhat 1a khi vo minh
c chi 14 tw lo mua nha ma &. U, né ndi dung day, may ndm qua,
minh c6 bd cdng strc ra dau, cé lo kiém tién dau. Sau khi minh nghi
viéc & LG thi cd &y khéng hdi han minh gi vé céng viéc nira, cd ay
chan toan tap roi. H6i dau thi c6 &y con quan tdm, con mua da
phong thly cho minh dat [én ban lam viéc dé “tro via”. Gio thi minh
mudn 1am gi, & dau thi I[dm, vo khédng tham gia nira. Vo chi béo 1a
khéng kiém dwoc tién réi thi danh thdi gian cho gia dinh hon di,



dirng c6 sudt ngay di thién réi doc kinh gd md niva.

La thay, khi quan hé v&i vo dn thi minh théy bi tréi budc, luc gia
dinh b4t hoa thi minh lai thdy tw do hon, dwoc sbng véi ban than
nhiéu hon. Nhu thé ndy méi 1a dung. Minh tap trung dwoc vao cong
viéc hon, sau sau tuan di s&m vé khuya thi t&i gio né rat thuan Ioi.
Vé&i tinh than 1am viéc nay, minh chac chan sé thanh céng, du & bat
ky dau.

Minh khéng ¢6 nhu cau lam lanh véi vo, dU minh thira biét lam
lanh rat dé, chi can 6m cd 4y vao long. Minh 1a mét thang hén, mét
ké khén nan, dung nhw ¢d Ay nhan tin. Nhwng minh lai thay thoai
mai, moi viéc dang ding, minh dang lam diéu dung v&i ban than
minh.

Ngay 7 thang Chin 2020

Minh van nght & hdi nhd minh chi la céng cu ctia me. Mot dang né
|&. Hang xom khen 1am, “Oi, cai thang nay ngoan thé.” Ho thay minh
giat quan ao, ndu com, lay nwéc vo gao twédi cdy. Nhwng ho khéng
biét 1a minh khéng ndu com, minh chi drng & day, ch® me sai. Lay
cho me céi muéi, nhat rau dé day, Vo gao. Vai chinh luén 14 me. Sau
nay, minh d&o me xe may thi me ngdi sau dap vai. Ré phai, ré trai, o
nham réi, quay lai. Minh la cai may cla me. Minh pha céc nudc
chanh, me cling chi dao, cho thém dwdng vao, miéng noi tay lam
ludn, thém thia nira, ngody, », day ngon rdi, con ubng di. Cai ngon
cling phai dwgc me duyét, né la cai ngon ciia me. V¢ minh trach la
minh &n nhat, dam, cay, dang, gi ciing dwoc, minh khéng cé céi vi
giac riéng cda minh,



Nam muoi bay, mwdi tdm tudi, minh cdm thay ghé tdm khi bubi
tdi me bao I&n ndm cung vi me khéng ngt dwoc. Minh leo 1én, co ro
nam canh, giat minh khi bi me cham vao. R6i me bt minh xoa dau,
bop vai, ngoi ra thi me bao, bop niva di. Khi me ngu réi thi minh di
vong quanh nha rat pin déng hd va day dién thoai ra, vi chi can cé
tiéng dong nhe 1a me giat minh tinh va chi.

Ma me chi nhiéu I&m, me c6 thé chii xuyén dém, sang hém sau
mat tham quang, nguwdi phd phac. N&i cdm thu ctia me véi bd 1a vo
bién. Trong dém tdi, me han hoc hwéng téi minh, “Cai loai ché chét
4y, n6 co gidi thi vé day nudi may di.” O co quan, me la mét phu ni
xinh dep, thao vat, va luén thang trong cudc dua xem ai vat va hon.

HAm qua minh t&i thdm me, minh ngdi xoa lwng cho me, trong khi
me lai ca cAdm la goi cho ngu®i nay khdng dwoc, ngudi kia cat dut
lién lac v&i me. Minh can réang ngdi nghe, 14y dién thoai ra selfie ca
hai me con. Me nhin ra xa xam, vé mat chan chwdng, con minh thi
cd mim cu®i vao éng kinh. Minh mudn danh Ira ai v&i nu cuwdi do,
danh Itra chinh cubc doi?

Me oi, me c6 biét néu khdng l1a con trai me thi con ciing sé cét
dit quan hé véi me? D6 1a sy that me a. Con chd mudn di mudi
may cay sb vé nha nhin me réi nghe me phan nan ca cam. Dén bira,
com me nau thi an khéng ndi, ma an it me lai gian. Phai an that
nhiéu, roi trwong céai bung 1&én, ngdi & dé may tiéng mai vé duwoc. Me
cd nhan ra 1a ca tudi tho va tudi thanh nién con déu tw nhdi nhét
nhirng mén me nau dé gia dinh yén 6n?

Vang, con xin lai 1am khan gia, khan gid duy nhat, dy show dién
mang tén “N6i théng khé cudc ddi” ciia me. Me bi ba ngoai danh,



khéng cho di hoc nay. Me di thanh nién xung phong, me phan du
hoc tai chirc nay. Me & vay nudi hai dira con nay. Bay gi& me sdng
mot minh, mudn dén choi véi chau ndi thi bi con dau khéng bang
long vi Covid nay. Bao nhiéu ndm rdi, con la ngwdi nghe nhirng han
thu clia me, con da tra gia ca tudi tho va tudi tré cia minh day, me a.

Diéu con c6 thé lam mbi khi me phan nan la ddm lung cho me va
hit th& dé& ndi tirc gian bén trong khéng trao 1én. Trong khoanh khac
nay, con thoang nghi dén bd. Me oi, bd hoc cao 1dm phai khdng me?
Luc lay nhau thi b 1a gidng vién dai hoc ma, mén ly, b hoc & Lién
X6 vé. Rét it an con nghe thay trong giong cia me cé chut tén trong
bd. M6t chut thdi, rdi me chuyén chi dé ngay. Nhwng mét chat vay 1a
khién con dm 16ng rdi me a. Cudc ddi con chi can mét chit thé thoi.
Con cam thay hai long v&i suy nghi 1a me da tirng yéu bd, tirng ton
trong bé.

Khéng hiéu sao con thdy thwong me quéa. Con nhin thay trong me
cd bé sau tudi ngdi khoc thut thit, mudn dwoc hoc chir ma bj me
cam roi vut. Con hiéu ndi xau hd cua cd bé &y khi ching ban biét
danh van, con minh hang ngay phai ra ddng cung me ctia minh, mot
nguwdi dan ba mu chir. Nhwng con ciing thdy la 1dm. Sao me ¢6 thé
noi vé cai chét clia ngudi chdng dau, ctia dira con dau cta minh,
v&i sw tinh bo' nhw vay nhi. Chuyén dé dau dén Idm ma. Réi me ngo
ngac, khéng hiéu tai sao ai cing mubn cat dit véi minh.

Ngay 10 thang Chin 2020

Céach day may ndm, bd nhé& minh xéa lich st trén cai iPhone cuia bd.
Minh mé& trinh duyét Safari, vao phan history va thay “dm dao phu
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n”, “vé& dep phu ni”, rdi “tw thé giao hop”. Oi trdi oi, 6ng da bay
muwoi bay tudi rdi. Minh gitr vé mét than nhién, khoéng biéu 16 cam
xuc gi, va thao tac xoa.

B con minh da khéng ¢ dip noi chuyén véi nhau vé sé thich dbi
v&i phu nr nhi? Con thich phu nir téc dai, cac c6 nang con xem la
nhirng nguwdi cé6 mai téc dai mwot, sau d6 sé dén nét mat va tiép
theo la cap vu va lan da.

Con bd, s& thich cha bd 1a gi? Co phai quan trong nhat véi bd 1a
hinh dang am dao?

Cé6 gi xau dau khi bd con ta cung thich ngdm phu ni va xem ho
giao hop? Phu ni¥ dep khién con cé cdm hirng véi cudc sdng, con
bd thi sao? Luc 1am tinh, diéu gi khién bd cdm thay vira ldng, c6 bao
gio b6 théy bi kho chiu?

Con dwoc sinh ra tir trAn 1am tinh ndo cla b nhi, tlr con tinh
tring nao? Con sinh thang Sau ndm 1979, nghia la bd Iam tinh voi
me vao khoang thang Chin nam 1978, khi dé bd ba muwoi tam tudi.
Tubdi dé6 ma chéat lwong tinh trang tét nhw vay, sinh ra con khée
manh, thong minh. Nay con lam luat sw, da trai qua hon hai muoi
cong ty 1&n. Bd co tw hao vé con tinh trung cla bd khéng?

Me thi sao? Me c6 vui vé, cé dat cwc khoai trong lan lam tinh d6
v&i bd khéng? Me da kéu rén nhu thé nao? Co mét lan, hoi Iép mét,
budi dém tinh day khéng thay ai ndm bén, ma lai nghe thay tiéng me
kéu tr phong trong, con lo lang qua. Con mo t&i ctra phong, khoc va
dap clra, tiéng rén im bat. Mai khi con khoc gan hét nwéc mat thi
ctra mé&i m&, me ra va dd danh con. Con bd thi hanh x& ngu bé me.
B quat, “Thang nay I&n réi ma hw, dém thi nga di ch, c6 gi dau



ma khéc.” B6 lam thé khién con chang hiéu gi.

Bay gi® thi virva mé& video ¢ tiéng rén Iam tinh cta phu ni¥, con
vira viét nhirng dong nay v&i bd.

Con ké vé&i bd chuyén nay, ndm con muwdi tdm tudi, me ép con
phai ngu trén giwdng véi me. Khdng dam phan dbi, con nam thu lu
trén giwdng, chim cirng danh ma con mudn khéc vi bdi rdi. Con
thich cac ban gai, thich phu n, thich sudi téc dai mwot cia cod
Phuwong hang xém, cd &y gan bang tudi me ma con van thich,
nhwng khéng biét phai rng xt ra sao. Me can dan éng day b a. Ba
4y vira can dan éng vira ghét dan éng.

B thi khédng hé c6 mat & nha nhirng nam thang do, vi bd con tim
chd dwa tr ba Huyén, khi do 1a bd lay ba Huyén dwoc ba nam roi,
roi sinh ra em Minh. B6 gia r6i ma con giao hop v&i ba Huyén, sinh
ra em Minh. B6 gidi that.

Théi con xem phim sex tiép day, con muén nhin ngdi sao khiéu
dam lwia mwot ma nhw mot nang tién, dé la nguwdi tinh twdng twong
cta con. Pa bao nhiéu lan con ngdi & van phong va gai ngudi 1én
khi nhin thdy mdy d®a twei mon mén di qua. Con thém chdng né.
Cai Hoa & NRS, cai Trang & Honda, cai Hién, cai Thao & Misuto.
Lan ngdi cung cai Thao & cau thang, con cdm thay né hau hau nhin
con, vay ma con lai lang tranh. That ky la, khi khéng cé n6 thi con
twdng twong ra than thé no, cai 16n cda nd, vay ma khi né & bén
canh thi con lang tranh. Con tranh thwc tai va thich dam minh vao
thé gi¢i twdng twong hon. Ngdm mét ngudi dan ba trén mang va
thi dam v&i hinh anh dé thi an toan hon la gap va cap ké véi ho.
Con nhuw thé tir 1au rdi, liéu né c6 bat ngudn tir viéc con bi xam hai



trong qua khu?
PHAN 2

Ngay 12 thang Chin 2020

Ba nam trwdc, hdi minh con lam & Honda, trong mot khoéa hoc chira
lanh tam hén, thay giao bai tap la t&i ngay cudi cung thi mdi ngudi
dong lai mot diéu gi d6 trong qua khir da lam minh dau dén nhét.
Khi ra quyét dinh thi minh so 1&m, so run 1&én dwoc, va cdm thay
hoi dau & phia dwéi, khéng ré la vang bung hay hau mén, nhwng
minh van quyét tam. H6m d6, minh nhd Pha trong I&p dong vai
thang Khoa hang xém héi minh nam tudi, mat Pha cling ré nhw mat
né vay. Anh sang trong phong dwoc gidm xudng. Minh bd céi &o
vest xam ra, di 1én truwdc 1&p, c&i khuy quan dai, tut né xudng mot
doan. Phu ra dng phia sau minh. Khi n6 cham nhe vao vai minh
mot cai thi minh nga sép xudng céi thdm xanh sadm cda khach san.
Béng nhién, nhirtng ky 'c ma minh khéng biét 1a van & bén trong
minh ba mwoi may nam qua trdi day. Thang Khoa sang choi. N6 troi
tay minh lai. Khéng biét tr dau, con dau ngay xwa quay lai. Pau
lam, dau khiang khiép t&i mirc tay minh té dai di va run ban bat.
Minh khoc thé thdm. Minh ngéc dau lén khdi thdm, nhin ra dang
trwdc. Cai clra dong chat, anh Théng di choi, chang biét bao gi®r vé.
Trong dau minh vang I&n giong ctia né, “Dirng cd ndi vdi ai day nho.
Tao cdm may day, nadi thi tao giét.” Thé 1a minh im bat. Luc d6 minh
mé&i nghe thay moi ngwdi trong 16p dang that thit tham xung quanh.

Chuyén kéo dai ca nam troi. C6 1an anh Thang di choi vé thiy



minh khoc thi hoi chuyén, minh bao khéng co gi ca.

Can phong van mo& téi, minh 1ap cap kéo quan 1én va I&m bam,
“Con khéng sao ca, con khéng sao ca.” R6i minh nirc n& l1&én nhivng
cau ma dwra tré chwa di hoc I&p mét hdi dady mudn néi nhwng khdng
dam, “Me oi, me cho con vé qué di. Me bao di I1&n di.” Minh édm dau,
nd nang nhw da. BPwoc mét luc thi khéng gitr dwoc dau niva, minh
dd xubng san va nam séng soai nhw vay ca mot thé ky. Réi minh bét
dau trwén vao mét goc, vira 18 1&t vira rén ri. Anh Son va thay toi
x6c nach minh, dat 1én cai ghé va gitv d& minh khéi dé, bi luc doé
minh hoan toan khéng biét gi hét, khong tw ding, khéng tw ngoi
dwgc. Moi ngudi xum xung quanh, c6 ngwoi ndi, thdi, théi, chuyén
qua roi anh a, nhwng thay bdo khéng can néi gi ca. Thay dirng dang
sau, dat hai ban tay 1én ngwc minh. Minh vAn nhdm mat, miéng van
ld&m bam xin me cho vé& qué. Con dau van tiép tuc, né khién chan tay
minh bi co quap lai. Pha ké lai la lac d6 mat minh tréng réng nhw linh
hon minh da roi di mat.

Khi con dau diu xudng va minh mé& dwoc méat thi minh doc nhivng
cau khang dinh ma thay da viét cho minh. T6i la Xuén Thay. Téi la
mot ngudi dan éng tét, nhay cdm va thanh céng. Téi truyén cam
hirng cho thé giGi ctia minh bdng Iong can ddm, véi sw nhay cdm va
sw binh an. Téi cho phép minh duwoc chdm séc, dwoc han gan, yéu
thuong va chdp nhan chinh ban thdn minh. T6i mé réng trai tim noi
Sw that va chia sé cam xuc cua minh voi long can dam va long nhan
ai danh cho téi va nhirng nguoi khac. Téi tin twong vao chinh minh
va cudc séng.

Pén phan hai cta bai tap, phdn moi ngwdi lam cai ma minh cdm



thdy vui va mudn lam nhét, du c6 thé chwa lam bao gi®r, minh cam
cai diia. Nhac clia Mozart bat dau vang 1én, va minh vung dia nhw
mot nhac trwdng. Minh chwa bao gi® 1am nhac trwéng, cling chang
biét gi vé& nhac ly. Luc d6 minh con khéng c6 that lwng, quan au tré
xudng, 4o so’ mi trdng xdc¢ xéch, nhwng minh vung dia chi huy say
swa, diéu khién cello, diéu khién violin, diéu khién dan kén doéng.
P&u minh Itc d6 réng hoan toan, nd ngirng hoat ddng, minh khéng
quan tdm la xung quanh dang c6 nhiéu nguwdi, ho dang nhin minh
hay dang vé tay. Khéng co gi quan trong v&i minh niva.

M6t tuan sau dé, minh ngéi mét minh ma nwdc méat van c tra ra.
Minh nghi ma thwong cho dira tré, thwong cho ban than. Luc dé
minh m@i hiéu vi sao sau nay, khi bon trong I&p hay moi ngudi cling
co quan dua cot vé tinh duc, con nay xinh nhi, con kia ngon nhi, thi
minh lai vd cung gian dir. C6 1an vo noéi dua, hay em tréi tay anh lai
khi 1am tinh, thé 1& minh phat khung 1én.

Ngay 16 thang Chin 2020

Nhirng ndi lo so that ky la. Trong budi sinh hoat ctia cau lac bd sach,
khi MC hdi c6 ai mubn chia sé gi khéng thi tim minh dap thinh thich,
minh nhin vao hai ban tay run lay bdy ma tw héi diéu gi dang dién
ra. Co ai lam gi minh dau, khéng ai ép minh tham dw, cha ai ép
minh phat biéu, cling chang cé gi khé & nhém doc sach nay, nhung
sao minh van s¢ dam déng nhw chuan bj chay qua canh déng cé
nhiéu cho di?

Nhin lai thi minh thy ndi s¢’ cia minh ¢6 lich stv. H6i hoc dai hoc,
cé ndm minh so tdi I6p, so tiép xuc, t&i mirc minh nghi hoc & nha



va bi dup mét nam. Me twédng minh bj thiy voi phong bi, va khi biét
ly do that thi phat dién Ién.

Sau nay, minh s@ t&i mdrc bd khéng t&i budi thi tuyén vao mot co
quan nha nwdc du hd so da lot vong mét, me lai clr twdng minh
chdng dbi. Khi di lam thi cé luc minh s cac cude hop, chi mudn chui
xudéng gam ban. Minh nhin quanh va cé cdm gidc moi ngwdi sap si
va, tAn cdng minh. Ra trwdng dwoc may nam, hoi dé Internet con so
khai, minh d& may mo tim dén mét trung tdm tham van tam ly. Bac
Chét, mirc phi clia bac ay hoi do 1a ba mwoi nghin mét gi®, noi la
minh bj trAm cam va rbi loan lo au.

Sang nay, thdy mét cudc goi nhé clia me ma tim minh dap thinh
thich vi s¢ hai, ngwc thi that lai va co mat cang cuwng. Minh s¢ ba éy
that vong, so ba 4y chiéu anh mat han doi vao minh, so ba ay trat
vao minh nhitng th&r hay hoai, tan pha, mét nang lwong tan khéc
vira néng rat vira lanh ngét.

Pang sau cudc goi nhé 1a nhirtng cau hdi. Cudi tuan con cé clng
cd nha vé khéng, me nhé& cac chau? Vi sao minh khéng thé néi
khéng? Vi ba y da dé ra minh, da cho minh an, nuéi minh I&n. Va
bay gi®& ba 4y dang doi no, ba ay 1a chd no I&n nhét cha cudc doi
minh. Me sinh ra con day, me cho con cudc séng day, va gid me
dang budn, cudc sbng ctia me dau réi? Mon no lam minh so toat mo
héi, nhwng minh ganh dwoc gi cho ba ay day? Minh khéng c6 clra
thoat, cai trach nhiém nay, n6 lam minh méi qua.

Ngay 17 thang Chin 2020



Con cam on sw ¢6 da ngdi canh con trong budi I1& hédm qua, da twoi
tdm cho con nhirng diéu an lanh. Nhirng I&i cia sw ¢d don gidn ma
sao khi nghe nwéc mat con ¢ tudn ra. Hinh anh mét gia dinh tan v&
hién ra trwéc mat con, khién con thiy khén ddn, ti than va budn ba
vd cung. Nhirng ngw®i xung quanh mang nhau, chi nhau, khién
dra tré la con khéng hiéu gi, va bay gid, khi & trong nhirng nhém
dang trd chuy@én ém &, an lanh véi nhau thi con thay lac 16ng. Chii
b&i nhau hay quy mén nhau, trong nhém nao con ciing thdy don
ddc. Con vira mudn vao nhém nay vira mudn vé nhom kia, vira
mudn ra ngoai lai vira mudn vao trong. Con chang & dau ca, khéng
la ai va cling khéng biét minh muén gi.

Ngay 25 thang Chin 2020

HAém qua, vo minh nhan tin:

Loa t&i mua dé t6i va con giai tri, nghe

nhac, khéng phai dé anh dat 1&n thed

Mudn tung kinh, g md, yéu cau I&én chua
Ghé nhi, ctr da nay anh thanh con tép,
con gian, em di cho chét di
Hay em mua mét liéu thubc ddc va pha
dé do, anh sé udng
Hoéc I&én tAng thwong nha cao tang, em
day anh xubng
Anh sé& viét mot to gidy ra céng chirng
xac nhan anh thuan tinh chét theo cach



do
Toi cha ranh lam viéc doé
Anh ctr ky don thuan tinh ly hén la mieng
roi

Tuan trwdce, sau budi thién, minh m®i mot nhém thay ¢6 vé nha udng
tra thi thady 6 khéa bj cdm chia tr bén trong, minh khéng mé duoec.
Moi ngwdi dieng ché, minh nhan tin qua lai v&i vo' & bén trong. Co
ay noi 1a hdm trwdc da khong ddng y dé& minh mdi moi ngudi vé,
minh nén xin 16i ho, rdng néu minh ky don ly di va mua lai cai nha thi
mudn moi ai dén cling dwoc, rang minh dirng cé ddng ti cling goi
dién cho me c6 &y dé& mach nira.

Minh d& tim t&i nhiéu thay, nhiéu noi tu tap 1&m réi. Vo ndi méi 1an
nhw vay la minh lai tr& nén “khung” mot kiéu khac nhau. “Di |&p nay
thi anh thanh hinh tam giac, toi thién vién no thi anh thanh hinh tron,
gap thay kia thi anh thanh hinh vuéng.”

Minh nghi 1& ¢d 4y dung, bén mwoi mbt tudi réi, nhwng minh
khéng cé ban thé.

Ngay 1 thang Mw¢i 2020

Con xin nguyén cau cac nguodn lwc tdm linh, cac vi dai nhan, cac bac
tién bdi da dd tri cho tap doan ACT phat trién kinh doanh suébt tir khi
thanh 1ap cho dén nay. Con la Nguy&n Xuan Thay, tén phap danh
nam gioi la Tué Quang, con m&i gia nhap tap doan ACT twr ngay



mung mét thang Tam ndm 2020. Nay con thiét tha khan ciu cac vi
m¢& long chap nhan con, cho phép con dwoc lam viéc an 6n tai day,
cho phép con xay dwng quan hé hop tac tich cwc voi tAt ca cac
dé‘)ng nghiép. Xin cac vi d6 cho con dwgc lam viéc trong tinh yéu
thwong, sw hao hirng, sw phat trién, ma khong dam chim trong tuyét
vong, gian dir, lo I&ng va so hai. Con xin nguy&n chap nhan tat ca
nhirng kho khan, gian nan, nhitng kho tinh, xét nét cla nguoi sép,
con xin chuyén héa chung, b&i con hiéu rang ho mong muén cho sw
thanh dat cho céng ty va céng déng. Con xin nguyén chap nhan
nhirng déng nghiép tai cac phong ban véi tat cad nhirng tét dep va
khiém khuyét cta ho, vi chinh trong con ciing c6 nhirng t6t dep va
nhirng yéu dudi dy. Con nguyén xirng dang v&i long tin twdng ma
cac vj da truyén trao cho con, con nguyén xirng dang v&i cdng viéc
trwdng phong phap ché tai tap doan ACT.

Ngay 20 thang Mw¢i 2020

Cam thay so, rat so. Bubi sang, khi méc cai so mi trang va khoac o
vest vao la da run toan than. So dén budn ia ludn, rat mudn dai tién
ma vao nha vé sinh thi khdong co gi dé dai tién ca. Dén cong ty thi lai
phai vao toilet 1an th& hai, ngbi dén gan hai mwoi phut, ra ngoai thi
van cadm thay bubn ia dai lién tuc. Sao minh lai thay lo so thé nhi, &
nha thi so vor dang ngbi phong bén déng clra, téi cong ty thi s chi
Hwong hay Nam budc vao, rdi s¢ ca tang than minh dang sinh hoat
cung nira. N6i s¢ I&n téi mire minh bi cirng toan than, néo tap trung
cao do, mat khéng chép, tim nglrng dap hay dap qua nhanh, minh
cling chang phan biét duorc.



Céc ndi s dén tir moi phia. Minh so va quét xe may, mat chi phi
stra chira, dén mirc run chan run tay, dang di phai ding lai. Minh so
bd quén cai gi do trén xe, so danh mat vé xe. Minh s ngdi trong ca
phé viét lach thi bj nhan vién ra bat mua thém d6 ubng. Thay ho di
qua la tim minh hut mét nhip.

Khi vo’ bao 1a khdng thay con trong video cla I&p thi mét néi céng
thang trao 1&n trong minh. Liéu cd gido nd co lién hé véi nhivng
thanh phan bat hdo khdng? N6 dang & trén mét chiéc 6 td nao dé
dén mét noi la lung? Cam giac thu ghét cé gido Tam trdi day, minh
mudn rda ngay vao mat co ay.

Lén mang dat vé may bay thi minh so 16 théng tin thé tin dung, s¢
mua h&, so mua thiéu hay thira can hanh ly, s¢ danh sai théng tin,
dén murc ghi nham ho ctia me, lai phai email cho Vietnam Airlines dé
stra. Pang ra di ra lai email thi néi s méi dang I&én, minh thiy hinh
anh chi Hvong nhay tir phong Tai chinh sang va chi rda vao mat
minh.

Nhing cdm xuc nay cudn minh di, hat nang lwong song ra khoi
minh, khién minh dan kiét qué. Cudi ngay, vo thdy minh ph& phac
ma khong biét tai sao. Sao vay nhi? Cé phai vi hoi xwa, mdi lan minh
lam gi thi me ngéi bén canh va trdt vao minh du th&: con deo kinh
chwa, con cam chia khéa chwa, con ubng nwéc chwa, con ¢ mi doi
chwa?

Thuwa céc thay céac cd, con biét con xirng dang v&i niém an lanh,
xrng dang dworc trao truyén sy binh an, nhwng sao néi s¢ ¢ nhan
chim con nhw thé nay?



Ngay 1 thang Mwé&i M6t 2020

Pung hém sinh nhat minh méy thang trwéc thi vo' [am minh dau dau
khang khiép. Trong ltc ca phé vé&i hai déi khac, cod dy ké vé chuyén
nghe dwoc trong khdéa hoc lam tinh ctia Ly Phan. Nghe t¢i tinh duc
la hai thang dan 6ng kia da chon rdn 18n rdi. Chuyén la mét nguoi
dan ba bi cuwéng ép quan hé tinh duc, nhung khi c&i quan 4o cd ay
ra thi k& cwdng ép lai mé man co thé co ay. Oi, va dep thé, 6i bung
dep thé, 6i am dao dep thé. Va khi lam tinh thi ¢ 4y cdm nhan dwoc
s théa man ma ¢ 4y da khéng co trong nhiéu ndm véi chéng.

DPén gi®, ghi lai chuyén d6 ma minh van bubt dau, minh phai nghi,
hit thé sau, va téi hoi thir ndm thi a nwdc mat.

Sao vo minh lai thich thu véi cau chuyén d6 nhw vay? Co ay
mudn bj hiép dam? Cé 4y cé con mubn ngl véi minh khéng? Y ¢
ay la, hiép em di, mién 13 khi d6 anh tran trong co’ thé em? Tw nhién
minh nh& lai chuyén bd k&, hdi xwa éng dinh mang con dao sac ra
dé dam nguwodi vo trudc va anh tinh nhan & ngoai phong khach,
song vi anh Thang va chi Hang, hai con riéng cta b, con nhd ma
kim minh lai. B oi, cudc séng cta bd 1a sy kim minh lai. Dé r6i ai
cling béo b6 hén. Me ciing béo vay.

Minh lai nhé nhirtng 1an thdang Khoa hang xém sang dé& minh
xudng, choc cai chim né vao chd nao do trong nguwdi minh ma minh
chang hiéu né choc vao dau. Mdi khi minh nhin thay anh mat 4y cla
nd, nu cwdi dam dé ay cua nd, thi minh hiéu rang sé khéng thoat
dwoc chuyén dé. Va bay gio thi vo bdo rang cuwdng hiép mang lai
cwc khoai. Troi a, khi théng Khoa tut quén minh ra, n6 co6 tran trong



co thé minh khéng? Chi can né khen minh vai cau thi minh sé
swdng, c6 phai khéng?

Minh dan vat vo. Cé 4y nhan tin lai. “Cé phai anh gu nén nhin tat
cad nhirng ngwdi lwng thang 1a cé van dé? Toi déo phai chiu trach
nhiém vé viéc anh bi xam hai réi dan t&i cai nhin Iéch vé tinh duc.
Néu ndi t&i trach nhiém thi phai héi ai da dan ap anh, da khéng cho
anh lam theo y minh trong suét nhirng nam dau doi, dé sau nay anh
thanh théi quen trén chay chir khéng dam 1én tiéng. Ca cai thién ha
nay noi chuyén vé sex, anh khéng mudn nghe thi dieng 1én di ve,
chr khédng phai ngbi do roi bay gi& dong ti la mang ra noi. Téi déo
ndi gi sai, gi bay ca, t6i déo phai xau hd.”

PHAN 3

Ngay 5 thang Mwé&i mét 2020

Minh khéng sén sang dé tiép tuc 1am viéc tai day. Minh khéng mudn
giao tiép vai ai ca, chi mudn & mot minh, khién 6ng sép ngac nhién.
Minh cdm thay bi lam phién, tham chi bi xic pham, néu ai d6 dén
gan minh, minh canh giac la chj Hwong c6 thé sang va néi gi dé lién
quan t&i phap ché.

Minh thay lanh trong bung, nang trong ldng, nhw c6 khéi gi do
chan & vung bung. Khéng chi lanh bung, ma con lanh toan bé mat
trwdre, tat cd nhirng phan co thé nam & dang trudc, dau gbi, tran,
¢, mii, bung, ngén chan cai, ngén trd. Sao khdi khéng khi phia
trwdc tw nhién lanh thé nhi?

Minh lai thay budn i, ma vira di i dwoc nira tiéng ma.



Minh mudn roi di, khdng mubn & day nira. Minh khéng can bét ky
diéu gi, chi can dwoc roi khdi noi nay. Minh da ap dung quyén cham
dirt hop déng lao dong rat nhiéu 1an roi.

Lai 14 cam giac bi cdm t0 nay, minh sdp phat dién roi.

Moi thir déu v6 nghia, bd may tinh nay, van phong nay, nhirng
con nguwoi hdi hd xung quanh. Santo ngdi & phia dang kia, han cé
thé quat thdo ca cong ty, han cling v nghia. Minh cdm thay cam
gian, ma chang biét cam gian ai, gian cai gi.

Minh dang Itra dbi cdng ty, minh lwu manh, gian tra, tat ca nhirng
cong ty da tuyén minh déu phai trd lwong trong khi minh khéng lam
viéc. Minh cam gian chinh minh.

Bén trong minh la sw lanh 18o va mot 16 trc“')ng hoac & tim.

Chan va cha thiét gi.

B4t can, mudn ra sao thi ra.

Ro6i minh budn, budn thau rudt gan, budn dén cadm thay khong
mudn sbéng nira. Minh thwe sw mudn rdi khdi cudc sdng nay. B
minh dang & dau? Ong Tuén, bd vo, dang & dau? Mot 6ng nam &
Kim Giang, mét 6éng & nghia trang Vinh Hang. Thit xwong ho da
thanh tro bui réi.

Ngay 8 thang Mwé&i mét 2020

Hoa né thi sé rung
Trdng khuyét réi ciing tan
Kiép nguoi that ngdn ngdi
Gdap nhau réi ly tan



Mong manh nhw hoi tho
Khéo it muén, biét du
Séng tinh thire, yéu thuong
Chéng con gi chap thu

An nhién giira vd thuong

Ngay 12 thang Mw&i mot 2020

Minh vira viét xudng nhirng viéc mudn lam. Luyén tiéng Anh nay.
Tung kinh niém But. Choi v&i con. Tap thé thao. Thuwdéng tra. Tim
hiéu force majeurel véi dich bénh.

Pén day thi trong minh bung Ién mét san han cwc lon, cwc manh,
t&éi mirc minh kinh ngac. Minh muén dap pha, can quét, hdy diét moi
thir xung quanh.

Tw nhién trong dau minh twdng twong ra cdnh minh ding gitra
coéng ty, chd miéng vé phong cai Hong, va minh bat dau chi, dit me
may con ché Hong, may thich gi, may thich tao chi*i may nhw con
cho & gitra cdng ty khdng, cai dit cu may, may thang trwdc may sang
phong tao may nadi giong khac, bay gi& may gié giong bao tao phai
xem hop déng cho k¥ a, cai loai chd, may biét cai gi ma bao tao phai
xem hop ddng cho k¥, tao va v& cai mém may day, may con noi thé
v&i anh anh va cho may v& mém day, con cho.

Minh chi chét me chang né di, co6 gi dau, minh sé chi duorc,
hién ngang Ién ma chtri. Dit me cai van phong nay, chung may la cai
gi ma dam dat ap lwc Ién phong luat cta anh, dit me may, bb may la
luat sw, dwoc cap thé hanh nghé mudi mét ndm nay roi, bd may



khéng ngan ching may nhé, chang qua thdng Santo no la sép truc
tiép thi b6 may khéng dam chri né théi, chi cai loai ching may ma
s®& vao 16ng phong luat thi bd may sut cho ching may vé& so, dit me
thdng nao vao day, dit me thdng nao dam to mém v&i bé may.
SFone &, NRS 3, LG &, Honda a, tao cha ngan thang nao, thich tao
chri cho ching may v& maét, khéng ¢ cai kiéu sang phong tao ma
ndi cai giong day dau nha, dit me nha may.

Thang nao gau nhét coéng ty vao day, minh chii hét. Hop déng
Satra a, b6 may lam dung chirc nang nhé, doanh sb clia ching may
tao déo can biét, viéc cla tao khdng phai la lo doanh sb cho ching
may. Dit me chung may, tir sang mai, ngay 13 thang Muw&i M6t 2020,
dén van phong tao sé& sdn sang chi bat ky thang nao ddng vao tao
nhé, drng cd twdng may dén van phong luat cia ACT ma may
mudn néi gi thi ndi, dit me may, khéng ldo véi trudng phong phap
ché ACT duwoc dau, vao day bd may can ca Ii, dit cd ho nha may,
thich gi tao hiép cho.

Khéng ban bé nira, khdng can cau xin gi & cai tap thé nay nira,
tao sbng cho tao trwdc, ké me ching may, thang nao lao dong vao
tao tao giét ngay, may vao day, dit me may.

Ngay 14 thang Mw&i mot 2020

Thang khon nan dang & day, hém nay minh tap trung séng v&i no.
Thay néi hay nhan dién, chap nhan va mim cuoi véi khd dau, vi

nd chinh 1a minh, day la cach khén ngoan nhét. H6m qua minh

khéng cwdi duwoc véi thang khdn nan, minh chi mubn uéng mét cdc



bia mat, xua tan thang khén nan di.

Sang nay tinh day 1a minh lai nhé dén thang khdn nan, d6 khon.

Trai tim minh nhw bi thing, chd thing dé lanh ngdt, minh cam
thay trdng trai, hut hng, bén chdn, mong ngoéng gi d6. Nhirng ché
thaing do 1a chd ma nhirng 1&i ch&i mang bb clia me tudn vao. Bb
may la thang méat day. B4 may la thang ché chét. Minh van nhé& cai
giong rit I&n day cam thu ctia me. Nhirng I&i chli ria ciia me dung
|én MmOt hang rao thép gai, bén nay la minh, bén kia la dam déng kho
lwdng, lUc vo tw, luc than thién, luc doc ac. Minh khéng biét phai lam
sao dé dbi dién v&i dam déng ngoai kia. Méi khi can ding 1én thé
hién ban than thi minh lai nghe vang vang bén tai “Thang khén nan.”
Nén Ia mbi lan bwdc vao nha hang sang trong thi minh cé cam
twéng chd clia minh phai & trong kho co, minh phai la ké lau chui
co, chir minh khéng x(rng dang v&i nhirng diéu tét dep. Nén 1a minh
ludn so hai khi tiép xuc sau vdi sép va nhirng nguwdi cé quyén luc,
minh so ho sé& nhin thdy cai khén nan bén trong minh.

That ra, me chii bd khdng chi vi me cdm han bd, me cdm han tat
cd nhirng dau khd trong cudc ddi cla me. Cai xe 6 t& ch® 6ng
chong trwdc clia me, da dam vao gbc cay; cai nghéo déi suyt niva
lam me mu chi¥, nhirtng khé dau dwoc truyén tiép tr cac doi trwde
me. C6 thé me y thirc dwoc bd khéng hoan toan khén nan nhw thé,
nhwng nhirtng dau khd kia cé thé dwoc trat vao dau? Phai cé ai d6
chiu trach nhiém ch»? Sao khéng quang vao cai 6ng chéng minh
cho tién: Ong chéng hén ha dai dién cho nguén con cta nhirng dau
khé ctia me. Thé la me ra stc chvi. Me da séng ddi cia me nhw
thé, va thang con trai bé nhd ctia me thi chang hiéu gi.



Thay oi, con dang tap theo I&i thay. Con & day ém 4p thang khon
nan dwoc hon hai tw gie ddng hé roi.

Ho6i nam the hai trwdng Luat, minh di trong san trwdng, don doc,
khéng rd sé di dau, sé lam gi, dau 6¢c minh chang cé gi bén trong ca.
Minh buwédc vao mét gidng dwdng vang, 1y vién phan va viét 1én
bang, “mét xac chét di lang thang”. Hbi dd, minh khéng hoc hanh,
khéng ban bé, chi 6m cai may tinh choi Heroes of Might and Magic,
choi cho t&i khi trong minh réng tuéch va cai san gac xép ngap vé
bao mi tom.

O, minh sinh ra t& rd ra cap lai gitta mdt 6ng Thuy bi vor bd theo
giai va modt ba Nham chdng chét vi tai nan 6 t6 va con dau chét vi
trang hoa quéan cd. Ong Thuy kim minh khéng dam giét ngui, séng
hén ha, con ba Nham, khéng rd ba cé con mudn séng khdng sau hai
cai chét lién nhau. Minh dwoc sinh ra tr sw chét trwdc do roi.

Me oi, con dwoc sinh ra tr mi quan hé khdn nan ctia bé me, con
la mot s&n pham cutia n6. Nén 1a bay gi® con cling 1a mét thang khén
nan, con dang khén nan v&i vo, v&i cac con con, co phai khéng?
Nghé luat sw cling la mdt nghé khon nan, & dau cé tranh cai thi & do
luat sw cd miéng an.

Cha hiéu diéu gi khién minh sbng dén bay gi® nhi? Mét cudc
séng khdn nan.

Chéc do minh hén ha, khdng dam dbi dién v&i cac xung dét trong
cudc sdng, lai cling khéng dam tw tir, khéng dam nhay 1au, nén minh
song dén tan bay gio.

Con nhan dién ra diéu nay, nhwng mim cwdi véi nd khé qua, thay
0i. Sao ma gido ly clia thay khé lam thé nay. Hay théi, con bé di, con



kiém ly bia uéng vay, con khéng chac minh ¢6 dd sirc ma ém 4p khd
dau, ma tap yéu thwong niém khd dau nira dau.

Ngay 17 thang Mw&i mot 2020

Thwa thay, con thay minh la mét ban nhé dang khoc l6c. Sao trong
blta an do, nhirng nguwoi I&n ma minh yéu quy lai cam ghét nhau
dén thé nhi. Chj Hang quéang cai bat ra tan hanh lang, dau toc ri
ruoi. Me gdo 1én, tao 1a nguwdi nudi ca cai nha nay. Sao anh Thang
khéng chiu rira bat nhw moi 1an, anh &y dang chju nhirng dau khé gi
tr nguwdi me rudt cia minh? B& gam 1én, réi me khéc va ai ciing
phat dién, chi c6 minh con len 1én bé bat vao bép rira. Sao nhirng
diéu nay trong con lau vay, bén mwoi mét tudi réi ma khong quén
dwoc chuyén cua luc muwdi tudi sao? D6 co phai la ly do trong con
c6 sy s@ hai mo hd vé twong lai, so¢ dam ddng xung quanh nhao
nhao tan céng, bdm vam, doi an thit minh, khién tim dap nhanh, mat
mo di va hoi thé hén hén?

Ngay 21 thang Mwéi mot 2020

Cai hd so xin viéc cla minh la mot sy dbi tra, né néi minh chuyén
viéc cé bdn 1an thdi. Nhwng chwa lan nao nguoi ta kiém tra ca, cai
hd so clia minh hoanh trang qua, tiéng Anh cuda luat sw danh thép
qua, cai anh minh trong ao vest va cravat cwong nghi qua.

Trén xe buyt chiéu nay, cac hinh anh va am thanh c hién Ién
loang loang. Tiéng quat ctia chi Hwong & LG, cai Thu Tai chinh vira
cwdi mim vira hdéi minh vé hoéa don, cai Héng xu ninh, anh mét cla



Trong nhv mudn néi, em mudn gitr ddng lwong cta em, dirng lam
anh huwéng téi dong lwong cla em. Phong lam viéc khong mot tor
gidy cla Turki, gido sw Fukuda khé tinh, anh Chwong quan ly mat
mi lanh tanh. Kajikawa hoang so' méi lan néi chuyén v&i sép téng
Kim Kinoshita. Hinh anh anh Toru Juso tai Luat Logos ma minh lam
c6 tdm ngay sau khi roi Alt Plus. Vang vang tiéng néi ciia anh Tuén
Huyén xen Ian tiéng ch&i ciia ¢cd Quynh Anh. Moi thé hoa 1an vao
nhau, chéng chét Ién nhau.

Khéng hiéu cé cai théng diép gi & day, hay minh sép loan tri?

R&i hinh anh anh Thang co ro dng gitra tréi ndng bdn muoi d9,
sao & gilra trdi nang ma anh y lai co ro nhw thé nhi? Anh ay che dé
thdng em ch& di dang ky that nghiép tai Trung tam gidi thiéu viéc
lam & Trung Kinh. Ong anh t6i, 6ng anh hoc gidi nhét trwong Lam
Son, Thanh Hoéa, khéa 1975. Ong anh hoc 16p tai ndng Bach Khoa
va vao Ilra dau tién nhan lwong nghin dé cia céng ty LG Viét Nam.
Ong anh ma em coi nhu mét twong dai ctia thanh cdng, ma em phai
xin tién mua may vi tinh. Nhin anh co ro, em &i ngai qua ma khéng
dam thé hién. Con anh thi cdm mat vao cai smartphone, ngirng I1&n
nhin em réi lai cdm xudng. Sao anh khéng giao tiép véi em, cé gi
dau anh? Ma sao anh méat anh nhin em rat gibng anh mat bb, moét
anh méat cha tinh thwong, hién lanh va bat lyc. Giong néi thi mém
va khéng c6 mét chut &m trdam nao. Sao em khéng cam thay giong
noi dan 6ng & day nhi? Sao anh chuyén hang loat cac tap doan, cac
coéng ty, réi gid day anh Ilinh lwong that nghiép? Khoi phai hdi em
cling suy ra, 10 tré nha anh, chj dau em cadm thay thé nao. Em khong
hdi dau. Em chi thdy chanh long va cang lo lang hon vi tinh hinh



céng viéc cla em ciing thé. Anh xem day, may dia linh quén cla
anh thdi & LG, gi® chung nd 1én ¢ rdi. Tui né thanh quan ly, 1anh
dao, xe 6 t6 di di vé vé, mua nha mua ctra &m am.

Trong tat c& nhirng noi minh da lam, chi mét noi 1a ho bd minh,
con nhirng noi khac déu Ia minh bd nguoi ta. Cau néi cla anh lam
em giat minh. Sao giéng nhau vay anh.

Khac khoai qua nhi.

Minh nh¢ lai ngay thang Tw ba nam trwéc, minh vao Honda vé&i vi tri
Quén ly Phap ché, sang ngdi ngdi trong budi meeting dau tuan.
Minh cé mwoi phat dé phat biéu truwédc toan cdng ty, ca van phong va
nha may. Thank you for recruiting me, | promise to contribute my
best to the development of Honda Motor Vietnam. Allow me not to
say much about myself to save your time. Nhirng 6ng oai phong
trong ban Ianh dao gat dau rup moét cai. Thang Thao sau dd noi voi
minh, anh em Honda truyén miéng nhau 1a ban quan Iy phap ché
mé&i phat biéu nhw trén truyén hinh, sbng dong va day tw tin.

Khi minh ndép don xin nghi viéc thi Kajikawa cubéng hét ca 1én, han
hop 1én hop xuéng, hdi tao cé thé l1am gi d& may thay déi y dinh? Luc
do, minh thay hai Idng, minh thich cdm giac roi di. Tao nép don nghi
viéc day, may ctr lay thoi gian cla tao di nhung chi mét thang niva
thdi. Chdm dirt nhé. Tao s¢ déo gi may. Tao khdng ngan dau nhé.

Ngay 27 thang Mw&i mot 2020



Lai mét dém niva ndm mai khéng ngl dwoc, xem lan man phim
khiéu dam t&i hai gio sang.

Con yéu dudi phai khéng bé me oi! Con wéc gi minh ¢ thé ngl
dwoc. Con théy long minh cb don, tro troi qua. T6 tién tam linh cua
con, t6 tién huyét thdng cla con. Qua khx cla con la cudc sdng
trong s hai, khéng 1& con phai tra gia bang ca twong lai?

Ngay 29 thang Mwéi mot 2020

Tinh yéu clia minh v&i vo da hét réi, chap nhan diéu nay di théi.

Ma minh khéng tin vao hén nhan. Hén nhan tét dep la mét the gi
do xa voi véi minh, cai quat queo, ling cung gi(’a vo va minh bay
gi®, né ma&i quen thudce, gan gii.

Ngay 8 thang Mwoi hai 2020

M®Gi lan dirng trén mot tda nha cao tang thi trong minh lai day lén
mong mudn nhdy xudng. Sang nay cling vay, luc phoi quan 4o &
trén tang tdm, minh nhin thay minh, bang tat ca sirc lwc dan éng,
tém 14y ngwdi than cla minh, ngu®i nhd bé, vo tdi nhat, ngwdi minh
yéu quy nhat, va virt xubng dwdi. R6i minh nhay theo. Minh roi vun
vut, rdi co' thé clia minh dap xuéng nén xi mang.

Minh s¢ nhitng suy nghi dién loan nay ctda ban than. Cam con
dao |Ién la minh hinh dung ra dang tw choc vao tim, hoac dang
phanh thay mét ngwdi minh yéu quy. Ngay xwa la dam vao tim me,
con bay gio la dam vao tim nhirng ngudi trong gia dinh nhd cula
minh.



Lan dau tién minh mudbn giét me la vao héi minh hoc dai hoc.
Minh mudn chdm dit céi gia dinh quanh hiu, trdng hoac nay. Minh
mong ba 4y chét di, b&i mdi khi ba dy vdng mat thi minh cdm thay
c6 chut stre séng. Khi & nha, ba 4y sé ra 1énh, va minh bj nhét trong
cac ménh Iénh do. Con oi Iéy cho me phich nwéc. Con oi tim chia
khéa cho me. Con oi ndu com di. Con oi cai rém bj tudt. Con oi 14y
cho me cai khan tdm. Con oi Hung dén nay. Cai thang tho xay Hing
do, sao ba khéng di ma tiép n6?

Ngay 9 thang Mwei bai 2020

Muwdi bdn ndm sau khi gdp bac Chéat, minh lai di khdm tam than moét
lan nira. Luc dé, chi ba thang sau khi bat dau lam & Honda va phat
tdm nguyén khéng chuyén viéc nira, minh lai bi xam chiém b&i khat
khao mudn rdi di, khién minh vé cung so hai ban than. Méi ngay di
lam 1a mot sy tra tAn. Ban dém, minh xach xe chay lang thang,
khéng hiéu diéu gi dang xay ra v&i minh. Gan bén muwoi réi, sao
minh lai c&¢ pha hdy d&i minh nhw vay. Hay |a minh bi dién?

Vao bénh vién, minh thdy cac bénh nhan tdm thdn mac déng
phuc di lai & hanh lang, ho gio tay chao nhau, méi nguwdi dién mot
kiéu. Liéu minh sé& la mét ngudi trong sd ho? Bac si néi minh bj rbi
loan lo 4u va trdm cadm, nhwng minh thdy nhe nhém & minh khéng
tr& thanh nhw nhirng nguoi kia. Minh dem chan doan vé cho phong
nhan sw, ho bdo & day tr cAp manager dbé I&n, ai cling bi vay.

Ngay 17 thang Mwi hai 2020



Thang trwdc, 1an thir ba minh t&i bac si tdm than. Lai rdi loan lo au
va tram cdm. Minh virt céi chan doan di va cling chad mua thudc. Anh
Giang thac méac tai sao minh c6 vé khéng quan tam nhiéu t&i I&i noi
cda bac si. Minh cling khéng biét. Hay Ia do minh khéng tin vao may
éng 4y? Cai 6ng lan trudce thi tiép bdn, ndm ngwdi cung lac. Tat ca
ngdi thanh vong tron, 6ng &y héi minh mét cau, minh ndi chwa xong
thi 6ng ay quay sang héi nguwdi bén canh, rdi ngudi tiép theo, hét
vong thi quay lai minh. Cai 6ng vira réi thi vira nghe minh néi vira hi
hoay viét lach.

Ma minh cling khéng tin 1& minh bj trdm cdm, nén cling cha mudn
nghi hay tim hiéu gi v& né. Khéng, minh khéng thé bi cai bénh dé,
né khéng lién quan gi t&i minh. N6 la cai thir ma chi nhirng ngui
kém cdi, tho thién, thwdng xuyén khéc loc vat va, méi bi. Minh lich
lam, sach sé&, dep d&, an ndi gay gon, 1Q, EQ sang lang, minh khéng
bi trdm cam dwoc. Liéu minh ¢6 dang trong trang thai chdi bd? Minh
khéng biét, bung nhung qua, nghi nhiéu vé chuyén nay khién minh
bi dau dau.

Ngay 28 thang Mw&i hai 2020

Minh da dét & cay do, va ban sau rém dé quén lai vi nong. Chi mét
lat 1a sau réom chay thui. MAy phut trwdc, sau rédm van con ngo
ngudy trén than cay hoa héng, gi& né chi con [a mét mau tro den si.
Minh khéng ghét nd, ciing khéng mudn né chét, nhwng viéc can lam
thi minh lam..

Sau rom khéng biét noi, nd di chuyén rat nhanh, chwa bao gio
minh thay sau rém di chuyén nhanh nhu thé. Nhwng né khéng thoat



dwoc ngon Ilra, né quan quai. Cai chét cia sau rom la mét trong
hang triéu cai chét khac van dién ra mbi ngay. Roi sé dén lwot minh.
Khi d6, modt sau rédm khac sé bo Ién xac minh, rdi chui vao gam
minh. Ngay d6, m&i su rom dén an xac toi.

Tw canh gidi trén thién dang, b c6 dang nhin minh? Con mudn
sdng hanh phuc bb a, nhung chac con phai bé cai mong mudn nay.
Con dang tha cho dong d&i x6 day. Pén dau thi dén bdé a. Con
khéng mudbn cd gang niva. Tam tri con rach toang réi, con cir dé& né
vay théi. Con kiét sirc mat.

Minh ngdi trong van phong, twéng twong trong dau canh minh
danh déng nghiép. Khi sép goi dién t&i, sy hoang so khién minh bj
té liét, ngat thé, 6¢c dau bubt. Minh 1ap bép, “Yes, sir.” Rbi da day
minh quan Ién, tim hut hang, thai dwong bj siét lai, ddi chan chi
mudn khuyu xudng, trong nguc trao nhirng I&i chivi ria, mudn chii
ca thién ha, dit me chiang may, G cho.

Tat c& moi thir dang Iap lai, lan th& hai mwoi mét.

Bdn thang trwdc, minh con réat tin twdng vao kha nang chuyén
mon cla minh, cac ddng nghiép cling vay, con sép thi dat rat nhiéu
hy vong. Bay gi®, minh 1a sdu rém quan quai trong Ira.

Tuan vira roi, minh da tinh khong dén coéng ty nira, nhwng roi
chang biét di dau. Minh 1dy hd so ra, méng ma lai. Chi c6 vién canh
cla sy chay tron mai khién cai nong thiéu dét trong long minh diu
xudng choc lat.

Bb me i, moi th& hén loan, con so hai va bat an. Con sap roi
xubng virc. Con khdng tin vao nhitng y nght, suy xét, hanh ddng cla
minh nira. Con c6 thé bau viu vao dau, cé thé di dworng nao?



Ngay 30 thang Mwé&i hai 2020

Minh mudn rdi khdi day. Khdng phai chi la cai tda nha nay - roi toa
nha nay, minh sé phai t&i tda nha khac, va noé sé van vay. Minh
mudn r&i khdi cudce ddi nay. Y nghi khéng phai & day niva, khéng ton
tai nira, khién minh thay that hanh phuc.

Trén xe may, trong phong gym, luc nao minh ciing nghi t&i thoi
khac minh chét, nhirng hinh dung vé né xam chiém dau 6¢ minh.

Minh nam dé, trong con dau hap hdi. Pau khap nguwdi, dau té tai,
c6 cai gi d6 dang dirt gay bén trong. Hét rdi vé dep tubi tré, khéng
con stre sdng nirva, cai chét dang dén. Nhuwng minh chwa dwoc chét
ngay, phai nhiéu thang hay nhiéu nam nira, phai chju di dau dén roi
minh mé&i chét dwoe. Nao minh van nghi dwoc nhwng ngudi thi liét
hoan toan, né bi nhét. So a, ha ha, so cling phai chju, may bi cam tu
roi, ndo a, bi giam cam hoan toan, may van nghi, van lo lang, van
ngra ngay, nhung co thé may thi khéng nhidc nhich dwoc chut nao.
Dia nguc thye sy 1a day, ngon Ira dau dén bao tram. P&t cho may
chét, sau rém a.

M6t con gidi béo khde &n rau rau va riuc gan dén xwong roi, mbi
cl gdm cla né la mot con dau bubt, 6i sao ma dau thé. N6 mé
dwdng 1én ndo, mdi ngay né mdt to hon va gam khée hon. L gioi
con mé&i dwoc dé ra thi hoanh hanh xung quanh, an nét ché thit thi.
Cac ban gioi hay nhai di, bao nhiéu t6i nghiét xin tra cho cac ban.
M&t dam mubi dang hat mau trén mat, ngira vé cung. Co thém con
chudt con vira can mot miéng & gan ban chan. L cbén trung ngoam
vao rang, 16i ra khdi chan rang, ching cén vao ca loi. Pay la mét



cudc tra tAn, mot sy hanh xac, mot cai chét tir tir khiing khiép nhét.

Minh bi hanh ha vay la dang roi, né phai nhw vay. Minh khéng
ghét ai, cling khéng can ai gitp. Khi viét nhirng dong nay, nwéc mat
minh (ra ra mét chut, dé la cam xudc gi nhi? Minh khong ty thuwong
x6t, cling khéng ghét ban than, chi don gian thay viéc minh bj hanh
ha la dung. Minh Ia mét thang khén nan, dwoc sinh ra tir méot cudc
hén nhan khén nan, minh xing dang vai diéu nay.

Nguwoi ta dwa minh vao 10 thiéu, vang, hay dwa t6i di, nhanh |én,
xin cac ngwdi. Nhwng chwa dau, thang khdn nan canh 16 di vang, nd
dang ban ubng rwou, thé 1a ngudi ta quang xac minh dé. Bam chuét
chay ngang qua, can vai miéng, i dau qua. LG mudi bau vao, dam
rudi lic nhuc, gidi bo can bén trong, ngra vd ké. Oi, em chwa chét
dau cac anh oi, em dang chiu dau, dang bj nhét trong chinh co thé
minh, clng cuc cudc doi dang & day. Nhwng em xin nhan. Em biét
la em sé vao 10, toan bd thit xwong nay sé chay xéo xéo, sé bdéng
rat, sé bj thieu dét thanh than.

Sau do la khéng con dau dén nira, chi con sy nhe nhém vinh
ctru.



Cau chuyén sb 10

TOI RAT cO DON
TRONG HANH TRINH
CUA MINH VO'I CON.”



(Thanh, 19 tuéi, sinh vién nganh céng nghé théng tin
Lién, 48 tudi, nhan vién van phong, me Thanh)

LIEN

Trong mat ho hang thanh dat nha t6i, né 14 mot thang that bai. Bén
bay gi& van vay. Thinh thoang, khi n6 ndi hirng 18n chia sé cai gi tw
cudc sbng cla néd, thi ho s& quang ra mot cau, “Dirng co6 twdng thé
ma hay!” Con t6i thi da twr 1au gac lai cac gidc mo clia minh vé con
r&i. Thanh tich nay, du hoc kia, dé sang bén hét r6i. Vay ma héi dau
t6i nudi N6 dé 1dm, nd hién I&m, tinh cdm 1am, ban bé ai ciing bao
nhw no thi ho nudi muwoi dira cliing duworc.

THANH

Téi nght nhirng dau hiéu dau tién xuat hién luc tdi hoc cap hai. Hoi
do, t6i cé nhiéu van d&, nhung chuyén I&n nhat 14 tdi phai chuyén
trwdng sau khi 1am rach tay thang ban. Hém do, téi mang cai mé
hinh nhya dang lap dé t&i trwdng, va ca con dao roc gidy dé cat bot
phan nhwa thira. Thang kia lay con dao ra nghich. T6i nhin thay, giat
lai, con dao rach mét vét sau vao tay nd, mau rd doc 16i di xubng
phong y té. Me bj goi lén trwdng vi téi “hanh hung ban”. D6 1a 1an thiy
hai, 1an thir nhat me bj goi 1én do tdi va thang ban (van la thang kia)
trén hoc di mua Lego, ma lai con bang tién lay trém cla me.



LIEN

Hoém d6 cd giao cua Thanh giat giong goi dién cho t6i, “Chi t&i
trwérng di, con chi dung dao cat tay ban.” Pén noi, t6i thdy né ngoi
thu lu trong géc phong cé hiéu pho, bd dang nhw mét tén toi dé. Toi
doi xem camera, vi t6i khdng bao gi® tin thang nha toi lai la dia
hung hang nhw vay. Cé gido thi s¢ nha kia kién, réi so' bi mat diém
thi dua. Hai bén qua lai cang thang. Sau dot d6 t6i phai cho Thanh
chuyén trwong.

THANH

Sang trwdng maéi, ti lac 18ng, bon trong 16p thi da quen nhau hét tir
may nam réi. Téi vdn hwdng ndi, khdng hoa nhap dwoc. Diém cla
t6i khong tét, thdy chd nhiém kho chiu voi téi ra mat. Do cling la
quang thoi gian ma bdng nhién t6i tr& nén rat cau ban, du téi vén 1a
dlra hién lanh. Me di lam vé&, tham chi tdi khéng xubng dat xe, cat dé
cho me nhw moi khi ni¥a, vi me chi can néi mét cau la hai me con lai
cai nhau. T6i bat ddu méat ngl, dém clr thirc t&i ba, bbn gi® sang.
HOm trwdc ngay nhap hoc I&¢p mudi thi tdi khéng ngu dwoc mét ti gi,
b&i qua cang thang. Ngay ca céi trd gundam, mdt dang mé hinh
robot ma téi say mé t bé, t6i cling cha thiét nira. Rdi dan dan toi
khéng mudn ra ngoai, khéng mudn gdp ai nia, chi quanh quan &
nha, game ciing cha s& t¢i. Ong ngoai bao t6i, “Thang tw ky!” Ti
nghi ngudi ta khdng nén ndi vay véi mot diva tré. That ra thi t6i rat
quy 6ng, hoi bé tdi con mo wdc sau nay lam thay gido gibng 6ng dé
dwoc nhiéu hoc sinh ngwdng mo. Héi cAp mét, 6ng la ngudi don toi



to trwdng vé, téi sébng véi 6ng ba nhiéu hon véi me. Nhung bay gid
thi tinh 6ng da khac qua réi. Co 1an 6ng khdng bat dwoc cai may
tinh. Nha clda me con t6i va nha é6ng ba sat vach nhau, chung nhau
mét cai san nho. Bung dwéi nha goi mai khong dwoc, éng tréo 1én
tan phong t6i, bat hét den, giat hét chan, dwng tdi day, bat tdi sang
giip, ma luc d6 t6i mdi ngd dwoc c6 mét, hai tiéng. Toi khdng nhé
da phan (rng nhw thé nao, nhwng éng nhin t6i va béo, “May c nhw
thang dién ay!” réi bd di.

Ba ngoai thi kha 1a cd don, bdi 6ng khdng mudn néi chuyén voi
ba. Ba néi gi 6ng cling s& ndi cau. Ba can cé ngudi bén canh,
nhwng néu quan tadm khéng dung y ba thi ba sé chi nhw 1a goi md
méa minh I&n 8y, du khi di ra ngoai thi ba ngoan nhw mdt con méo.
Cé lan, t6i dwoc giao viéc ndu com trwa. Hom do nam gid sang toi
m¢&i ngu dwoc, ma chin gi& ba da sang, hoéi téi da dat com chwa, da
hai 1a mo dé ba an cho khdi tdo bén chwa. Téi bdo o tw tir, toi sé
lam, t6i sé lam, nhwng ba thét Ién |a t6i phai lam ngay. Téi khdng
nh& da phan ng nhu thé ndo, nhwng ba quat, “Tao khéng co dra
chau nhw may, tir nay vé sau dirng goi tao la ba nira.”

Nhing ngwdi xung quanh t6i la nhw vay dé. Tai chi cé méi me dé
chuyén tro.

LIEN

Hoi I&p tam, c&r sang day chuan bj di hoc la né dau bung quan quai,
hodc 1a dau ngwe, dau dén do nam ri ra. “Me i, con mét I[dm,” né
béo, “con khéng thé di hoc duwoc.” Cac cd & trwong lam loan 1én, I6p
no la I&p chon, né nghi thi sé bi anh hwdng. Toi xach con di kham



khap noi, khéng giai quyét dwoc gi ca. Moi ngwdi cr bdo, hay 1a né
lam trd? ToOi cling ban tin ban nghi, nhung cha 1€ n6é dong kich gidi
vay? Hbéi dé t6i cling thiéu hiéu biét, chi thdy mat mli nd nang né,
khd sé, dau téc bu xu. Gie thi tdi biét dé 1a biéu hién cda rbi loan lo
au. Thoi diém doé, hai me con rat cang thang véi nhau, budi tdi nhiéu
khi cai nhau may tiéng ddng hd, rdi né thire trang dém.

THANH

Hbi t6i ndm tudi, bd me t6i ly di. Mbi tuan t6i dwoc gap bd mét 1an.
B hay hira dwa t6i di cau, diéu téi rat la thich, nhwng thay vao do,
bd dwa t6i ra quan net réi di dau méat. Toan bd cap mot cda téi, cudi
tudn nao tdi ciing dwoc di choi net. Co nhirng 1an bd dén téi tw
tredng va dwa t6i thang t&i quan net luén.

Bay gi® thi tdi va bd cling nhw hai ngwdi ban théi. Thich 1am cha,
khéng thich lam nhan vién, nén bd bd viéc & cong ty bao hiém dé
mé& mdét quan nhau. Téi nghi la bd ciing bj trAm cam. Luc nao bb
cling rat cang thang, do dich Covid ma cai quan nhau nay ciing sap
phai chuyén nhuwong lai. Trwdc dé, bd chung véi ban mé& mét quan
ga vit, nhwng ciing phai dong ctra va vay tién me dé trd no. Cé
nhirtng dém béd chi ngl cé hai tiéng va tam trang thi that thwong.
Pang vui vé v&i khach nhung bd cé thé ndi xung, tham chi dudi ho
di, chi vi mét cau ho nh& miéng. B mua vé mét hé thédng phun
swong, hi huc 1&p nhwng khéng duoc vi khdng cé hwéng dan. Thé
la bd dap pha, lam sap han mét cai ban. Hién bd chay thém xe ém
cong nghé. Moi th&r kha la m& mit cho bd, nhwng t6i khéng biét phai
lam gi.



LIEN

Michael, anh tw van vién ngudi Singapore, néi véi toi vé Thanh, “Toi
chwa tirng gédp mot ngudi tré da phai chiu dwng nhiéu chan thuong
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tam ly nhw thé.” Anh &y da lam viéc nhiéu véi cac thiéu nién lac 16i
Singapore, anh &y tirng trai, cd nhiéu kinh nghiém nghé nghiép, la
nguw®i chuyén nghiép, chirng mwe, khéng phéng dai. Vay ma anh ay
ndi vay. Téi da khoc cd mot budi. Téi khdng thé hinh dung nhirng
dau khé ma Thanh d3 trai qua.

Hbi nhd, cudi tuadn thang bé cir ch® ca budi chiéu, mong ngong
bd t&i don. Téi mire tdi phai bdo nd, me ndi thi bd khéng nghe dau,
nhwng bd nghe con, con néi v&i bd 1a bd t&i mudn vay thi con khé.
N6 bdo, nhung con néi thé thi bd bubn. Di choi v&i bd vé né cling
cha ké gi ca, t6i hdi tai sao, n6 bao, ké vé bb thi so me budn. T bé
nd da luén s¢ ngudi khac budn. Con ndi budn clia nd, cdm giac bi
béd roi, nd c gilr trong 1ong.

Ma khéng ai trong gia dinh t6i c6 thé hiéu dwoc cdm giac do cla
nd dau. Moi nguoi luén nghi l1a né dwoc thwong nhat, dwoc quan
tam nhat. Nnwng né chiu mét stre ép khdng 16. Phai nhin gwong 6ng
ba 1a nha gido I&n nay, nhin cac bac la gido sw, tién si nay, roi nhin
con cac bac di du hoc nay. D6 ciing 1a mét ly do khién nd ghét hoc
va s¢ trreong.

THANH

Téi s¢ hai viec dén trwdng téi mirc cd nhirng ngay t6i dén duwoc
cbng trwong, tham chi vao dwoc bai glri xe réi, nhwng sau dé thi



khéng thé di tiép. Nguwdi t6i ctr run ban I&n, ngwc thi that lai khién toi
ngat thé. Trwde day, khi & nha, minh binh thuwdng, danh rang riva
mat, thAm chi con twoi tinh. Nhung dén gan trwong thi tay bat dau
run. Bon né cé chap nhan minh khéng? Bao vé c6 cho minh vao
khéng? Thay ¢ gido sé& nhin minh nhw thé nao? Nhirng thir day ap
dén va rét cudc 13 t6i khdng nhuc nhich dwoc. Xung quanh t6i, bon
hoc sinh van di bang bang.

Nam I&p mwdi hai thi me dwa t6i di kham tam than. Téi hop tac vi
t6i thwe sw mudn gidi quyét chuyén ngl ctia minh. Nam do toi bi mat
ngl nang t&i mic me phai chay vay xin gidy dac cach dé téi dwoc
dén trudng mudn ma khéng lam anh hwéng tdi thi dua cua I16p.
Nhiéu hém t6i & nha hoan toan. Ong hay vén vi sao t6i khéng di hoc.
Téi bao, t6i c6 nhirng van d& ma chac 6ng khong hiéu dwoc. Ong
bdo, “Cha cé cai gi ma tao khéng hiéu duoc, tao Ién hon may bao
nhiéu tudi, con cai gi ma tao khéng biét?” Nhwng toi biét 6ng khéng
chap nhan bénh tdm ly la bénh. Khéng c6 mat & |&p nhiéu nén toi lai
cang co doc.

LIEN

T&i néi chuyén véi ¢d chi nhiém vé hién trang ctia Thanh, xin cho
né co thé dén mudn ma khéng bi ghi tén vao sbé. Cd Ay nhin t6i, anh
mat nhw mudn noi, “Ai biét day la dau, chi? Lam sao em biét 1a chi
khéng chiéu no, la né khéng dong kich?” Téi Ién gdp hiéu trwdng.
Th& ra mui rwou, éng 4y bao, “Chj vé chira cho chau di, bao gi®
chira xong thi di hoc.” Téi gidi thich, cai bénh nay khéng dat diém
dwoc nhw 1a sbt hay gay chan, gay tay. Ong 4y bao, “Co ché la co



ché.” Toi cay cuc nh& nguwdi quen tac déng, 6ng hiéu trwdng noi toi
xubng gap hai cd hiéu phd, hai cd hiéu phé bao t6i gdp lai ¢d chd
nhiém. Vong quanh dén cu, cudi cung thi ho déng y. T d6, ho coi
nd nhw cai binh véi, dén va di lic nao khéng ai quan tam. Thang bé
lai cang mé&c cadm. L tré cung 16p thi dau co da kién nhan véi mot
thdng bé thu minh. “Chang né ¢ coi con 1a thanh vién trong 16p
dau.” Cau noi ctia n6 lam téi dau 16ng qua.

Thé day, trwong Iop & Viét Nam khdng danh cho nhitng dra tré
khéng vira khudn. Ty ky, réi loan cdm xdc, hoan canh dac biét no
kia, tred'ng khéng danh cho nhirng dira tré doé.

Chi ¢6 hai nguoi khién t6i dac biét xic dong, dé la cbd gido tiéng
Anh va cd gido Van. Tiéng Anh thi ré réi, cd ay quy vi né gidi tiéng
Anh ma cha can t&i I&p. Nhwng mén Van thi Thanh cé gidi dau, ma
trwudc nhivng hdm kiém tra la né bj cang thadng, khéong thé dén
trvong dwoc, lam gi cé bai dé ma c6 cham. Hiéu ra chuyén, cd 4y
nghi ra cach |14 khéng bao trwéc, ma hay bat ngd goi né xubng
phong gido vién va bao né, “Ngbi xubng, dé kiém tra day, em lam di.”

THANH

Me va téi t&i mét phong kham, bénh nhan ra vao nwom nuop, ngéi
san sat nhau, chuyén cta ai moi ngu¢i cling nghe dwoc. V&i nguoi
tai kham, éng bac si chi néi dam ba cau, réi bao, “Thubc day, vé di.”
Téi dwoe cho lam test, 6ng &y ndi chuyén véi hai me con, chi can
muwdi l&m phat tdng cdng, réi nhin vao két qua test va bado, 6, khéng
6n roéi, thang nay bi trAm cam rdi, va ké don thubc.



Sau mét thang udng thubc, tinh hinh t6i van khéng kha hon.
LIEN

Nam ngoai, tw né noi, “Me giup con voi.” Téi chon mot phong kham
tw, 6ng nay la trwdng phd khoa gi dé cia mét bénh vién lon, chi
kham sau nam gi® chiéu. Hém do rat déng. Tac phong cla 6ng ay
vé cung thwong mai, dirng dwng, khdng hé cé sy quan tdm, chia sé.
Ong 4y nhin Thanh, sw nghi ng® 16 rd, “Co that nhw thé khéng day:
Cau c6 lam qua 1én khéng day?” Khi c6 chan doan la trdm cam rdi,
ho bat mua luén thube ding trong ba thang, khéng dwoc mua it hon.
Téi tra ra thi 1a thudc An D9, chi phi t&i bdén, ndm triéu.

Luc tai kham, téi bao tinh hinh khéng tét 1&n, thi 6ng ay bao, “O,
khéng sao dau, khdng sao dau. Clr ubng di! Cai nay phai mat thoi
gian,” rdi quay sang ngudi tiép theo. Con 1an dau thi ndi dung va két
qua test t6i khong dwoc biét. Ong 4y gilr kin, tit ca rat huyén bi. T6i
la ngwdi dwoc hoc hanh, cé thé tw tim hiéu, chr modt ngudi khéng
c6 nhiéu théng tin, thAy mét phong kham béng 16n, rwc r&, nhan vién
ra vao ram rap nhw thé thi chac bj 4n twong 1am, thudc gi ma cha
udng, béo gi ma cha nghe. Nhwng minh thay thiéu han cai nhan van,
ma day lai lién quan t&i sirc khée tinh than. “Khéng van dé gi dau,
thé nay la binh thwéng ma.” Ho coi don gidn qua, nhw udng thubc
cam, thubc giun. Téi thay so.

THANH

Chung t6i tim t&i Bénh vién Bach Mai, gap moét anh bac si tré rat



quan tdm, c&i m&, me con tdi rat cé thién cdm. Anh &y hdi chuyén
t6i t&i ca tiéng dong hd. Nhwng thude ctia anh Ay lai khién t6i bi ngu
li bi, tinh day thi ngwdi d& dan va van mét ba ra, khéng thé dé di hoc
dwoc. Tdi héom trwdc ngay thi tét nghiép, téi chi wéc hém sau minh
khéng thirc day niva, t6i so dén nhw vay. Dén gid téi van khong hiéu
lam sao ma sang hém do t6i co thé mo ra dwoc khoi nha. Pot d6
nong kinh khiing, vi Covid nén phong thi khdng dwoc bat diéu hoa,
t6i lai ngdi dung ché quat trAn hdng. V& nha thi tdi bi sdp ngudn, ngu
li bi mét ngay rwoi.

LIEN

Con mét 1an the ba niva ching téi t&i bénh vién, 1an nay la Bénh
vien Tam than ban ngay Mai Huong. Ciing lai chi modt cudc nai
chuyén mw¢i phut, cling lai mét don thuéc ma toi khéng mua. Bénh
vién trong rat nghéo nan. Bénh nhan & day rat nang, nhiéu nguoi
khéng tinh tdo. Am &nh nhét Ia hinh anh cac ba me gia dwa con trai
da tudi trung nién di tai kham dé lay thubéc. Khdng cé mét ngudi cha
nao di cung.

THANH

Téi dwoe nhw thé nay la nhd Michael. Ca ndm vira rdi toi hay gap
chu 4y, méi 1an gap sé diém lai nhirng gi da xay ra tr 1an gap trwdec,
chia sé nhirng van dé téi dang co, réi xem nhirng chan thwong tudi
tho cla téi co thé déng vai trd gi. Chu Ay I&ng nghe t6i 1a chinh, chi
thinh thodng hai lai xem hiéu nhw thé c6 dung khéng, y t6i co phai la



nhw vay khéng. Michael giup téi g& rdi, tir ttr, t tie, tirng doan moét.
Chuyén cla t6i chac ciing khéng ndng né hon chuyén cda nhirng
dlra tré kém may man khac, nhwng téi khéng cé ai dé nai ra, téi chi
cé con chd, ma né c6 noéi duwoc tiéng nguwdi dau, nén moi thir civ
chéng chat I&n theo thdi gian. Michael ndi la méi ngudi c6 mot gidi
han chiu dwng riéng.

LIEN

Thuwe ra t6i von di rng véi cac nha tw van. H6i Thanh nhd, t6i cho né
t&i mot chuyén gia tdm ly va phat hién ra né may 1an lay tién cta me.
M6t luc sau, anh nay kéo t6i ra mot goc, “Chi phai can than, théng
bé c6 biéu hién tinh cach cla nguwdi sau nay la téi pham.” Thanh
thdy thodi mai hon khi néi chuyén véi nguwdi nwédc ngoai, lai dwoc
noi tiéng Anh, nén né dong y gap Michael. Nhuwng anh 4y cling canh
bao, “T6i khéng c6 phép mau dau, toi khéng thé hlra voi chi dwoc la
sau vai thang moi viéc sé tot 1én.” Toi bao, “Cai day anh khéng can
ndi ti cling hiéu.”

Sau gan mét nam thi dén gid Michael hiéu vé cudc séng cla hai
me con tdi hon ca ngwoi than cha téi. Vén co nén tang cong tac xa
hdi, anh 4y khéng chi gdp Thanh & van phong, ma con t&i nha toi
tim hiéu cudc sbng cha Thanh, rdi d& xuét bién cai kho thanh cai
xwdng dé né co chd khoan duc, 1ap robot no kia. Cé hém né khoe
anh Ay nhd né sira céai kéo cho vo anh. Michael cho Thanh cam giac
minh cé gia tri. R6i anh &y biét Thanh thich mén gi, hai chd chau
hen nhau di an trwa. T6i khéng bao gio dwoc biét ndi dung chuyén
trd cla hai nguwdi, trtr phi Thanh cho phép Michael ké lai. Thanh



nhan ra ldng chan thanh cha anh 4y, no tin twdng hoan toan. N6
thdy duwoc ton trong, dwoc lang nghe.

Michael giup t6i nhan ra nhirng phan xa theo théi quen cda minh,
do minh ky vong khéng thwyc té, do minh bj stress. Khi Thanh ndi,
hém nay di hoc con thay mét qua, téi hoc dwoc cach lang nghe va
ghi nhan cdm xuc cda con, thay vi néi, “Di hoc thé 1a thuwéng, ai ma
cha bj vay ha con.” Cai Thanh can khéng phai Ia cac 1&i khuyén, nd
da nhan thirc va thdng minh dé biét nén lam gi. Cai né can la duwoc
théng cdm. Michael khuyén t6i nén chao don va ghi nhan tat cé cac
thay déi ciia Thanh, tir cai nhd nhéat. Trwdc kia, t6i vd cung sbt rudt
va tirc tbi khi thay ca budi téi né ngdi choi game. Gid day, t6i hiéu noé
can lam mét cai gi diy dé quén di nhirng lo Iang cha nd, va suy nghi
minh c6 thé gitp né thé nao. Michael gitp t6i hiéu, nd lam vay khéng
phai 1a vi n6é hw, né xau. N6 cé ly do, va minh phai tin twéng Ia né
biét nghi, biét lo cho me, nd cé trach nhiém vé&i ban than. Gia dinh
t6i thi nhdy dwng hét ca 1én, “Phai cdm game! Phai cdm vape!”
Nhwng t6i thi nhin né hat vape trwédc mat va nghe né giai thich vé
cac loai tinh dau khac nhau. Téi rat cd don trong hanh trinh cla
minh v&i con.

THANH

Chu Michael ciing giup t6i nhan ra nhivtng cam xuc dang dién ra bén
trong minh, cau ban vé&i me nay, réi nhitng s hai nay. Nhan ra rbi
thi minh c6 thé tw héi, &, minh c6 can phai lo au nhw thé khéng, kha
nang chuyé&n dé xay ra 1a thé nao. Michael ciing khuyén t6i khéng
nén tw si va, hanh ha khi minh khéng lam dwoc cai gi d6. Diéu do sé



chi khién minh thay rat t&é va mubn bd cudc hoan toan. Chu 4y ciing
lam viéc v&i me dé me d& cang thdng hon, me d& cang thang thi toi
sé d& cang thang. Thuc sw la téi thdy may méan khi gap duwoc
Micheal. Khéng phai ai cling c6 thé kién nhan nghe chuyén cla
nguoi khac ma khéng binh phdm hay khuyén ran nhw vay. D6 1a mét
diéu vo cung kho.

LIEN

Thanh gibng nhw 1a tdm gwong phan chiéu téi, t6i c6 tac dong truc
tiép dén nd. N6 hay nhin mét t6i va lo 1&ng khi thdy me khéng vui. N6
rat so nhin thay téi khoc. D6 ciing 1a van dé Ion, dbi khi t&i mudn
lanh di dau dé vai ngay mét minh dé nghi ngoi, nhwng lai khéng yén
tam. Toi déng y v&i Michael, Thanh can tré thanh nguwoi doc 1ap, tw
lap. Pa qua lau rdi, tdi 1a coc bam duy nhét ciia Thanh trong thé gioi
cua no.

Téi khdng nhé minh da séng so6t qua nhirvng ngay trwede khi Thanh
thi tét nghiép phd thédng nhw thé nao. Vi quéa cang thang va lo so,
Thanh lao vao choi game rong ra. Téi chi muébn trén di dau day dé
khéng phai nhin thdy canh day. Liéu né da dau hang? Téi da cb
gang, rat cd gang dé khéng quay lai nhirng suy nghi tdi cé truédc khi
gap Michael, rang tdi dang bi chinh con trai minh cw®i 1én cd, rang
né dang thao tung t6i. Nhwng rdi ti tw nhii rang, thwe ra Thanh ciing
khéng hanh phuc, né dang rat khd sé.

Michael glri mot ban thanh ca dé giap t6i 1am dju tam tri. Toi da
vui mirng v&i nhivng bién déi rat nhé clda con, nhung trwdc ky thi
trwdc mat, t6i lai sét rudt va cang thadng. Toéi cé dang dat ky vong



qua cao? Sau gi® hém trwdc, nd van bao, “Mai me pha nwdc con
mang theo nhé.” Hai me con ra ngoai an téi dé né thw gian, vui vé.
Tam gi®, né bao, “Me oi, ngay mai con khéng s&n sang. Tinh than
con khéng co, kién thire con khéng co, con khéng thi dwgc.” Toi gan
phat dién 1&8n. Hai me con noi chuyé&n v&i nhau ca toi, t&i mot gio
rw®i sang thi né bao, “Vang, con di thi.” Thwc sw t6i cling cha biét
cudi cung diéu gi da lam noé xudi.

THANH

Toi va me van cé nhirng trén cai nhau, diéu ma toi khéng thich mét
chit nao ca. Néu cd hai cung kiém ché mét ti thi sé khéng c6
chuyén gi xay ra. Nhwng hém vira roi, t6i con chd nhéd hédm dé cai
nhau vé cai gi, chac chan la mot chuyén vé van nao day, me tat toi.
Biét 1a me mét binh tinh, t6i ddy me bang dwoc vao phong cla me,
bat me ngdi xudng, rdi vé phong minh. Me ra dap clra phong téi, bat
t6i m&. Ok, t6i mé&. Me ndi cai gi doé réi xubng bép khoa cira lai ma
khéng dé toi tra 1. Pén lwot téi dién lén, chay xubng dwdi va pha
ctra bép. Thuc ra téi biét cach cay khoa, nhwng day khéng phai luc
t6i dU binh tinh d& ma cay khoéa. Két qua la dém hém dé tdi khong
ngl dworc ti gi, va hdm sau thi mét bén gong kinh cda téi gan gay roi
ra, me cd dan lai bang bang dinh. Peo thi né c 1&ch nhw thé nay, di
trén duong rat té.

Nhwng cai tat khéng lam cho t6i buén bang viéc me da dap cai
cdc td6i mua cho me lam qua sinh nhat. Téi da danh thoi gian, téi tw
chon no, t6i mua bang tién minh tw kiém, va me da dap né. Me da
tirng t6 ra rat 1a quy no, rat tran trong no, va me dap né chi trong mot



phit gian di*. Tham chi c6 v& nhu me khéng cadm thdy qua té vé
chuyén do, khéng nhuw toi.

LIEN

Sau mo6t nam lam viéc v&i Michael, ndi that 1a toi tranh nhin vao tai
khodn dé khéi phai thay cai chi phi tw van. Bubt ruét Idm, nhung rd
rang la cudc séng cha hai me con tién trién tét hon. Gid da co
nhirng thoi diém toi va noé noi chuyén duwoc v&i nhau, cho du cach
day chwa lau céi clra phong bép da bi dap nat. Va Thanh van rat
budn 14 t6i dap v& cai cde né tang. Tuan trwéde, Michael goi y hai me
con cung di mua mét cai cdc khac tang me.

Nhwng dém qua, gan hai gi® ma né van choi game. N6 can lam
cai gi dé that mét thi méi nga duwgce. Téi dlrng bén ngoai, bén trong
vong ra cac am thanh cla tro choi. Téi da c¢d gang qua lau, da bi
cang thang qua lau, gibng nhw cai day cao su bj kéo cang trién
mién, c¢ b& dan, nit dan. Béng nhién t6i bat khéc vi s¢ hai. Téi s¢
quay lai nhirng ngay trwdc kia, nhirng budi sang khéng thé goi né
day, so lai roi vao trang thai tuyét vong. Téi s minh khéng du sirc
dé 13p lai chang dwdng 4y mot 1an nira. Néu t6i dut, tat cd nhirng nd
lwe cua toi tr trwdc dén gid sé phi hoai hoan toan.

Toi biét 1a ngwdi tram cdm hay cho la minh vé dung, vo gia tr,
nén ho can mot cai 6m, moét bd vai dé twa vao, mot cai tai dé lang
nghe. Toi biét 14 minh khéng duwoc sbt rudt, khéng dwoc ndng gian,
trach méc may ich ky, may vé tich sw, hay rao gidng con phai thé
nay, con phai thé kia. Nhwng thwc t& méi khd khan lam sao. Suw
cang thang khién t6i d& mat binh tinh, dé& khoc, hay quén, dau oc



nhw trong swong mu. Minh ndi néng, réi minh 1& ndi sai, I& lam sai,
r&i minh lai dan vat ban than. Mét vong luan quén.

“Ban lam dworc...” Khéng dung dau, Michael a, t6i cdm thay that
sw hét strc lwe roi. Ban nay, t6i bao Thanh, “Me mudn noi véi con 1a
me hét strc rdi.” N6 trd 10, “Con ciling thé, nhirng ltc con can giup
d&, me ciing c6 giup dwoc nira dau.” Trong thAm tam, t6i mudn gao
|én: “Tai sao luc nao ciing la t6i? Vay con toi thi sao, cd ai quan tam
toi t6i khéng?”

THANH

Pén gio t6i van khéng thé tin dwoc la minh da db dai hoc, nganh
céng nghé théng tin. Mét phan t6i rat vui, nhwng mét phan toi ciing
rat lo. Lan nao chuyén sang méi truéng maéi téi cling khdng thanh
cong lam. Liéu t6i cé vwot qua dwoc thach thic nay khéng, nd co
quéa strc t6i khong? Day 1a trudng ban cdng, me sé tén bao nhiéu
cho t6i, néu téi thi trwot nhiéu? Néu t6i that bai, doi toi sé ra sao?

LIEN

My tudn dau sau khi nhap hoc, né hirng khéi, nguéng mo thay
gido, glri anh thw vién sang dén bubi téi v&, “Thich cwc me a! Con
van dang & trwdng.” Thanh bat dau 18n mét loat cac ké hoach tham
gia phong thi nghiém nay, cau lac bd kia. Nhwng chi mét tuan sau,
nd suy sup. Viéc hoc ca sang 1an chiéu, réi phai tham gia hoat dong
nay no thi m¢i vao dwoc cau lac bd, v&i ban bé cung Itra l1a binh
thworng, nhung véi Thanh lai 1a qua nhiéu. Di chuyén nhiéu trén



dwong 6n ao lam né dau dau. Ngbi doi may tiéng dé dén gi® sinh
hoat cau lac bd khién n6 mét méi. Pém vé né mat ngt. Thanh dam
ra nan va quay ra cam ghét ban than vi khéng dwoc nhw cac ban.

Thinh thoang lai c6 mét chuyén trén tréi roi xubng, khién bao
nhiéu cdng strc bj dd xudng sdng xubng bién. Thanh hay deo tai
nghe khi di dwéong vi tiéng 6n lam né bj cang thang. H6m trwdc no bi
cbng an gilr lai. V&i nguwoi khac thi do chi la mét chuyén khé chiu
nho nhd, nhanh chéng tréi qua. Nhwng khi bi bat, Thanh rat cang
thdng va méat binh tinh. N6 can dwoc chia sé véi tdi nhwng toi lai
dang hop, khéng thé nghe may. Thanh lam loan 1&n, nhan tin khing
bd t6i 1& nd dang dau dau, dau tay, bubn nén va can ngudi noi
chuy@n ngay lap tlrc. R6i n6 ngl thiép di, va hédm sau thi s¢ hai
khéng dam di xe may ra dwdng nira. N6 nam bep & nha, moi ké
hoach thi tuyén vao cau lac bd bi bd xo6.

THANH

Cé nhirng luc tdi nghi t&i cai chét. Cai nay t6i chi néi vai ban, téi con
chwa néi v&i Michael. Toi tw hdi, chét thi sé nhw thé nao nhi. So v&i
viéc cd gang dé sbdng tir té thi toi thay chét [a mot thir gi day vé cung
dé. Téi hiéu vi sao nhiéu ngudi lai coi né 1a mot 16i thoat. Ngoai ra,
da tirng ¢ mot khoang thoi gian, chac me ciing cha biét dau, toi tw
cat tay. Cat trén mu ban tay. Téi mét qua, nhwng t6i khéng mudn dap
pha dd dac b&i viéc day sé anh hudng toi ngudi khac.

Noi chung, tdi da nhiéu Ian nght t&i chuyén 1am thé nao dé chét.
Téi tw hdi minh & trong cai nha nay dé lam gi, va toi da qua mét moi
véi viéc téi trwdng. Téi da tivng ¢ nhirtng ké hoach, nhung thuc té



la tinh t6i kha can than, nén tdi khéng ghi chép lai & dau ca. Lam
sao téi biét dwoc la khdng co ai khac ngoai téi doc dwoc? Tdi con
nh& cach day may nam, doi tuyén Viét Nam vao chung két. Hom d6
ca trwdng ra san xem bong da, ma cai dra t6i thich thi lai ngdi canh
ban trai no. T6i thay rat t&, ma téi cha co ai dé chia sé ca. Téi nght,
&, hay hém nay 1a céi ngay dé nhi. Téi di xe dién 1&én cau Nhat Tan.
Nhiéu ngudi co thé bao, tai sao khéng lam & nha. Nhwng thye té ma
ndi néu lam chuyén dé & nha thi s& khé nhirtng ngwdi con lai, ngudi
ta sé& ky thi, khéng muén dén nha minh nira. Téi khoéng thich thé. Toi
dirng trén cau, nhin quanh. Xung quanh c6 qua nhiéu ngu®i, ma toi
lai rAt ghét gay ra sw chu y, t6i mudn néu minh Iam thi & mét noi kin
dao. T6i di ra chd khac, rdi chd khac, clr nhw thé, téi khi xe hét dién
va t6i phai dat bd vé nha. Pén nha thi 6ng sai téi 1am cai gi do, thé 1a
t6i khbng ra ngoai dwgc nirva.

LIEN

Téi dang khéng 6n, rat khéng 6n. Méi trwerng & cdng ty kiém toan
day ap lwc, ma téi khéng dwoc phép tut lai, t6i can céi thu nhap nay.
O nha thi be bét. Nhiéu nam nay réi, t6i la ngwdi cham séc chinh
cho bd me gia, vay ma hém trwdc me nadi la do té6i an & té bac nén
cudc sbéng cla t6i m&i nhw thé nay. Con Thanh, dén bao gi® thi nd
co thé ty séng dwoc, tw lo cho twong lai cua minh? Noi ra thi nghe
that la ngu, nhwng dén tudi nay t6i cling khéng biét minh sinh ra trén
doi nay, sbng trén doi nay, dé 1am cai gi.

P3u 6c t6i mly ngay nay ludn nhé dén hinh anh Anthony
Bourdain. Nha dau bép ltrng danh &y rat dep, rat tai nang, rat truyén



cadm hng, nhwng réi 6ng ay da tw két liéu cudc sbng ctia minh. Toi
nght 1a minh hiéu éng &y, cang séng ngudi ta cang thay mét maéi va
can kiét dan nang lwong.

Liéu t6i c6 dang & tinh trang cua nhirng ca ma t6i nghe dwoc lau
nay, nguwdi & cung va cham séc ngwdi trdam cdm lau ngay ciing
thanh tram cdm? HOm trwdc, Thanh ché téi di qua san van dong My
Pinh. Nhin xe ¢d di lai dan xen, béng trong dau tdi ndy ra y nghi, néu
no lai khéng chac tay, hai me con cung nam do, thi tét hay la khéng
t6t? Toi biét suy nghi do 1a dién rd, nhwng né tw nay ra trong dau téi,
sang lén nhv mét giai thoat cho nhirng ganh nang ctia cudc ddi nay.



Cau chuyén s6 11

KHONG PHAI MINH SINH RA
DE DAU KHO



(Hang, 29 tudi, gidng vién tiéng Anh)

T xa Hang da thdy may dia 16 nhd dirng gan céng nha minh,
nhitng dau thudc cta ching chay ddé trong dém. Trong ngwc dap
thinh thich, c6 ngoat vao mét ngé nho, ngéi twa lwng vao bo twong
wdt swong. DU bd me Hang da ly di va ca c6 1an bbé déu chang biét
me da tron di dau, nhwng dan xa hoi den van tim dén ho. Trwdce do,
me da l&ng lang gan cai nha ma Hang va me dang &, khién cd phai
khan géi t¢i sbng cung bd ma khéng hé dwoc bao trwdc, nhwng
moén no' cla ba van khdng 16. Thinh thodng, bon chung lai t&i bam
chuéng, dap cbng, tat ddu xe may hay ném xac méo vao san. May
nha hang xé6m mé& ctra sb ra nhin réi lai khép lai.

Om chat may cubn sach marketing cia khéa hoc budi tdi trwdc
ngwc, Hang 1ang 1& khoc va cau nguyén. Co chang co ai & bén. Sau
khi ly hén, bd Hang tré nén trdm uat, thém nira tir lGc bj tai nan gay
tay va xwong dui thi 6ng cang bat man va ch&i béi nhiéu hon nira.
“Khéc cai gi ma khoc!” Ong sé gat khi Hang vao vién tham. “May cha
dwoc cai tich sy gi cd. Chung né ném dau vao nha thi may lau di!”
Ky trc tudi tho clia Hang la sw vAng mat trién mién ctia me, 1a nhirng
tran cai ch&ri nhau ctia b6 me khi ba & nha, la nhirng I&i miét thi bd
d6 1én dau c6 khi 6ng khong dd 1én ddu vo minh dwoc. Dan dan
Hang thdy minh chinh 1a nhirng I&i miét thj d6 - cé dang bj ghét, bj
khinh, khéng xtrng dang d& ma sbéng. O trwdng, cd bé Hang khéng



dam va khéng biét 1am thé nao dé két ban du rat thém. Trong 16p, co
im lang nghe bai, gid ra choi, ¢b lang Ié dbi theo cac ban chay nhay
trong san trwdng, hét gidr, co im lang cho sach vé vao cap. O trudng
vé, Hang tat dén va ngdi khoc trong bong toi.

Nhirng dau khd cha Hang cé mdt diém khdi dau nira ma cod
khéng thé nao quén, tuy ky trc cla c6 da trc ché nhiéu chi tiét vé né.
Hbi bay tudi, bd hay dwa Hang t&i nha bac va noi, “Lén gac choi voi
anh di con.” Trén gac, cau anh ho muwoi bon tudi lam voi co nhirng
didu ma cb con qua nhd dé hiéu no 1a gi, co chi thay bt riet va ghé
s¢. Hang tim cach néi véi bd, nhwng 6ng gat di va van tiép tuc dan
con t&i nha anh trai minh. Chuyén 13p lai bén, nam lan nira trong
vong may thang.

Nhw mét co ché phong vé, Hang Ién 1én véi mong mudn minh vé
hinh dé khéng thu hat sw chl y ctia ngudi khac. Néu ai dé quan tdm
t&i ¢d, nhan biét sy tdn tai cha cd, ho cd thé hai cd. Cd mac vay dai
hay 4o dai tay, cb cai kin, va cé vé bé ngoai dwoc cho la khd cing
va xa cach. Bén trong, c6 thdy minh la cai gi d6 ban thiu. Nguwdi 16n
xung quanh lién tuc noi réng I&n I1én cb sé lang cha té hai nhuw me.
Hbi cubi cap ba, da co mot sb 1an co viét thw tuyét ménh, nhung viét
roi lai xé.

Hai ndm sau cai dot bj xa hdi den khing bd, Hang chuyén vao
Sai Gon. Ban ngay, ¢6 lam viéc cho mét trung tdm tiéng Anh, tbi co
IGi thGi mdt minh trong phong tro nhé day anh sang neon trdng. Cho
lui t&i duy nhat cla c6 la mot hoi thanh Tin Lanh. Co da dén voi
Chua trong thoi gian hai ndm hoc mét khoa thiét ké bén Anh bang
tién me cho, trwdc khi v& no, sbé tién do la chuyén don gidn voi ba.



Sau thang tréi qua, cdm thay van bé tadc nhw khi & Ha Noi, Hang
quyét dinh 14y chéng theo sy sap xép cta Hoéi thanh. Giéng Hang,
nguwdi dan éng day ciing c6 mot ngudi bd bao lwe va mét ba me bd
nha bién biét. Trong Héi thanh c6 nhiéu nguwdi nhw vay, ho v& no,
khéng con gi dé bau viu vao, hodc ho chang dworc ai yéu thuwong.
Chong Hang 1a nguwdi nam gidi dau tién ma cé gan gii. DU c6 mét
linh cdm khéng 6n, Hang van hy vong diéu nay sé& dem lai y nghia
cho cudc séng cha minh. Dirc tin 1& diém chung duy nhat cla hai
nguwoi, va muc dich cia cudc hén nhan la phuc vu cho Hoi thanh
chr khdng phai Ia tim kiém hanh phuc ca nhan, nhwng biét dau sau
nay tinh cdm sé nay né&, Hang nghi, cé gia dinh sé& khién co thay vui
vé hon? Sau mét dam cwéi don gian chi c6 dam anh em trong Hoi
thanh va ho hang gan nhét cia Hang tham dw, v chéng cé cung
mot s6 ddi khac dwoc clir vao mién Trung dé truyén dao. D6 1a cach
phung su tét cho Chua, Hang dwoc nghe néi vay, nhitng phan
thwdng Chua danh cho c¢b trén thién dang sé rat Ién. Cd hy vong
cudc sdng sau cai chét cia minh sé dep dé hon céai cd dang co.

Trwdc mat Hang la dia com rang da ngudi, bén ngoai quan an, nang
trva mién Trung nhw dé Ira. O’ ban bén, chdng Hang dang lam quen
véi may nguoi tho cdng nhat. Hon hai nam qua, nhém cua vo
chdng cé rong rudi trén cac ngad dwéng. Di téi dau, ho thué nha toi
d6. Hang thwdng xin vao cac trung tdm day tiéng Anh, chdng Hang
s& lam gi d6 lién quan t&i sales. Ngay cta cd bat diu luc nam rudi
sang vo&i 1an cau nguyén dau tién. Ngoai thdi gian lam viéc kiém



sbng, nhém bét chuyén v&i ngudi dan dia phwong va ké cho ho vé
s ton tai ca Chua. Cudi ngay, Hang va cac anh chi em hay ngbi
cung nhau trong mét quan ca phé binh dan va chia sé vé nhirng
diéu ky diéu ma DPang Sang tao dem lai, trwdc khi quay vé nha tro.

Hang lay tay dudi may con rudi, nhin hinh bong minh héc hac va
den sam phan chiéu qua ctra kinh. C6 la ai, cd dang lam gi, dang &
dau? Hang thdy minh nhw mét khac gb tap tréi dat trén mat nuwdc.
Nam hai mwoi hai tudi, trwéc khi vao Nam, trong nwéc mat, Hang cb
ké cho bd nhirng gi da xay ra khi c6 bay tudi. Nghe xong, bd Hang
ngdi im. Sang hém sau, éng vao phong Hang tw rat sém, co 1& ca
dém 6ng khong ngt. Ong khuyén Hang coi nhw “chwa cé chuyén gi
xay ra” va dan c6 khdng dwoc ndi véi ai khac. Nghe téi do, Hang bat
khéc. Chan, tay va vai ¢d bat dau rung Iac mot cach méat kiém soat.
Tw d6 cho t&i tan chiéu, nhirng con co giat dén va di nhw nhirng con
séng. Cudi ngay, Hang nam trén cai sofa & phong khach, dau dau
nhw da bi dap nat, ngwc bi bép nghet, sirc lwc can kiét, lién tuc lam
nham 1a ¢ mudn cai thang anh ho day chét di va ca cb ciing mudn
chét.

Nhirng tuan sau, cé suy sup khi thay bd van goi dién néi chuyén
vui vé v&i tay anh ho, van cho han vay tién, nhuv la éng chwa tirng
nghe nhirng gi c¢d k&, chwa tirng thdy nhitng con co giat cua cé.
Ong khéng mudn xung dét véi bén ndi, va Hang biét éng cling giau
ddng nghiép minh da ly di. La mét gido sw sinh hoc dau nganh, cé
vO cung nhiéu hoc trd va dwoc ngwdng mo nhw mét tri thire I&n, 6ng
mudn gitr mdt mat tién hoan hao trwdc thién ha. Thay tinh trang cla
Hang, b6 cb dwa cd t&i bac si tam than. Nguoi ta chan doan cd bi



trdm cdm & mdrc dd cao. Hang bat ddu udng thudc nhung bénh co
khong thuyén giam.

Budi chiéu, Hang xin nghi lam va quay vé& khu tro clta cb va
chong. DAy la quang thoi gian ¢ bj trdm cdm nang nhat. Hang nam
liét trong phong, khéc, danh, tat ban than va nghi vé qué khir. Chac
c6 phai dang ghé t&m I&dm nén tat ca nhirng diéu t& hai mdi xay ra
v&i c6 nhw vay. Cude sbng cua ¢ hoan toan vo nghia, c6 cha dem
lai dwoc diéu gi cho ai, va cling chang c6 ai bén canh. Trong nhém
truyén dao, moi ngwdi khéng gan nhau, ai cling chi hwéng vé
Thwong dé.

Hang nghi nhiéu t&i cai chét. C6 mua bép ga vé, dinh khi mét
minh thi s& dong kin phong, réi bat né 1én. C6 1én xe khach di lang
thang, dinh ché nado thay c6 cau thi s& xubng. Cé nghi t&i thudc sau.
Ban than ciing bi tdn thwong nhiéu va ciing khéng biét cach yéu
thwong ngwdi khac, chdng Hang khéng biét phai 1am gi dé giup co.
“Em dirng nghi quan nira, em lam gi dé khuay khéa di,” dé 1a tat ca
nhirng gi ma anh 4y néi duoc.

M6t bubi tdi, nhédm truyén dao ctiia Hang bi chdn dwédng. Trong
bong dém, Hang va may chi em khac thay nhirng bong ngudi vat 16n
nhau & dang trwéc. Co tiéng gay vut, tiéng chan da vao bung, vao
ngwc, tiéng dau dap xudng dwéng, nhung khéng cé tiéng kéu. Ca
ngudi danh va ngudi bi danh déu lang I1&. Ky (rc vé nhirng bubi tbi
véi dam xa hoi den nhd nuwéc bot va chivi thé trudc cdng nha quay
lai cung sw s¢ hai cung cwc. Hang bat dau bi hoang twéng, di dau
cling nghe thdy nguoi ta ndi xau minh, mudn day minh ra khdi nhém
hodc dinh ham hai minh. Cé thwérng xuyén tron & trong phong va



giat minh s¢ hai mdi khi co tiéng déong nhd bén ngoai. Mot budi
chiéu, Hang cam cai kéo to, di di di lai trén cb tay minh, nhwng
khéng du can ddm dé cira sau vao da. Co lap cap, loay hoay v&i nd
ca tiéng dbng ho, rdi vira khéc, cd vira cadt nham nhd mai téc cla
minh. Hang cdm ghét ban than va mudn minh tr& nén xau xi, than
tan ma dai.

Sau mét dém co quap va mé sang, cd nhin vao gwong va kinh
hai. Néu lan nay cd da pha dwoc mai téc thi 1an t&i cé thé co sé
thanh coéng trong viéc két thic ddi minh. Hang hiéu rang minh céan
sy tro giup.

it lau sau cai hdm tw cat téc nham nhé, Hang mot minh tré vé Ha
Noi, tiéu tuy nhw mot ba gia, mac du ldc nay cd méi hai muwoi bay
tudi. Chdng c6 & lai mién Trung, hén nhan trén gidy t& cta cd con
kéo dai thém mét nam nira. C6 & nh& nha me thué va thinh thoang
t&i tham bb. Ong van hay chri béi, ¢6 khi chi vi Hang khéng mua
dung loai banh mi 6ng mudbn. Cé hédm, Hang gao [én, “Bd day doa
con thé nay la bd mudn con chét dung khéng??? Con sé chét cho bd
xem!” B4 Hang cling dién l&én, “Mang dao ra day, ca hai cung chét.”
Hai nguoi gidng co nhau con dao.

Mrc d6 hoang twédng cla Hang nang Ién. Cé hay hoang loan tinh
giac vi cho rang ai dé vira buédc vao phong va chuan bj giét minh.
C6 lién tuc ndi voi bd, “Con phai k& cho me! Con phai ké cho me
chuyén ctia con!” R6i Hang ké& cho me, lai trong nwéc mét va trong
co giat. Hdm sau, Hang loang thoang thay bd néi véi me & phong
bén, “N6 cr dién... N6 clr lam qua lén.” Hang lao ra chan trudc mat
bd, “Bd nghi con da doi dwoc hai mwoi nam roi thi con doi thém



duwoc niva, dung khéng?” Giong ¢d day cam han va tuyét vong. “Con
khéng thé doi thém dwoc niva! B phai giadi quyét cho con. Con phai
gap no, phai ké& ra hét nhirng gi con da phai trai qua!”

Hang hiéu rang khéng doi lai dwoc céng ly cho minh thi c6 cé thé
chét bat c ltc nao. Ck thlr thdi, cd tw nha, khdng gidi quyét dwoc
thi chét cling dwoc, cudc séng con co y nghia gi niva dau. Dén khi
c6 doa sé& mdt minh xudng nha bac ké hét, ca cho vo con tay kia
nghe ni¥a, b&i cd6 dau con gi dé& mét, thi bd cd déng y t&i gap han.

Hang ra khdi budi thién khi tri da tdi va cai nong da dju xubng. C6
dap xe chdm cham doc phd. Hém nay, c6 mac mdt cai vay hoa
moéng ngan tay va lan dau tién danh nhe mét chat son. Mét ndm qua,
da co bao nhiéu diéu xay ra.

Ngay bd Hang di gdp tay anh ho, ¢6 bén chén nhw co Ira dbt
trong long. Chuyén da xay ra lau qua rdi, cé c6 bang chirng gi dau,
nh& tay do chdi bay? Nhwng hdn nhan hét, va dong y gap Hang.
Quanh céi ban ca phé hém dé, Hang va me ngdi mot bén, bé va han
ngdi moét bén. Sau may cau tham hdi xa giao, tat ca roi vao im lang.
Nhin ra khodng khéng trwéc mat, Hang bat dau néi. Co ké la hanh vi
cua tay anh ho da khién minh cdm ghét va nguyén ria ban than nhw
thé nao, cd da dau dén ra sao mdi khi thay han vui vé trong nhirng
budi c6 ban cla bén ndi, trong nhirtng ndm thang qua, cd da tram
cadm va mudn tim t&i cai chét nhw thé nao.

Quay sang phia bd, c¢b ndi tudi tho ctia cd da la dia nguc bdi bi
éng trat nhivng cai u uét 1én minh. Rang viéc 6ng th® o nhiéu ndm



mac du biét chuyén da pha hiy cd khdong kém hanh vi cia tay anh
ho. Réng hén nhan clda cb thwc ra la mét cudc chay trén, cd da vo
cung mong bé me ngdi xuéng va hdi han cé vé quyét dinh ctia minh.
Nhwng hém do, nhw moi lan, me cd nhanh chong roi di vi co viéc,
con bo ¢o thi ban bju dau 6c véi viéc rat dinh ra khoi chan.

Qua khoe mat, ¢ thay ca bd va me déu khdc.

Lién tuc lau mé héi tay, tay anh ho nudt nwédc bot va khd nhoc xin
16i c6. Han noi ban than ciing bi gidy vo khdng ngirng trong nhirng
ndm qua, va xin dwoc trd chi phi thubc men cia Hang tir trwdce toi
gio.

Cudc gap mé& dau cho qua trinh chira lanh cia Hang. Cé da du
diing cdm dé ddi mat v&i chan thwong, dé 1én tiéng, chdm dirt sw im
lang va cudc lan tranh kéo dai hai mwoi ndm. Hai tuan sau, Hang
dang ky hoc mét 1ép vé dinh duwéng, ngirng sw day doa ban than.
Piéu tich cwc nay dan t&i diéu tich cwec khac, it 1au sau méot nguoi
ban & I&p dinh dwdng gidi thieu Hang va&i thién. “Khi thé mot hoi dai
chirng ba hay bdn giay, dat hét sy chd tdm vao trong hoi thé thi
trong thoi gian ba hay bdn gidy d6 ta buéng dwoc qua khr va tw do
lién c6 mat.” Thién sw Thich Nhat Hanh viét trong cubn Tri ky cla
But va d6 dung la nhirng gi ma Hang cdm nhan dwoc. Qua thién,
Hang nhin sau dwoc vao trong minh. Héa ra, tor trwde toi gidr ¢o chi
sbng dé lam hai ldng nguoi khac, bé me, thay cd, anh em trong Hoi
thanh, d& mong dwoc ho quan tam.

Dirng xe trudc cbng nha bd, Hang hoi rom rém vi xdc déng. Mua
Xuan nam nay, trong moét budi tri liéu tam ly, c6 dwoc giup dé két ndi
v&i dra tré bén trong minh. Budi chiéu hém dé, trong tiéng lao xao



ngoai dwdng vong vao va tiéng nhac ém ai trong phong, ¢ duoc
dwa vé tudi tho. Hang nhin thdy minh la dia tré bay tudi bi me bd
roi, tay bam vao chinh cai céng sat nay. Con bé con dang yéu vo
cung. Hang 1&én cai xudng, 6m Hang bé vao Iong, vé vé no, lan dau
tién cd cdm thay tran ngap Idng yéu thwong ban than va mét sy nhe
nhém. “Em bé oi,” Hang néi v&i co bé, “ké ca khi khéng cé ai thuwong
yéu va quan tadm t&¢i em thi luc nao chi ciing bén em va thwong yéu
em.” Co bé ngwdc 1én, hai ngwdi nhin vao mét nhau, cing mim cuoi
va cling c6 nwéc mat 1an trén ma. Roi hai chi em dwa nhau ra ngoai
phé dang cé nhiéu nang va la roi.

Sau bubi d6, Hang bat diu an ui, vé vé chinh minh. “Cau khéng
lam gi sai ca, nhirtng chuyén xay ra khéng phai la 16i cia cau.” Co
hay tw ndi trong lic 1a quan &o hay ndu an. “Cau khéng phai la
ngwdi vo gié tri, cAu khdng can phai ré ring va day doa ban than.”

Ky la thay, két ndi v&i ban than lai giup Hang 1am méi két nbi cua
minh v&i Thwong dé. Trwdce kia, cd nhirng luc ¢d nghi Ngai da bd
minh. K& cd & trong Hoi thanh, chwa bao gi® Hang c6 cadm giac
duwoc séng that véi chinh minh. C6 van phai deo mot cai mat na vui
vé, van phai dé nén cac cdm xuc. Mbi sang, khi chap tay cau nguyén
trong phong tro mé sang clia minh dau dé & mién Trung, Hang cam
thdy Chua 1a mét dang siéu viét & mot khdng gian cao cép, cach
biét, con cd chi 1a mét sinh vat nhé bé va kém cdi, khéng thé tiép can
dwoc Ngai. Gid day, Ngai ludn & bén canh cb, & bén trong cb, cb cé
thé giao tiép v&i Ngai ma khéng can phai téi mot td chirc nao ca.
Hang xin ra khai Hoi thanh, dé 1a héi thir tw ma Hang da tim t&i trong
nhirng nam qua.



Trong bép, Hang lan lwot dat dé an 1én ban. Theo thoi quen, bd
Hang bat dau can nhan. Hang gio mét tay Ién, giong cwong quyét,
“Bb drng ndi nhirng 1o tiéu cue véi con niva, dirng tim cach trat buc
doc 1én con nira. T nay con da khac rdi.” B Hang ding lai, mé to
mat ngac nhién. Hang khéng nhan nhuc chju dwng, che gidu cam
xuc cla minh ni¥a, cé hiéu dé khéng phai [a mét hinh thirc clia yéu
thwong. B4 Hang bd ra chd khac, ¢d nhin theo, biét rang éng kho
thay ddi, nhwng néi cdm ghét trong cé da gidm nhiéu, cd khéng bi nd
dau doéc nra. Ong ciing tirng 1a mét dira tré bj danh dap tan nhan,
éng cling da bj trdm uét b&i hdn nhan luc duc ctia minh, bén trong
éng gi& day van la sw coé don tréng réng. Con trong me, Hang nhin
thdy ndi cay dang vi nhirng cudc ngoai tinh cla bd va sy khao khat
doc l1ap tai chinh, diéu da dady me sa lay vao con duwdng no nan.
Hang néi v&i me, “Me khoéng dwoc phép bd di nira. Me dirng 1an
tranh van dé nira, me phai & lai day, danh thoi gian cho con.”

Thinh thoang, cé cling nght t&i tay anh ho. Cé nhan ra, t&» dau hé
vira roi, cd cé thé nhé vé qua khir ma khoéng bi dau dau hay kich
ddng nira. Cé nh& khi & trén gac, han dwa cd cubn truyén tranh ma
co réat thich, rdi ngdi rat sat vao cd va khi ¢d ngang lén thi bao, “Doc
tiép dil” cd nhd cdm giac bt rivt cia minh khi tay han bat dau so
soang. O dwdi nha vong Ién tiéng cudi ctiia bb. Cd nhé cd ké lai cho
bd diéu da xay ra, nhwng lan sau gap han, bd chi cudi cudi va béo,
“Dlrng ¢o tréu em nhw thé nra nhé.” Cé nh& nhivng lan tiép theo co
bi dau va han doa c6 khéng dwoc néi vai ai. Tay anh ho ay, hoi mudi
bdn tudi, han da ngu ngbc lam sao.



M6t ngay dau déng, Hang lay hai tay nhe nhang vubt phang cai
chirng chi co tén c6. Cd da méat nhiéu tuan 1& lay dém lam ngay, di
qua mdt khoa hoc tri liéu tam Iy online tr Canada dé c6 nd. Co sé
dong khung va treo né 1én twéng, bén trén cai sofa, ché cé nhiéu
anh sang nhat. Can nha c6 md&i thué nay sé 1a noi chén riéng cla
co, tach roi khéi me. Gio day, Hang tin rang sy ton tai ciia minh cé
gia tri. Gia tri d6 dén tr viéc co biét yéu thwong ban than, riéng diéu
do da co y nghia cho cdng ddéng. Khi mdt ngwdi nhan ra gia tri cla
ban than, ho sé giup nguwdi khac ciing nhan ra dwoc gia tri cia ho.
Do la diéu c6 mudn lam, s ménh ma cd méi tim duoc, gilp ngudi
khac nhan ra gia tri cia minh. Diéu nay khién c6 cdm thiy hanh
phuc. Cb tin rang khéng phai minh sinh ra dé dau khé.

Gi®r day giac mo giup nguwdi khac dwoc chiva lanh gibng nhw cd
da dwoc giup toi gén thém moét buwdc. Ba cd mot vai nguwoi tim toi
c6. Dwdng nhw & cb toat ra diéu gi ddy mach bao ho la gidbng nhw
ho, c6 da trai qua nhiéu dau don, da tirng khoc rat 1au trong bong
tdi, va c6 da cham vao dwoc binh an. Ho mubn lam dwoc nhw co:
két ndi vé&i chinh minh va tim dwoc niém tin vao cudc sbng. Me
Hang an twong voi sy chuyén bién clia cd téi mirc ba gidi thiéu
nhiéu ngwdi quen t&i gdp co dé hai kinh nghiém.

Nhwng ndm qua, Hang ciing thdm thia l1a du da nhin thdy anh
sang & cudi dwdng ham, hanh trinh cla cé khéng don gian. Dai luc,
cd van vo thirc s hai thu ngwdi lai khi c6 anh mat nao dé nhin
minh. Nhiéu lic, giong néi trong dau cd lai cat 1én, “Mi that dang
ghét! Mi s& khéng bao gi® cé hanh phac dau, dirng cé cb gang vo
ich,” va trong tich tac, c6 lai thdy minh dang di 1én trén cao dé nhay



xudng. M&i gan day théi, khi cé tham bd, hai ngu i lai to tiéng. Hang
nhdc nh& 6ng vé an ubng, bac si da canh bao nhiéu lan vé mic
cholesterol ctia 6ng. B6 Hang vac lai, “Ké tao! An gi ma cha béo!”
R6i 6ng chuyén sang mia mai vé coéng viéc twong lai cia Hang,
“Lam trj liéu tam ly c6 kiém dwoc tién khong? Kiém duwoc tién thi
h&ng néi. Sau nay may thé nao thi tao ciing khéng nudi dau nhé.”
Ong that ky la, thich hanh ha nhirtng ngwdi quan tdm, chdm soc
minh nhat, nhirng ngwdi khéng thém quan tadm téi 6ng thi dng dé ho
yén. Hang naoi thém cai gi do, 6ng gat, “Thdi may im dil” Ngwdi Hang
nhw mudn nd tung, cd chay ra duwéng, lang thang nhu mot ké mét
hén. Cd goi cho ban, néi 14 minh dang trong con hoang loan. Cé goi
cho bd, tudn ra nhw sudi, “Ong cé bénh thi dwoc cham séc, con toi
c6 bénh tam ly thi khong dwec tinh 1a bénh a? Téi dang di ngoai
dworng mot cach khéng tinh tao day nay, toi dang khdng biét minh di
dau day nay. Ong sinh ra t6i dé 1am gi? Bé day doa t6i? Ong coi t6i
la con vat ch&r khéng phai con ngudi, dung khéng? Ong khong phai
13 b6 t6i! TOI KHONG CO BO! Ong con chixi toi thém mét cau niva
thi t6i s& xubng thang nha anh éng dé phanh phui hét chuyén thang
con 8ng 4y da lam gi t6i, dé ca 6ng va nhirng con ngudi dé déu dau
kho. T6i sé tra lai hét so tién ma nd da dwa t6i. Téi mudn sy dau kho
nay phai dwoc chia sé hét cho nhitng nguwdi lién quan! CHIA RA
HET!” Hang cup may, |én bra mot cai xe buyt, ldy may ra, goi cho
me, gao vao trong dién thoai khién moi ngudi quay lai nhin, “Tai sao
me bd con lai v&i ngudi dan 6ng day? Sao me khéng chiu dwng dng
4y ma lai bat con chju dwng? Con chang mudn Iam nha tri liéu nira
dau, con chang mudn gi nira ca, con lam gi ¢ twong lai gi niva! Con
chi mudn chét thoi!”



Con khing hodng kéo dai ba bén ngay. Hang nam trong nha,
khéc ri rwo.

C6 quyét dinh ngat minh ra khdi ngudn ddc hai, chi chuyén tién
cho b6 nhwng khéng t&i tham nira. Do la sy khac biét. Trudc kia, cb
sé bi down nhiéu tuan 1& va sé& khdng da diing cdm dé bao vé ban
than.

M6t thang nira 1a sinh nhat lan thé hai mwoi chin cha Hang.
Nhirng nam trudc ¢d khong thiét tha gi, ngay sinh cta c6 tréi qua
lang 1&. Nhwng 1an nay, Hang héi hop, chac la anh &y, ngudi ma co
dang c6 cam tinh, sé t&i. Khong con tréi dat trong cubéc doi ma
khéng biét minh 1a ai, minh muén gi nira, mong muén |ap gia dinh
va sinh con trong c6 dan manh 1én. Than thai moi cha cé khién
nhiéu nam gi¢i dé y t&i, lam cd ngac nhién va thiy dé chju. Nhung
Hang van lo lang. B cd va tay anh ho, nhitng ngu®i dan 6ng dau
tién ma co biét va da tivng than thiét, da khién cd tré nén ghét va so
dan éng. Hon nira, trwdce kia, ¢d chi tim t&i nhivng ngudi ciing bj ton
thwong nhw minh. Cd va ho ludn quan, mubn gan nhau nhwng lai
day nhau ra xa, muén duwoc yéu thwong nhwng lai gay sw dé bi ghét,
dwoc khen thi cho 1a bi ché giéu, dwoc quan tdm thi nghi ngd. Véi
nguwdi ban méi nay, anh 4y cé mét tudi tho binh thwdng, duoc bd
me quan tam, lang nghe, Hang lung ting va thay la 1&m. Lén 1én
trong sw hén loan cia hén nhan gitra bd va me, liéu cd cé biét yéu
thwong dung cach va co thé thay déi dwoc nhirtng khudn mau hanh
x&r da an sau trong minh? Nghi t&i day, Hang hoi hodng s¢. Cb cé
dang 4o twdng khéng khi cho rang minh sé cé thé sbng nhuw mét
nguwdi lanh 1an? Sé gap dwoc ngudi da kién nhan dé cung di voi



minh? Sé c6 mot hdn nhan hanh phuc?

M6t 1an gié thdi nhe qua ctra sb. Hang mé mat ra, c6 nhan ra dau
6c minh dang hon loan. Nhw mét |&i nhac nhé, lan gid kéo co Ve VO
hién tai. Phai roi, quay vé v&i hoi thé, quan sat nhirng lo s¢' va hoai
nghi dang tréi day trong minh, dé Ia diéu y nghia nhat ma cd co thé
lam vao khoanh khac nay.



Cau chuyén sb 12

HOM NAY LA MOT NGAY
NANG DEP TUYET VOI



(Thuy Duong, 24 tudi, sinh vién nganh Tam ly)

PHAN 1
Ngay 30 thang Mwe&i hai 2017

Vay 14 minh da tr New Zealand vé Sai Gon nghi hé dwoc mét tuan.
Minh khéng thich Tét. C6 ban, khach kha lieén mién, ai cing khoe
nha, khoe xe, khoe con céi du hoc nay no. Pén cudi ngay 1a minh
kiét strc, co méat cirng lai vi phdi mim cwdi. Cai dau & dm toan than
khién minh khéng suy nghi dwo'c mach lac niva, chi cd loay hoay tim
mot tw thé kha di trén giwdng. Bén ngoai nhin vao, minh tréng nhw
mot dira lwdi biéng, va minh biét bd me cling nght vay.

HAm trwde, khi don va li, minh thay t& ghi nhé cla trung tam tri
liéu tam ly kep trong mot cudn sach.

Méi khi cdm thay mubn tw sét, téi c6 thé goi dién cho duong day
néng. Ho sé hudng dan va tro giap t6i, du toi cé thé chi khéc ma
chang biét néi gi ca.

Toi biét rang ho la nhiing con nguoi trdc 4n va nhe nhang, ho
chuyén nghiép va sén long giup d&. Ho sé hiéu toi. Ngay nao ho
cling néi chuyén véi nhitng nguoi khoc léc va bat an, ho sé khéng
bao gio’ phan xét toi.

T6i c6 thé goi cho duwong day néng. Bat ké la téi khoc, téi hodng



loan, hay dau 6c toi tréng réng, ho sé gitp toi.

S6 dién thoai cua dwong ddy nong la: 15 12 17.

Minh da ding chia sé tinh trang ctia minh cho bé me. Bén gi® ho
van khéng hiéu chuyén gi dang xay ra v&i con minh. Bé thi cho la
minh phai bé hoc & My vi tiéng Anh cGia minh kém va minh bj séc
van héa. Me thi thinh thoang hai, “Thé bay gi® thi... céi... cai ay cua
con thé nao réi?” Me khéng nhéc téi chiv trdm cam.

Minh ciing khéong k& cho nguwdi ngoai vé bénh cia minh niva.
“Swdng qua hoa rd”, “con nha giau gidm phai gai mung toi”, ngudi
ta hay néi vay. Gia dinh minh nhu thé thi minh khéng cé quyén dé
tram cam.

Ngay 10 thang Hai 2018

Téi nay nha minh lai cé tiéc. B6 xoay nhe ly rwou vang trong tay va
lwu y moi ngudi, dia nay Ia thit bd Kobe, bat kia la vay ca map. Bubi
chiéu, minh da phai don dep phong d& bdé dan khach tham quan
nha. Phong cla minh theo y bd, day d6 dac mau kem va cé chan
cong cong nhw trong cung dién chau Au, vi bd bdo néu trang tri theo
gu clia minh thi s& pha v& phong cach cia ca tda nha. Ri bd ngdi &
phong khach diéu khién nhac & phong ngi va dung dién thoai dé
kéo rém cho moi ngudi xem. Truwdc dé thi me khoe bd anh gia dinh
trong ky nghi vira réi. H6m dé, moi ngwdi phai mdc dd mau dé hay
da cam, ngdi trén bai cd cua resort sau sao, bé chinh dén rat lau dé
diéu bd cla ai ciing “tw nhién”. Tr&i rat nong, moi ngudi md hdi nhé
nhai nhwng phai lién tuc lau va té ra hém dé la mét ngay rat dep troi.



M6t 6ng thwe khach khen nganh hoc cua minh hay va quan trong,
khién bd c6 vé hai long. Minh nhé lai la tr khodnh khdc minh tir My
ha canh xuéng Tan Son Nhét thi bd khéng néi v&i minh mét cau
nao, va cling khéng nhin vao mét minh mét 1an nao nira. Pon gian
la minh khéng tén tai v&i bd. Khach téi nha, bd chi néi vé em gai
minh. T&i khi minh trén gac xudng thi khach ngac nhién, “O, thé
chau dang & nha a?” Minh nhin xudng d4t, cha nhé lai bao, “Chau bi
bénh, chau phai nghi hoc.” Tl phia b 1a mét s im Idng bang gia.

Mot nam rwdi sau ngay twe My vé Viét Nam, minh nhan dwoc offer
di hoc & New Zealand. H6m dé bb déi thai dd, goi minh xubng noi
chuyén nhw 1a chwa c6 gi xay ra. T&i gio, minh van khoé khan dé
hiéu dwoc chuyén nay.

Khéng, thuc ra trong thei gian do, cd mét lan bd noi chuyén voi
minh. D4 la thdi diém minh da t&i hai bac si tdm than, da udng thubc
nhwng béd vi tac dung phu. Me dan minh t&i mét ngwdi quen dé co
ay “sap xép lai nang lwong” ctia minh. Puoc vai budi thi minh khwéc
ttr, khéng di nira, minh chui vao nha tdm, ngdi thu lu trong goc,
khéc. B6 t&i dirng bén ngoai, héi, “Con lam sao day?” Cau héi cla
bd khién minh c6 chat hy vong, hy vong 1a minh cé thé mé long dé
bd hiéu va an Gi. Minh tdm tirc k& xong thi bd noi, “Co mbdi cai
chuy&n 4y ma con khéng lam dwoc? Thé thi sau nay con lam duwoc
viéc gi nra?”

B hay néi cau ay. Trong bira an luc ndy, bé quay sang em vira
lam ban nwdc sbét ra ban, “Mbi cdm dao dia ma khéng l1am dwoc, do
hau dau!” B6 so bi khach danh gia.

Khéng biét minh c6 phi logic khéng, nhwng viéc bd me cd gang



dé tré nén giau c6 da lam minh rat dau khd. Trong nhirng ndm thang
ma bd me dién cudng kiém tién, minh va em da phai tra gia.

Minh dang c6 dé tha th&r cho bé.
Ngay 2 thang Ba 2018
Ai d6 hay ctru téi ra khoi cai episode nay...
Ngay 3 thang Ba 2018
Cé thé... ngirng dau duwoc khéng?
Ngay 5 thang Ba 2018

Thé ma ciling dau qua la dau :(

Pau t&¢i mire rét nwde mat. Hiu hiu hiu hiu.

Chuyén hoc hanh cé quan trong gi dau. Khéng sdng thi cling cha
hoc gi ca.

Ngay 6 thang Ba 2018
Tét ca nhirng diéu nay chi dé thir thach minh théi dung khéng?
Ngay 12 thang Ba 2018

Bay gi® la khoang thoi gian wa thich trong ngay cla minh, budi dém,
yén lang, lanh mét chut. Dang nhé& minh cé thé doc sach, nghe nhac,
tan hwdng sw yén binh nay. Nhwng minh ngdi day, loay hoay mét



minh, tim cach dé khéng chét.

Cudi cung thi day van la doi thwe ciia minh.
Ngay 16 thang Ba 2018

Hit vao thé ra hit vao thé ra.

Binh tinh binh tinh.

Chi can gitr minh con séng qua dém nay.
Chi can séng théi.

Chi can séng théi.

Chi can séng théi.

Chi can séng théi.

Chi can séng théi.

Chi can séng théi.

Chi can séng théi.

Chi can séng théi.

Chi can séng théi.

Chi can séng théi.

Chi can séng théi.

Chi can séng théi.

Chi can séng théi.

Chi can séng théi.

Chi can séng théi.

Chi can séng théi.



Chi can séng théi.

Chi can song théi.

Chi can séng théi.

Chi can sbng théi.

Chi can séng théi.

Péch biét gb tirng chir thé nay giup gi khdng, nhuwng ma me, hét
céach roi.

Chi can sbéng théi haha

Chi can s6ng théi d&i budn nhw ché can

Chi can sbng théi teo teo teo téo

Chi can sbng thoi

Chi can sbng thoi

Chi can sbng thoi

Aaaaaaaaaaaa

Khéng dwoc rach tay

Khéng dwgc rach tay

Chi can sbng thoi

Chi can sbng thoi
Ngay 3 thang Tw 2018

Nghi mét hoi thi minh da biét vi sao truéc méi lan vé Viét Nam, minh
c dién dién khung khung. Dy 1a vi minh s¢. So phai tiép xuc voi
bd me, c& d&i minh ho da khéng cho minh tiéng noi, khéng cho minh
dwoc bay té ban than. So quay vé nha va cam lang bén ban an vi



mé& mdm ra ndi cai gi cling khdng dwoc tén trong. S¢ cdm giac phai
gado lén, tiéng gao cla mot ngudi chim nghim, cd hét strc nhwng
khéng ai nghe théy gi.

Minh chi vé vi mubn gap em gai, gap Lily, con méo I16ng trdng cla
minh, va mét vai ngwdi ban. Nhwng 1an nao, minh ciing phai tra gia
cho strc khée va sy binh an cia minh.

Vao cudi dot tham nha vira rdi, minh bj sbt cao va dau bung, phai
vao bénh vién. Hém do, bé me, éng ba, ai cling vao. B6 me & lai
bénh vién dén khuya, mat mii tham quang vi thiéu nga, vé mat thi lo
lang va hoang hét.

Minh vira cdm kich vira thay la 1dm. Cai kho chiu va cai dau cla
minh hém dé chi rat nhd so v&i ndi dau tdm ly ma minh van chiju
dwng méy nam nay, nén sy quan tam va hién dién cda moi nguoi
lam minh ngac nhién. R&i minh chuyén sang t&rc gian. Nhirng lac
minh vat va v&i ndi dau tinh than thi ho coé & bén minh khéng?

H6i m&i & My vé, nhiéu d&m minh khéng ngl duwoc, clr ndm tran
troc nghi vé twong lai. Co dém, nam t&i bon gi& sang minh méi dam
khéc vi em minh ndm ngay bén canh. N6 dju dang vé vao lung
minh, “Moi chuyén sé& khdng sao dau, chj a.” Minh ngirng khoc, phan
thay c6 16i vi da lam no thire, phan thi biét on né v cung. Hon mét
nam & cung phong, chwa bao gi& né than phién, k& ca nhirng luc
minh day né ra xa. N6 chip nhan tat ca. N6 da cho minh mét tinh
yéu vo diéu kién, cai ma bé me minh khéng thé lam dworc.

Ngay 8 thang Tw 2018



Minh d& thay dd &n ngon tré lai.
Ngay 9 thang Tw 2018

Lay gi®i, cubi cung episode ciing hét.

Con cam ta troi dat than linh.
Ngay 20 thang Nam 2018

Pay c6 1& 14 nhirng ngay t&r t& nhéat cla cudc doi minh. Ngi duwoc
nay, hoc dwgc nay, choi cau I6ng dwgc, doc sach duoc nay. Nhuwng
minh biét n6 s& khéng dwoc 1au dau, chang may chéc mot episode
mai sé lai téi va minh sé lai ndm bep trén giwdng. Biét gi khong?
Mac ké di.

Ngay 28 thang Bay 2018

Mai gan day minh mé&i c6 thé xem lai cac birc anh minh chup & My
ma khéng bi kich déng run ray. Toa nha nay, d6 1a noi minh hoc mén
khé nhan nhét, Chinh tri hoc - nhitng cudc chién chinh nghia va phi
nghia. Liéu n6é da la cu danh cudi cung bé gay xwong sdng minh?
T&i tir mot nén gido duc ma minh chi biét chép lai y kién cla nguoi
khac, khéng bao gio dwoc khuyén khich phat biéu va bao vé quan
diém ca nhan, minh da ngo ngac nhw ché lac trong khi nhirtng dira
khac trong I&¢p dap ban cai nhau véi giao sw. Minh nghi cham, ndi
tiéng Anh cham, so bi cho rang nai linh tinh, thé Ia lai cang khéng
dam mé& miéng, thé 1a dau lai cang tac tit. R6i mbi tuan 12 mot ddng



sach can phai doc, may bai luan can phai viét. Minh & Ii trong thw
vién, méi ngay chi vé dorm mudi phat dé tdm rdi lai quay lai. Minh
khéng dwoc phép that bai, trwdc ngay 1én duwong, bd me da tb chire
mot budi tiéc chia tay linh dinh v&i vo cing nhiéu ho hang va ban bé.

Minh bat dau bi mat ngd. Cé nam xubng thi dau van rdi tinh 1&n
v&i bai tap nay, cubn sach kia, khdng thé nao dep di dwoc. R6i minh
so hai t&i mirc khdong ra ngoai dwoc nira, chi thu lu trong phong, cho
t&i cai dém minh goi vé nha cho me trong nwéc mat.

P& dén luc rdi, dén luc minh tha th& cho ban than. Trong nhirng
nam qua, diéu minh ¢6 gang mdi ngay 1a c¢&i bd nhirng xiéng xich
ma minh da deo I&n trén ngwdi. D& mot ngay nao do, séng sé dem
lai niém vui, hoc sé lai la niém vui, chir khédng phai cai sang chadn ma
minh khéng dam déi mat kia.

Ludc nay day, nhin lai cai anh phong ky tuc xa, minh lai nhé lai mui
cd mai cat & bai cé trwdc nha, nhirtng buwdc chan minh di mét minh
t&i 1op hoc, va sy s hai hoi nhdi Ién trong 1ong. Nhuwng minh sé co
gang dé coé thé ém 4p, tran trong khoang thdi gian dé, ché khong
ghét bé va cam han né.

Ngay 13 thang Tam 2018

Ho6i nam tudi, minh nhé 1a chiéu hé ndo minh cling ra ngoai san dinh
tha diéu réi nhin bau trdi cao, xanh va l6ng 16ng. Ngay nao cling vay
ma khéng ngay nao cai cam giac ky diéu trong 1dng minh voi di.

Gi®r day, minh dang tap dé lai cdm nhan duwoc sw ky diéu do.

Minh phai di rat xa dé lai dwoc nhw ban dau.



Ngay 24 thang Tam 2018

Trén ban hoc minh dé cau nay cltia cé tham van tam ly.

Sttc khoée tinh than cua ban quan trong hon 1la thi c@, phdéng van, hen
in trua, hop hanh hay di cho.

H&y quan tém tdi ban thén minh.

Vay ma minh van hay quén. Lan cudi cung minh nhin vao méat
minh 14 lGc ndo nhi? Minh dbi xr that la t& v&i ban than. Tam tri cla
minh c& nhw mét tén cai nguc tan bao, lién tuc gao 1én véi co thé,
may lam cai nay di, lam cai kia di. Chang bao gi® né bao, “Cw 1am,
cau da lam dwoc rat nhidu réi, ciu c6 mét mdi khéng, cd dau
khéng?” Minh hoc tdm Iy hoc vé&i mong mudn giup d& nhirng nguoi
& trong hoan canh gibng minh, nhwng néu viéc hoc lam minh kiét
qué, khdng hanh phuc, thi né sai rdi. Nguoi khong biét yéu thwong
ban than, khéng ton trong sw ¢é gang clia minh, thi cling khéng thé
lam diéu d6 véi ngwdi khac. Lam sao minh c6 thé giup nguwdi khac
cham séc strc khde tinh than cla ho, néu minh dbi x& bao Iyc, bd
roi chinh tinh than cta minh.

Cho nén, sang nay minh day, tat wifi, ngdi trwdc gwong, chai toc
cho minh va d&m chim trong mat minh. Minh néi v&i dira & trong
guwong, “Tot 1am, Dwong a, ban da cb6 gang nhiéu réi, gi& ban hay
nghi mét chat.”

PHAN 2

Ngay 3 thang Mwé&i mot 2018



Pau nguwdi, chong mat, bubn nén. Pau t&i mdc chi mudn nam
xudng, t&i d6 khdng tap trung dé nghe nhac ndi. Mai minh ciing mé
dwoc cai email ra, nhwng chi nhin né cham cham, khoéng du sire lam
gi thém ca.

Minh biét minh can phai uéng nwéc. Minh ngdi trén giwéng, cach
binh nwéc mot gang tay, va nhin cham cham vao né. Tat ca nhirng
gi minh phai 1am la nhac céi binh I&n, rét nwéc va ubng. “Cam Ién dil
Cam [én di!”” minh tw nha, nhwng tay minh nhw da héa da.

Ngay 5 thang Mwé&i mot 2018
Cudi cung minh ciing viét xong cai email. M6t ky tich.
Ngay 16 thang Mw&i mot 2018

Nan. Sao minh c&*r mét hoai? Néng nguwdi, choang vang, buén ngul
rd rwoi, mac du da ngd ca budi chiéu. Kho chiu qua. Minh chi muén
lam bat ct diéu gi dé két thic dwgc trang thai nay.

Duéi san l&n 16c may cudn sach, 1au rdi minh chang bubn ngoé téi
du minh von mé séach. Ai d6 néi rang tram cadm khoéng cé nghia la
thé gi¢i cta ban bj phu 1én mdt I&p voan mau xam. N6 c¢é nghia la
ban nghi rang I&p voan hanh phuc da bj lay di, dé 16 ra thé gi&i thuc
xam xit. Ngwdi tram cam tin rang ho dang nhin thay thyc tai nhw né
la.

Tuan trwdc, minh lai phai goi cho dwdrng day nong hé tro tam ly.
15 12 17, cai sb dién thoai quen thuéc. Am ap va binh tinh, ba truc
dién thoai héi minh co y dinh ty sat khéng, minh dang & dau, co ai



bén canh khéng, minh vira trdi qua nhitng gi. Phan 1&n thoi gian, ba
ay lang nghe va khéng dwa ra nhirng 1&i khuyén. Ba 4y khéng bao la
minh phai cd gang 1én, phai nghi t&i bd me, dirng cé ich ky ma tw tor,
hay cudc doi dep 1dm, cé gi ma phai budn.

Minh khéc rat nhiéu va diu xudng.

Hom nay, minh xem lai cai ké hoach an toan ma minh va co
chuyén gia tam ly da lam v&i nhau nam ngoai.

<K& hoach an toan>

<Téi cdn lam gi dé giam thidu rui ro 1la téi s& hanh déng theo cac vy
nghi ty sat cua minh?>

To6i sé tw nhd la nhitng suy nghi dé roi sé qua di, téi sé goi dién
cho ban than, va khéng ra khoi nha.

<Nhitng diéu gi cé thé& kich déng va khién t6i bi mdt kiém soat?>

Méc 16i.

Giao tiép véi nguoi khéc.

Suy nghi la minh v gia tri.

<bPiéu gl quan trong nhdt véi téi va khién t6i mubn sbng vi no?>

Em gai toi.

<Khi téi bi x&m chiém b&i v nghi mubn tu sat, nhing gi cé thé lam toéi
diu lai?>

T6i sé khoc, khoc sé khién téi thay dé chju hon.

T6i sé tw nhd 1a ké ca khi khéng c6 ai bén canh, téi van c6 chinh
minh.

<LGc d6, téi cé thé ndéi gi voi ban than?>

Sw tén tai cda téi co y nghia voi em toi, voi ban toi.



T6i d4 khéng & day néu s ton tai cua toi la vé nghia.

<Néu suy nghi tu sat van tiép tuc, téi sé& goi cho:>

Lién (qua facetime).

Néu khéng gap duoc nguoi do, toi sé goi duong day néng.

<Néu sau d6 mong mubn tu sat van chodng ngop, tdi s& téi Khoa Clp cuu
cta bénh vién gidn nh4t. Bénh vién gédn t6i nhit la:>

Royal Hospital.

<Téi, Thuy Duong, cam k&t 1a s& tuadn thu k& hoach an toan nay mdi khi
téi cé suy nghi mubn tu sat.>

Minh dang cam két v&i ai day nhi, v&i ¢d tham van, véi chinh
minh? Minh ciing khéng biét n*a, nhung t& gidy A4 nhau nat nay

khién minh dju lai chut it.

Ngay 21 thang Mwéi mot 2018
| just want the pain to stop. Please.

Ngay 30 thang Mwéi mot 2018

“May vb gia tri.”

“May khéng xirng dang dé séng.”

“May la ganh nang cho gia dinh va ban bé. Cai chét cia may sé
lam ho nhe ganh, nén la may chét di thi hon.”

Nhi*rng y nghi dé vang lén trong dau minh, rd rang va mach lac.
Ngay dém chung deo bam minh. Giéng nhirng dementor, 1i quai vat
den t6i trong Harry Porter cé kha nang hat can hanh phuc cda con



nguwdi va tao ra nhitng khdng gian lanh 8o, tam tbi, khén khd va
tuyét vong, nhirng y nghi nay bép méo cai nhin cla minh vé thé giéi
va ban than, rat kiét niém vui trong cudc séng va chi dé lai nhirng ky
(e cOa rung ron, mat mat va cé don. Trong truyén, dementor la
nhirng ké cai nguc tai nha tu Azkaban, va ching cé kha nang khién
cac tu nhan khéng thé cé y chi dé vuot nguc. Minh doc duwoc la tac
gid tao ra hinh anh nhirng quai vat nay tlr nhirng trdi nghiém tram
cam cla minh. V&i ba, trdm cdm c6 nghia la “Khéng thé hinh dung
ra dwoc la mot luc nao dé minh lai cdm nhan lai dwoc niém vui. Sy
vang mat cGa hy vong. Mot cdm giac chét chéc nhung rat khac voi
sw budn ba.”

Minh khéng mudn chét dau, minh mudn séng hanh phuc va du
day. Nhwng minh cling mudn thoéat khoi cai ddng cam xuc va suy
nght nay, chung dang giay vo minh t&i cung cuec.

Ngay 15 thang Mwé&i hai 2018

Minh nghi vé cai chét cia minh, t chuyén 1&n nhw 1a lam sao dé
thuyét phuc bd me cho minh hién tang, t&i chuyén nhé nhw minh sé
mac gi khi minh chét.

C6é mdt diéu minh biét chdc, minh khéng mudn nguwdi ta nhin
minh va néi, “Né da tw tlr.” Minh mubn nguwoi ta hiéu rang, cudi cling
thi tram cam da 1y di mang séng cGa minh, gidbng nhw ung thw hay
cac bénh khac vay. Minh khéng mudn cai chét cia minh khién
nhirtng nguwdi dang dau khé gibng minh ngoai kia bi ky thi va dan
nhan thém.



Va khi nguoi ta nhin minh, minh hy vong ho hiéu dwoc 1a minh da
diing cdm, da vat 16n kién cwéng nhw thé ndo. Pa séng véi hy vong
va long trac an ra sao. Trong dém den dai hai mwoi hai ndm, minh
da tré thanh anh sang cho chinh minh nhw thé nao, béi vi khéng ai,
khéng mét ai, cé thé hiéu dwoc nhirng gi minh da phai trai qua.

Ngay 24 thang Mot 2019

Minh da ra khéi trung tdm phuc héi ciia Royal Hospital sau gan hai
tuadn. Minh dwoc giri vao dé khi nguy co tw sat da cao téi mic &
nha khéng an toan v&i minh niva. Nhitng tudn trwéc dé, minh da
pham sai lam 1a ép ban than hoc qua nhiéu, cho t&i khi minh nght téi
viéc tim mét noi dé nhay xubng, du trong ban ké hoach an toan,
minh da cam két 1a “sé khong ra khéi nha” khi co y dinh ty sat.

Trung tdm d6 cé mot phong khach 16n, noi moi ngudi c6 thé doc
sach, t& mau, choi dan guitar hay viét 16 mong wéc ctiia minh rbi
dan lén Cay Hy vong & trén twdng. Phong clia minh c6 mot cira sb
I&n nhin ra cai vwon rau, noi c6 may con ga va mot con méo tha
thdn. Nhw & mét trai an dwdng, minh ndu an, twdi cay, gdp chuyén
gia tdm ly, cung nhan vién di dao vao rirng hay t&i clra hang tap hoa
mua keo. Minh van dwoc dung may tinh, nhwng tam gi® t6i thi phai
ndp cho y ta. Ai cling nhe nhang, dé chiju, ghi nhan néi dau cula
minh. Viéc duwoc tach ra khéi méi tredng ¢l cda minh va cé nguoi
lang nghe minh khién minh thiy kha hon.

Minh dang khéc, khdng ngieng duoc.



Minh ludn khéc nhw thé nay khi biét ai d6 chét vi trdm cam.
Khéng phai 1a ty t& - ho dau cé chon cai chét vi ho thich chét. Ho bi
bénh ép t&i chét.

Minh khéng nghe nhac Linkin Park nhiéu, cling ma&i chi xem mot
phim cta Robin William, nhwng minh cam thay néi dau cta ho, minh
thdy dau cho ho, t&i mirc minh phai bat khoc. Chéng cé sw gidy vo
thé xac ndo cé thé so sanh dwoc véi cai dau cla trdm cam. Va dau
don thay, cai chét cla nguwdi tram cdm [udn 1a cai chét cé don.
Ngoai kia la mét cudc séng twoi dep, nhwng ho dau co thé cham toi
dwgc. Ngoai kia c6 bao nhiéu ngudi ho yéu quy, nhwng tinh yéu do
bi nghién nat b&i can bénh.

Ngay 23 thang Hai 2019

Minh da sbéng s6t dwoc qua ndm vira roéi nhw thé nao nhi? Nhiéu
hém, chi nghi t&i viéc 1én 1&p thdi da da khién minh run ray. Néi so
giao tiép khién minh dong bang, chan tay hoa da, miéng ha ra ma
khéng phat ra tiéng. Qua anh mét nguoi déi dién, minh biét ho dang
nghi rdng minh dan dén.

M6i ngay minh chi c6 thé 1am viéc dwoc hai, ba tiéng, voi diéu
kién moi thir phai dwoc sép xép ngadn nap, tuan thd nghiém ngat gi®
an, gid ngl, gi® nghi, ndng lwong phai dwoc tiét kiém tbi da. Gio
day minh la mét ngudi khuyét tat réi, trén ban minh Ia ca tép gidy co
tham van tadm ly gi cho trwdng dé xin cho minh dwoc lui han ndp
bai.

Sang mai minh sé& day som di xem ca voi ngoai bién, minh hy



vong minh lam dwoc. Nhin nhirtng d®a khac séng nhe nhang, nhiéu
khi minh chanh l1ong ghen ti. Nhiéu lan ban bé hen di choi, minh hao
hire 18n ké hoach, mua dé nay thirc an kia, nhung t&i hém day thi lai
khong thé ra dwoc khoi nha. Nhiéu dira nghi rdng minh bay tro.

Ngay 26 thang Ba 2019

Nao minh nhw mét cai mic qua nhay, chi mot xung dong nhé ciing
khién cai loa ru rit 1&n rdi. Hdm nay minh bj panic attack ba lan, khi
dang hoc bai, luc di cho, khi nghe dién thoai. Dén lan cubi thi minh
guc han, phdi nam ra dét, tim dap thinh thich, chan tay run ray, dau
choang vang. Minh th& gap nhwng nong, thiéu 6 xy, co thé lai cang
cudng cudng.

Con hoang loan thuwerng dwoc khéi dau bdi suy nght 1a minh vo
dung. Suy nghi nay xam chiém t&i mic minh té liét va khéng lam
dwoc gi nira. Minh bat dau si va ban than, va diéu dé khién cam
giac ban than vé dung kia lai cang bung 1én. Cudi cung, minh bij
nhan chim b&i déng rdi ren trong dau.

Thwe long, & tdn sau day Idbng minh, minh van con thém khat
thanh tich 1dm. Minh van con mubn ching td vé&i ngudi khac va voi
ca ban than I&m. Van kin dao so sanh diém sb, van lo lang nguoi
khac nghi gi vé minh. Qua bao nhiéu ndm rdi, minh bj 1ap trinh nhw
vay. B6 me da ludn tiém vao dau minh rang con phai la thir nhét,
khong thi cling la thir nhi, nén minh bi am anh lic nao khéng hay.
Hoi I6p mwdi mot, ngay ndo minh cling chi ngl vai tiéng, cay nhw
mot con trau, tung hirng hét bai tap nay tédi bai tap khac. Sao hoi do
khéng ai nhan ra minh dang kiét strc va tim tai nhw mét con zombie



nhi? H6i & My thi ngdi trong I&p ma minh c canh canh trong long,
dwra bén canh da ndi dwgc bao nhiéu cau, minh da noi dwoc cai gi
c6 gia tri chwa. Hém nao ma khéng co y kién gi hay ho thi s& cdm
thdy ban than la can ba cda xa hoi.

Thuy Dwong oi, dirng cé tham nira, dirng c6 cd niva, chap nhan
gi®i han clia may di, lAng nghe co’ thé cla may di. T bd sy sét rudt
mudn cd mét cudc sdng gidbng ching no di! Ngirng ghen ti di. Thoi
tirc gian va tiéc nudi vé nhirng ndm thang da mat vi bénh tat di.

Ngay 19 thang Tw 2019

Minh c Ian tranh viéc goi dién cho cho vat ly trj liéu mai, minh so.
Pém qua, chi hinh dung ra sang nay nhan sé dién thoai 1a tim minh
da dap thinh thich, ngwdi bat day, mat mé thao lao, trong dau day
céac hinh anh ho ch&*ri mang vao méat minh.

Nhin lai bdng so sanh mc dd khuyét tat cia mét sé bénh tam
thdn va mét s6 bénh khac cla trwong Pai hoc Eramus, Ha Lan,
minh van khéng khdi ngac nhién.

Tram cam nhe - twong duwong véi viém khép hdng hay dau gbi.

Réi loan lo au nhe nhe t&i vira - twong dwong véi nirt dbt séng.
HIV.

Trdm cam vira - twong duwong voi hen suyén ndng, viém gan B,
bénh diéc, da xo cirng (rdi loan n&o bd va tly séng).

Réi loan cang thang hau sang chan mc nang - twong dwong Vo
liét chi dwdi, viem phé quan kinh nién nang, tén thwong thanh phé
nang phoi.



Trdm cdm nang - twong dwong véi tdn thwong ndo vinh vién, ung
thw vu da di can.

That khoi hai khi nguoi ta khuyén nhirng ngudi tram cam la, “Vui
|&n di, van con lanh 1an tay chan la swéng 1dm réi.” Ho khéng hiéu gi
ca.

Minh nght la cling nhw ngwdi bi tai nan méat tay mét chan, minh
van dang phai trai qua qua trinh chap nhan thwc tai méi ma khéng
tr& nén cay dang.

Ngay 23 thang Tw 2019

Tinh day sau gi4c ngu trwa, cd nguwdi minh ndng birng nhw dang sét,
mo héi chay thanh dong. Tl luc bj bénh, co thé clia minh gan nhw
khéng diéu hoa dwoc nhiét dd niva. Thay da mudn, minh voi dirng
day nhwng nga ngay xudng dat va phai nam dé mét luc l1au. Minh
nhin trAn nha, ngay ca viéc thé cling dau, nhw 1a c6 ai dang siét chat
16ng ngwe ctia minh, khédng cho né né ra dé khoéng khi di vao.

That khé hinh dung la da co luc minh di lai nhanh nhen, dirng Ién
ngdi xudbng nhe nhang nhw khéng. That la ky quéc, tai sao mot
nguwdi dang sdng binh thwong lai cé thé bi mét cai bénh hoan toan
vé hinh lam cho nga xuéng san ma khéng ding day ndi? Minh van
khéng hiéu dwoc.

Li€éu minh c6 nén dung xe lan?

Ba tri liéu vat ly khuyén la dot nay minh cw di bd t6i da muwoi phat



thi lai phai nghi nam phut. Nhwng minh phai di hoc, di chg, toi
chuyén gia tam ly. Ma trong trwdng, gilra cac tdoa nha cling xa oi la
xa roi.

Tuan trwdc, bac si da chinh thirc cho bénh dau cia minh mot cai
tén: fibromalgia. Kiét strc, dau toan than, clrng co, méat ngu, swong
mu fibro (dau 6¢ mu mi, khé hoi twéng va tap trung), dé 1a nhivng gi
Google néi v&i minh vé bénh nay. Trong trwdng hop nay, qua trinh
x& ly cac tin hiéu dau ctia hé than kinh trung tam bj truc tréc. Nguoi
ta ndi bénh nay co gbc ré tr cac sw kién chan thwong tam ly va tw
gene, co tréi ma biét dwoc & minh thi yéu té nao 1a chinh, nhung
biét thi cling c6 dé lam gi dau? Minh chi mudn ngirng sy tra tan nay
lai. Giat dién, cat chan cét tay, gi ciing dwoc, nhwng cho minh mét
cudc sbng binh thuwéng, cé dwoc khéng? An thdy ngon, doc sach
thay vao, t6i ngl dwoc, sang cé thé ra khdi nha, thé théi ma. Nhiéu
khi minh kinh ngac quan sat nhirng nguwdi khac, ho vui vé noi vé
thém an mon gi, mrng quéa vi Grab c6 ma gidm gia, cudi tuan nay di
choi dau.

Minh con phai nhw thé nay bao lau nira?
PHAN 3

Ngay 7 thang Mwé'i hai 2019

Tuan trwédc, cd chuyén gia tw van va minh dat muc tiéu véi nhau la
cho t&i lan gap tiép theo, minh sé cb ra dwdng ba 1an mot tuan, méi
lan chi ndm phat ciing dwoc. Thé nay da la tién bod rdi, héi trwdc,
dich ciia minh va cé 4y chi la mi ngay minh ngbi day, bd dwoc chan



xubng giwdng, ra dirng trudc clra may chuc giay roi lai di vao.

Xem nao... Th Hai, minh di dao mét chut. Thi Ba, minh ra duwoc
gbc cay canh nha, chén may cai vé trirng xudng, coi nhw cling dwoc
tinh.

The Tw minh théat bai toan tap. Day siéu mudn, bd hoc, khéng thé
vac xac ra khdi nha, chi nam si va ban than.

Th Nam ciing la mét ngay mét I&¢ khac, nhuwng an sang xong,
minh ¢ 1& ra ngoai. Pau tién chi dinh di bd loanh quanh théi, xong
cudi cung di tudt tdi tan cong vién cach nha c& mét ki 16 mét, vira di
vira hat mét minh, trdi xanh, néng vang.

Minh dang rét, rat cd gdng. Thwong minh nhiéu.

Con bay gi®, minh viét xubng nam diéu minh da lam dwoc hém
nay va khién minh biét on ban than:

<Ra duoc khéi giudng.>

<Téi gdp cb6 tham van tam 1ly.>

<Ppi dao & cébng vién gidn nha.>

<ba co mot giic nga tér> (FAng nhé minh phai viét diéu nay dau
tién).

<Chip nhan hoan canh cta minh.> Cai nay khé qua, minh van dang cb
géng, minh chwa thyc sy lam dwoc. Hai mwoi nam cuéc doi khéng
phai ndm vién ngay nao, di day di do, thich gi thi lam ndy, ma gi®
day chi mong an ngon dwg'c mét bira, ngli ngon dwg'c mot giac.

Ngay 28 thang M6t 2020

Bb a, bb co thé dat moi luat 1& va bat moi ngwdi trong nha tuan tha.



B co6 thé thdy minh c6 quyén lwc vé bién, minh dang tri vi mot
vwong qudc nhd voi ban tay sat. B nhac di nhac lai con la ké vé
dung va bb khéng thém quan tdm t&i cdm xuc cta chj em con. Va bb
co thé ty hao vé diéu dé.

Nhwng bd oi, d& con néi bd nghe, cai gia phai trd cho quyén luc
cua bd rat dat, bd a. B6 sé khéng bao gi& hiéu dwoc la con nguodi
phirc tap nhw thé nao, ho c6 cdm xuc, c6 nhan pham, ho can dwoc
tén trong ra sao. B6 da danh mét co hoi tré thanh mét ngwdi cha
thwe thu. B6 sé khdng bao gi® biét con va em con. Chung con khéng
thé hién ban than minh v&i ké luén de doa minh va s dung minh
nhw céng cu.

Con sé tra bd tat ca sb tién, tit ca nhirng vat chat ma bd da dau
tw vao con. Nhwng tinh yéu thi khong. Khéng bao gi¢. Con sé khéng
trao cho bd tinh yéu thwong, b&i bd chwa bao gi® trao cho con diéu
d6. Va bdi bd khong xirng dang. Bé chi 18 mot nha déc tai cé don
trén mot cai ngai vang dat tién. Diéu d6 mai dang budn l1am sao.

Néu c6 diéu gi quan trong nhat minh hoc dwoc trong qua trinh tham
van tam ly ndm qua thi do 1a viéc trong qua khi minh da nin nhin,
khéng dam Ién tiéng, tiép tuc dé b lam tén thwong, rdi bi gdm nham
b&i ndi gian dir ngdm ngam trong ldng. T nla ndm nay, minh ¢
gang thay dbi, dirng thang lwng va khéng im I&ng nira. Day la mot
phan cda qua trinh trwdng thanh va chira lanh cta minh.

C6 chuyén gia cling gitp minh nhan ra rang mét phan cla van dé
ctia minh dén tlr sw lo ldng cho em minh, minh s¢ né ciing sé bi



giébng minh khi né c&r phai séng v&i bd me nhw vay. Minh can budng
bd va chip nhan rang minh khéng thé kiém soat dwoc hoan canh,
khéng thé bao vé dwoc em & mirc minh mong muédn. Biéu minh cé
thé lam dwoc la chiva lanh tdt nhat cho ban than, dé sau nay em
minh cé chd dé dwa vao, cd ngudi giup d&, hwéng dan cho né.
Minh thdy nhe nhdm hon rat nhiéu sau khi bd xubng dwoc ganh
nang ma minh da mang trén vai nam, sau nam nay.

Ngay 16 thang Ba 2020

HAm nay, sau rat nhiéu diing cdm, quyét tam, thé sau, thién, di dao,
minh d& m& email. Ca tuan réi, minh khéng dam, tham chi dém ngu
con mo thdy minh mé& hom thw email ra va thay moi ngudi chivi boi
minh trong d6. Luc nay minh vtra nhin man hinh vira run, nhwng ma
c6 ai lam gi minh dau.

Thwc ra minh da d& nhiéu. Trwdc ngdi trong 1&p chi so cé ai quay
ra bat chuyén, gi& thi minh da thi thoang phat biéu, thadm chi con
cwdi v&i gidng vién. T dau nam dén gio, minh hoc mén hat trong
dan hop xwdng. V&i moét dira bi bénh nhw minh thi day qua la mét
trdi nghiém hai hung. Nhwng ti t minh tw tin hon, tan hudng niém
vui hat nhiéu hon, va minh con dang ky hat mét doan solo trong budi
biéu dién cubi ndm nira. Oa... minh thdy ngac nhién v&i chinh minh.

Moi chuyén dang tét dan 1én. Luc nay minh di phdng van vé, ca
mot con gié that to trén dwéng, minh dang hai tay ra, dé gié théi vao
mat, toc dai bay dang sau. M6t anh trén xe 6 t6 dang doi déen dé,
kéo kinh xubng, gao 1&n, “You are gorgeous!” Xau hé qua, ma cling
dzui ghé.



HAm qua cb chuy@n gia viét cho minh mét 14 thw trwde khi co ay
chuyén di séng & thanh phd khac.

Duong, t6i nhé réng khi téi gdp ban lan dau, ban ké vé nhiing
cém xuc budn va tuyét vong ctia minh. Ban ké rang minh g&p nhing
con hodng loan, rdng ban nghi t6i viéc dau hang, rdng ban nghr 1a
minh khéng dang song.

Ban mé td mdt quan hé véi cha me day xung dot. Ban ké 1a khi
ban I6m 1én, ho luén bén rén, rdng ban cé nguoi tréng tré, nguoi ndu
an, ngudi giup viéc va tai xé nhung thém khat tinh yéu thuong va
quan tdm cla bd me. Ban ké Ia bd ban thuong xuyén chi trich va
danh ban, rang ban chi nhan duwoc Ioi khen khi dat thanh tich tét &
trirong. Nhing tréi nghiém nay da khién ban nhép tdm nhiing 167 chi
trich cua b6 me va dénh déng gié tri cGa ban than véi thanh tich
trong hoc tap.

Hbi con & Viét Nam, chi mét cau “Dé vé dung” ma bd hay me ndi
v&i em gai ciing kich hoat toan bd ky (rc ciia minh, khién minh bj
kich dong va chim vao trong suy nght minh khéng cé gia tri gi, minh
chét di thi hon. Sau nay, minh phai lién tuc tw nha, khéng phai vay,
khéng phai vay, bé me noi vay vi chinh ho s¢ hai cudc doi cua ho
that bai, sw nghiép day con cla ho that bai. Téi gi®, minh can qua
nhiéu strc lwc d& nhan dién va cwéng lai suy nghi minh khéng lam
dwoc diéu gi d6 thi nghia 1a minh 1a dé bd, dé tw nha, minh t&i day
dé hoc, va minh s& pham 16i, minh khéng thé hoan hao, gép y cla
giao vién khong lién quan t&i gia tri con ngwdi minh.



Mac du vay, bén canh giong noi chi trich con c6 mét giong noi nhe
nhang va trdc 4n bén trong ban, va ching ta da tap trung vao né. Pé
la giong néi cta cb6 gai Duong nhay cdm, diu dang, tét bung, cé géi
da xuét hién va Ién Ién trong qua trinh chung ta lam viéc cung nhau.
T6i hy vong ban nhé nhiing bai hoc vé sw tw quan tdm va tw thuong
minh ma chung ta da trao déi, nhé nhitng diéu quan trong cho sw an
lac: chdp nhan céc cdm xuc cla minh, du tich cuc hay tiéu cuc, cho
phép minh c6 thoi gian dé nghi ngoi, thw gidn, két ndi véi thién
nhién, danh thoi gian cho ban be, thién, boi, di dao va ra khdi nha
moi ngay.

Duong, ban da phét trién duoc mét cai nhin sdu sdc vé quan hé
cua minh v&i cha me, ciing nhw vé tac déng ma né van dang co téi
con nguwoi ban. Cai nhin nay gio day gitp ban nhan ra nhirng khuén
mau I3p lai trong quan hé va gilp ban thay déi chung.

Ban da rat c6 gdng dé nhén dién nhiing suy nghf tiéu cuc bén
trong minh va nhitng cach hanh xi 1&p lai ctr tréi ddy trong cubc
séng hang ngay. Ban da réat diing cdm va nhén ra réng viéc t6i I6p
khéng qué khing khiép nhw ban nghi, va nbi so hai rang ban khéng
“du tot” 1a khéng cé co sé&. Téi da quan séat ban hoc cach nhan dién,
chdp nhén va & bén nhitng cdm xuc kh6 khdn nhét cia minh nhuw 13
t6i 16i, so hai va dau budn.

Duong a, ban cé thé sé tiép tuc phai vat I6n véi réi loan lo du
trong giao tiép, cling nhw véi sw thiéu tw tin. Day la nhitng diéu ma
ban van dang nd luc dé céi thién, tuy né ciing dé hiéu, vi ban dang
sbéng & mét dat nwée xa la va hoc bang ngoai nglr. Trong tuong lai,
khi ban nhéan ra nhirng khudn mau suy nghi va hanh xcr cd lai tréi



day, viéc doc lai va suy ngdm vé Ia thw nay cé thé cé ich cho ban.
Diéu nay déc biét quan trong & nhiing thoi diém ma ching ta da thay
la tao ap lwc cao: cac dot thi ctr, nhirng luc bi bé me trach méng, hay
khi thiéu ngd. Hay nhé, trong tuong lai, khi ban thdy minh lai vat I16n
vOi nhikng triéu chiing cda bénh, hdy nhe nhang véi chinh minh va
tim toi sw tro gidp.

Chuc ban moi diéu tét dep. Toi da c6 mdt quéng thoi gian that
dep khi lam viéc voi ban.

Minh da khéc vi biét on khi doc 1a thw. Minh nhé t&i sw thd o hay
thai d® gat géng ma minh va nhirng ngudi khac nhan dwoc khi toi
kham & bénh vién Viét Nam. Dén bao gi® thi ho nhan duwoc sw thau
cdm va long trdc &n ma minh nhan dwoc trong nhirng ndm thang
minh séng & day? Dén luc nao thi cé ai dé dwa cho ho cai khan gidy
khi ho khoc trong budi kham, cé ai dé néi v&i ho, “That 1a budn 1a
chau da phai trai qua nhirng diéu nay.” Mong mubn giup d& ho chinh
la diéu gitp minh co thé di tiép.

Ngay 28 thang Tw 2020

Nh& lai nhirtng ngdy minh ndm moét chd, khéng noi dwoc, khéng
cwdi dwoc, chi nhin thdy cai mam cay méi nha trong céi hop. Do 1a
lic minh thay s, so la minh co thé sé& chét trwéc khi minh kip séng
mot cach cé y nghia, mét cudc sdng vwot ra ngoai diém sb, tén tudi
cua trwong, khong bi thiéu dét béi cdm giac minh khéng dd, minh
can phai lam nhiéu nira dé bd me tw hao.



Hbi d6, hdm nao minh leo dwoc 1én san thwong thi minh sé ngoi
trén dé roi hat bén Lily va cai cay 16c virng clia 6ng. That 1a ky la,
trong nhirng ngay tbi tdm nhét, khi minh khéng c6 ca kha ndng noi
chuyén véi con nguwdi, thi minh van mudn hat cho nhirng cai cay va
con méo nghe. C6 1& diéu lam minh sdng sét duoc toi gior 1a 1ong
mong méi mudn dwoc cham séc, an Ui, hodc it nhat [a & bén canh
nhirng sinh vat nhd bé khac.

Minh khéng mong tram cam xay ra v&i minh hay bat ci ai khac,
nhwng trdm cadm ciing da thay ddi minh dé& thanh tét hon. N6 khién
minh r&i bd dwoc nhirng ky vong 1a minh phai xuat chang. N6 khién
minh ¢6 kha ndng thay mam cay méi nhu kia la thir dep nhat trén
doi.

Nén Ia bay gi&, minh chi mubn 1& mét nguwdi binh thwéng, nhw
moét ang may, mét canh cay, mét ngon cé ven dwdng. Minh khéng
can ai cdng nhan, khdng phai chirng t6 gi v&i ai ca. Minh chi ngadm
cay rau ram cta minh ra la va nghiéng minh chao né.

Ngay 7 thang Chin 2020

Tam biét Lily. Chj mong gi&@ day em khéng con dau don. That dau
budn khi chj khéng thé & bén em nhirng phut cudi ctia em.

Me ké la héi chj sang My hoc, em lang thang trong nha tim chi
hang dém, em doi chi tré vé.

Pém nay minh lai khédng ngi dwoc, lai ngbi nhin ra ngoai tréi va
nh& lai thdi diém nay bbén, ndm nam truwéc. Trong nhirng ngay dé,
lic minh mé&i tr My vé, & dwdi day clia tram cdm, dém nao cling



nhin ra ngoai tr&i va khéc, Lily da chao dén minh tré vé, da ludn
quan quanh bén minh, da nghe minh hat subt nhitng bai minh tw
dong vién.

Lily khéng hé doi héi minh lam gi véi cudc ddi minh, mién 1a dwoc
& canh minh.

Ngay 29 thang Mwé&i hai 2020

HA6m nay la mdt ngay nang dep tuyét véi. Minh ra ngdi dwéi gbc cay
cb thu & cdng vién gan nha, trén dau la mét bau tréi xanh ruc rd.

Lai mdt ndm da qua, minh van di tieng xang ti mét mot trén hanh
trinh chira lanh cla minh. C6 nhirtng dot, minh van s¢, so da th,
moi dém dat lwng xudng 1a s¢. Khéng con ao at nhw nhirng con bao
nhw trwdc kia nira, nhwng ndi s¢ van 1a nhirng tran gié ddng, no
khién minh khéng dam t&i bé boi méi cta trwdng, khién minh run
lap cap khi mé laptop dé viét bai luan. C6 nhirng ngay minh tin vao
giong néi trong dau minh, né néi rang minh la moét dira con gai ngu
ngbc, ngd ngan, cé cb gang mudn ddi cling khéng thé thay dbi
dwoe. Co nhivng ngdy khac minh chi wéc c6 thé dirng lai moi thir,
tat hét moi cdm giac, khéng con phai cdm nhan gi hét nira. “Vi sao
lai la t6i? Vi sao t6i phai chiu dwng tat ca nhirng thr nay?” cau hdi
do c 1ai nhai trong dau minh.

Nhwng réi minh lai nhé ra dé tha thir cho chinh minh, dé néi véi
ban than, “Ban mét réi, ban da rat cd gang réi, cdm on ban. Nghi
ngoi di, ban than, ban xirng dang dwoc hwdng diéu d6. Du gi chang
nira, t6i van & bén ban.” R6i minh lai tw nhac nhé rang minh van



dang hoc d& 6m lay cudc séng nay, voi tat cd nhirtng kho khan,
nhirng cam xuc, nhirng dau don, nhirng dém khé ngu cua minh.
Minh mudn chip nhan va yéu thwong né bang tat ca trai tim cda
minh. Cach day hai thang, minh vui mirng danh dau tuan cubi cung
trong chwong trinh ¢t nhan cda minh, nhung diéu thanh céng nhét
v&i minh khéng phai 1a tAm bang, ma 1a viéc minh da diéu d6 duorc,
da khéng dé ban than qua da lao vao hoc hanh va céng viéc, da han
ché trach méc, si va ban than 1a vé dung, ké ca nhirng lic minh roi
vao vong xody nghién phim, xem lién sau, bay tiéng.

HAm nay, duéi gbc cay khdng 16, minh lai cdm thay vé cung trong
réng. Trong minh tréi dady mong mubdn 1ap day cai 16 héng do, day
lén ndi s¢ phai ddi mat véi chinh minh, v&i nhiPng cdm xdc va suy
nghi ngdn ngang, v&i nhitng ndi hoai nghi va lo au vé twong lai va
nhirng ap lwc minh ty dat ra. Trwéc kia, minh sé lwdt dién thoai, vao
céac trang tin nhiéu t&i mc chung khéng kip ra bai maéi. S& xem nat
cé trang phim. Pin dién thoai ca minh sé& hét vin vut. Minh sé c6
cdm giac bi ket, s& vinh vién dau ngwdi, vinh vién can thém phim
nira, vinh vién cay trén mang dé tim thém khoa hoc nay, chd thuc
tap kia, d& quén di thuc tai. Nhwng hién nhién réi, tat ca nhirng diéu
d6 khéng thé khién minh quén di cai bat an minh khéng mudn ddi
mat trong tim. Va khi d6, minh nguyén rda no.

Nhwng hém nay, minh s& 6m 4p né, sé thwong yéu né bang tat ca
nhirng 4m ap diu dang ctiia mét ngay nang dep tuyét voi. N6 gb clra,
minh m&i n6 vao nha, cung udng mét chén tra, ngdi bén né cho toi
thdi diém no roi di. TrAm cdm khéng dinh nghia con nguwdi minh,
nhwng minh chdp nhan n6é nhw mdt phan cha hanh trinh, cla trai



nghiém séng ctia minh. Trdam cadm da thay ddi minh. N6 day minh
tén trong ban than, nhan biét, goi t&n cac cdm xic ciia minh. N6
cling khién minh tr& nén trdc 4n hon, nhay cdm hon véi nhivng néi
dau, nhirng cudc vat 16n am thdm cua nguwdi khac thay vi cham
cham vao thanh tich cia ho. Gio day, minh cé mét tw sw, mét lich
str, minh thdy c6 y nghia va day dd. T nan nhan, minh da tré thanh
survivor, c6 mong mudn quay lai giip d& nhirng ngwdi cing canh
ngd, khién ho nhin nhirng ngwdi nhw minh ma cé hy vong.

Thuy Dwong oi, hdy nhé, khéng can sdng chét vi mét muc tiéu,
mot thr gi trén doi. Diéu quan trong nhat 1a ban cham vao tirng hoi
thé clia cudc sdng nay, cham rai va sau.

Ngay 2 thang M6t 2021

Nam md&i, nguyén lam moét nguwoi binh thwdng, binh an.

Virng chai, thanh thoii.

B4t k& minh cé hoan thanh dwoc gi ngay hém nay hay khéng,
minh van cé gia tri, khéng ai c¢6 thé 13y né ra khdi minh.

Minh khéng phai ké thu cuda chinh minh, minh xirng dang dwoc
tran trong va yéu thwong.



PHAN I






Chuong 13
TOAN CANH

Nhng cau chuyén trong cudn sach nay ndi v&i chung ta nhiéu diéu,
nhwng cé 1& diéu quan trong nhat la trAm cadm xuét hién moi noi,
trong moi gia dinh. N6 khéng chi c6 & trong gidi tré, “vi ching vén
that thwdng trong cdm xuc”. Khdng chi & nguwdi hoc hanh cao, “vi ho
suy nghi qua nhiéu”. Khéng chi trong gi¢i van nghé si, “vi ho qua
nhay cam”. Khéng chi & ngudi cé kinh té day du, “bdi ngudi nghéo
lo kiém sbng thi 14y dau ra thdi gian ma tram cam’.

Trdm cam phé bién nhw thé nao? Néu ban cé mét nghin nguoi
ban Facebook thi trong nam qua, bay mwoi ngwdi trong s6 dé mac
tram cadm. Trong cd mét doi ngudi, clr tr ndm t&i sdu nguodi thi sé
cd moét ngudi bi trAm cam t&i tham. Khéng cd sy khac biét nhiéu
gilra cac qudc gia phat trién va dang phat trién - day khéng phai la
moét can bénh dac thu cda nhirng xa héi hién dai va giau co.

Phu nir mac trdm cadm nhiéu gap déi nam gidi, va sw khac biét
nay bat ddu xuét hién sau thei diém day thi trwdc dé, ty 18 trdam cdm
& tré em nam tham chi con nhinh hon mot chut. Pa ¢ nhiéu cb
gang giai thich sw chénh léch nay, dwa trén nhirtng khac biét vé
hormone, cac ap lwc lién quan t&i vai trd va trach nhiém cua nir gi&i
trong x& hoi, hay viéc sinh n&, tuy nhién to¢i gi van chwa co gia



thuyét ndo thye sw thuyét phuc.

Khéng c¢6 nhiéu dir liéu dang tin cay vé hién trang & Viét Nam,
nhwng mét trong nghién ctu ndm 2017, Harry Minas va cac dong
nghiép nhan thay l1a t&i mét phan ba phu ni sinh dé & cac bénh vién
cta Thanh phd H6 Chi Minh c6 nhirng triéu chirng cta tram cam
sau sinh. Bang kinh ngac, ctv* nam ngw¢i thi co mét nguoi co y dinh
tw sat ré rang. Theo mot khdo séat khac cach day may nam, trong sb
cac sinh vién y khoa Viét Nam, ctr sau sinh vién thi c6 mét nguwoi co
da cac yéu t6 cha tram cadm, va tdm mét nira s6 do cd y twdng tw
séat. Pay la nhirng con sb rat cao, b&i ching la ty 18 lwu hanh tai mét
thoi diém nhat dinh.

Nguwdi ta hay nham twédng day 1a mot can bénh cua tudi tré béi &
gan mot nlra ngwdi trdm cdm, nd xuat hién 1an dau khi ho dwéi hai
muwoi tudi. Nhwng, nhw da thdy & nhiéu nhan vat trong cudn sach
nay, xuat hién & tudi tré khéng cé nghia 1a né khéng tiép tuc & cac
thap ky tiép theo ctia cudc doi. O nirva kia, bénh phat ra khi ho gitra
hai mwoi va ndm muoi tudi. Chi & mot sé nhd, nhw & éng Thach,
trdm cam xay ra lan dau khi ho da cao tudi hon.

O tré em, trdm cam it xay ra hon, va néu cé thi thuwdng 1a hé qua
va bién chirng clia cac van dé khac nhw 1a chirng tw ky hay rdi loan
hanh vi mang tinh gay réi (disruptive behaviour disorder). Tré tré nén
tram cam b&i nhirng réc rdi do nhirtng van dé kia gay ra, khi moi
trrdng xung quanh chang khéng cé nhirng rng x va tro giup hop
ly. DU v&i ngudn con gi, cac nha chuyén mén woc tinh tr mot téi ba
phan trdm tré trong tudi di hoc mac trdm cam, c6 nghia la trung binh
mo&i mot I&p hoc sé cé6 mdt em dang vat 16n voi nd. Toi tudi trrdng



thanh thi c& nam thiéu nién s& c6 mot em da trai qua it nhat mot giai
doan tram cam & muirc |dam sang. Viéc ty 18 trAm cam tang manh &
thoi diém day thi chi khéng lién quan chat ché toi Itra tudi khién
nhiéu nguwdi cho rang cac thay déi cia hormone dong mét vai tro
quan trong.

Tram cam dén rbi di. Tuy nhién, néu khéng duorc tri liéu, cac episode
hay giai doan trdm cam (chi tiéng Anh nay hay dwoc dung thang
trong tiéng Viét) co thé kéo dai téi nam thang & cac trworng hop nhe
va vira, va téi tdm thang & céac trwdng hop nang. Co téi mot phan tw
ngwdi tram cdm nang phai sbng v&i cac triéu chirng kéo dai hon
mot nam.

Tram cam di nhwng rdi c6 thé quay lai, gibng nhw cac can bénh
kinh nién khac. Nguwoi ta ndi toi hién twong tai phat (relapse) va tai
xuat hién (recurrence). Tai phat |a khi cac triéu ching tré lai sau mot
thdi gian ngan, co 1& vi giai doan trwdc chwa thuc s két thuc. Tai
xuat hién am chi suw tréi day ciia mot giai doan tram cdm méi. Gan
day, nhiéu nha chuyén mén cho rdng sy phan biét nay la khién
cuwdng, it c6 co s&, va nhap chuang vao lam mét. D6 cling la quan
diém ma chuing ta di theo; cubn sach nay sé& dung hoan dbi hai khai
niém nay v¢&i nghia nhw nhau.

Tai xuat hién xay ra & da sé nguodi trAm cadm, cac nghién ciu
khac nhau dwa ra cac con sb tr trén ndm muwoi cho t&i tan tam
muwoi phan trdm. V&i nhiéu nguoi, khodng thdi gian gitba hai giai
doan bénh cling khdng hoan toan vang béng céc triéu chirng, dwoc



goi la nhirng triéu chirng sét lai (residual symptom), khién kha nang
van hanh trong cudc séng cua ho khéng dwoc nhuw ci. Thém vao do,
cang nhiéu episode da xay ra trong qua kh& thi khd ndng moét
episode m@i xay ra ciing cang cao. Néu ban da tirng hai 1an bj trdm
cam t&i tham, cé xac suét bdy mwoi phan trdm Ia ban sé bi lan tha
ba. Néu ban da cé ba giai doan tram cdm, gan nhw chac chan 1a lan
thir tw sé& t&i. Nhin chung, cang vé sau, cac episode sé cang nang
lén, khodng cach gilra chiing sé cang ngan lai, va ching sé cang dé
xuat hién mét cach déc lap ma khéng can phai do mét sy kién tiéu
cwc nao kich hoat. Sau cang nhiéu giai doan thi sy pha huay cua
bénh cang I&n va rii ro tw séat cling cang cao. Qua dé dé thiy duoc
tam quan trong cua sang loc va tri liéu sém, chu dé ma chung ta sé
quay lai vao phan két ctia cubn sach nay.

Khac véi séi hay sbt rét, kho dé xac dinh va dy bao dwéng di cta
tram cam. N6 la cai kinh van hoa. O ngui nay, né co thé vang béng
ca vai thap ky, trong khi & nguoi kia, nd thwdng trec. O ngudi nay,
nd gan lién véi moét chan thwong Ién nhw mat mat nguoi than; &
nguoi kia, né xuat hién ma chang can Iy do. Nhwng c6 mét sb
nguyén tac thd. Tram cam xuat hién sém trong cudc doi [a mot trong
nhitng yéu td bat loi cho tién lwong cla bénh. Cing khéng ngac
nhién, néu cac giai doan trAm cam nang, dai va lap lai thi viéc trj liéu
cling sé& gap nhiéu thach thirc hon. Sy dong ton tai cla cac tdm
bénh hay than bénh khac, mét diéu dang tiéc rat hay xay ra (ching
ta sé tré lai sAu hon vé khia canh nay & mét chwong sau) 1a mét trd
ngai I&n. Tram cdm cé dac tinh loan than, bao gdm hoang twéng va
4o giac, cling la mot yéu t6 bat loi khac, twong tw nhw viéc lam dung



rwou va cac chét kich thich. Cudi cung, thiéu vang sw hé tro tir gia
dinh va mdi trwrdng xung quanh cling sé lam tién lwgng bénh té hon.
Pang budn la diéu nay phd bién. Hang bi bd mac véi cac chan
thwong tadm ly tr viéc cd bi xam hai tinh duc; Thuy Dwong, Uyeén,
Thanh, Hoa séng nhiéu nam trong nhirng quan hé déc hai véi nguoi
than xung quanh; mdi trwdng trwdng hoc cuaa Thanh vé cam, ac
cam, tham chi han hoc.

Cé rat nhiéu nguwdi nhu bd me cia Thuy Dwong, ho thd o khi ngudi
than cGia minh vat va v&i cac con trdm cdm, nhwng vé cung lo lang
va chdm soc tan tinh khi ngwdi nay sét hay dau bung. Nguwoi ta
khéng hiéu, khéng tin vao strc pha hay clia trdm cadm va ganh nang
nod chét 18n cudc sdng clia nguwdi cé bénh, I&n nén kinh té va 1én xa
hoéi. Ganh nang bénh tat nay hay dwoc do lwdng bang mét chi sb
mang cai tén trac tréc la “Nam sbéng dwoc diéu chinh theo khuyét tat”
(disability adjusted life year - DALY). Mot DALY la mét nam séng
khde manh bi mat ho&c vi t& vong, hoac vi khuyét tat do bénh gay
ra. Bénh nao cang gay ra t&r vong nhiéu va cang khién nguwdi bénh
mét kha nang van hanh trong cudc sbng thi chi sb DALY cla né
cang cao.

Trong khi cac bénh thé chéat phd bién nhw bai liét, sét rét, lao, HIV,
ngdy cang duwoc khdng ché va DALY cla ching ngay cang giam thi
trdm cdm va cac tam bénh khac ciing dan dich chuyén 1én céac vi tri
dau bang. Hién nay, ganh nang bénh tat ctia trdm cam da tré nén
I&n hon cla bénh tim, viém khép hay cta nhiéu loai ung thw, va né



la thd pham gay khuyét tat I&n thi hai trong tat ca cac nguyén nhan.
Néu chi tinh cho Ira tudi dwéi hai mwoi [&m, nhom tudi it cé cac
bénh thé chét, trdm cam dirng dau bang va rbi loan lwéng cuc dirng
ther tw. O Anh, hang nam, trdm cam gay ton that tdm ty Bang cho
nén kinh té, twong dwong v&i hon mét nira ton that cla tat ca céac
loai ung thw gop lai. O My, chi phi y té truc tiép danh cho trdm cam
la gan chin mwoi [&m ty USD mbi ndm, bang bady mwoi phan tram
chi phi chira chay ung thu.

Céc con sb thdng ké van con triru twong va khd khan? Chung ta
van chua twdng twong dwoc stec cdng pha cda trdm cam, ciing nhw
cia mot sb tdm bénh khac, @ mirc dd ca nhan? D& dé hinh dung,
nam 1997, cac nha nghién clru ciia Pai hoc Amsterdam va Dai hoc
Eramus, Ha Lan so sanh muirc dé khuyét tat do nam muwoi hai nhém
tdm bénh va than bénh khac nhau gay ra, va day la mét trich doan
ma ta da thay trong cau chuyén cta Thuy Dwong.
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Nguw®i trAm cadm co ty & t& vong cao gap hai 1an mdc trung binh
trong dan sb. Noi mét cach khac, no lay di tv bay téi gan muwdi mot
nam sdng clia mdt ca nhan. Diéu nay dén twr hai khia canh. Mét mat,
nod gian tiép giét ngudi, qua viéc lam tang rdi ro dan téi cac bénh
khac nhw tiéu dwdng, tim mach va dét quy. Trong cac nha duéng
130 MY, ty 1& tlr vong clia ngw®i mac tram cam cao gap bdn l1an cla



nhém con lai. Mat khac, né tryc tiép gay chét nguei, théng qua tw
sat. Nguwoi tram cdm c6 rdi ro tw sat cao gap hai muwoi 1an so voi
murc trung binh trong dan sb, va c ba ngu®i tram cadm thi c6 mot
nguwoi da hoac sé nghi t¢i tw sat. Trong cac nhan vat cua chung ta,
dai da sb da tirng nghi t&i, tham chi thdr tw sat. Phu ni¥ bi trdm cam
nhiéu gap dé6i nam gi®i, nhwng nam gidi lai chét b&i chinh ban tay
minh nhiéu hon, va cai chét cia ho ciing bao Iwc hon.



Chuong 14
HIEN TUONG

Tl thoi Hy Lap cb dai nguoi ta da biét toi nhivng biéu hién cua
melancholia, hay u sau, can bénh ma ngay nay ta goi la trdm cam.
Hippocrates, nguoi thy thuéc Hy Lap ndi tiéng séng hai nghin ndm
tram nam trwdc, dwoc cho 1a ngudi dau tién ghi chép vé nd. Ong
cling cung cap ludn mot mé hinh Iy thuyét di kém; theo 6ng, bénh
duwoc gay ra bdi s mat can bang ctia chat ma éng goi 1a “mat den”
trong co thé.

“Budn ba, suy sup, gay go bdi lo lang va mat ngd” bay tram nam
sau, Areteaus, mot trong nhirng thay thudc quan trong khac ctia Hy
Lap cb dai, md t& nguwdi bénh. “O giai doan sau, ho than van vé vé
van s vo nghia va mong mudn dwoc chét” Plutarch, triét gia va s
hoc Hy Lap, cling & thé ky thr 2 sau Cdng nguyén, viét vé nhirng
nguoi u sau, “Ho ngdi trwdc clra nha trong quan 4o béan thiu, ké 1&
vé t6i nay hay I6i kia ciia minh va s¢ hai chiv khdng con hing tha gi
nira k& ca vdi nhirng 18 hdi ngoi ca cac vj than”

Nhirng ghi chép cb dai nay da chira dwng day di nhirng triéu
chirng dwoc ghi nhan b&i y hoc hién dai vé trAm cam: tam trang roi
loan, tw oan trach va trirng phat ban than, nhirng dau hiéu vat ly va
thwe vat nhw biéng an, mat ngud, gidm can va mong mudn tw sat.



B&i nhirng biéu hién vé cam xuc la yéu té khién ta chu y nhat,
nén ta quen goi trdm cam la mot rdi loan tdm trang hay réi loan cam
xuc. Tuy nhién, theo Aaron Beck, cha dé cua liéu phap tdm ly nhan
thirc hanh vi ma ching ta sé con nhiéu lan nhac t&i, goi nhw vay thi
cling it hivru ich va khién ta lac 16i nhw goi bénh sét ban dd, do mét
loai virus gay ra, la mot chirng “rbi loan cda da”’. Tham chi, trong
nhiéu trwdng hop, triéu chirng chinh cta bénh lai khédng thé hién
qua cam xuc budn ba hay b4t hanh, ma lién quan t&i trang thai tinh
than nhw lo I&ng hay tuyét vong. Hay né thé hién qua su thay doi
trong cai nhin va thai dd vé ban than va vé cudc séng, ngwdi bénh
thdy minh vé dung, vo giéa tri, moi thi thi v nghia, khién ho khéng
con theo dudi bat cir muc dich hay méi quan tdm nao. Hoéc triéu
chirng chinh lai lién quan t&i nhirng biéu hién thé chat nhw mét mai,
biéng an, méat ngu, tlrc ngwc, dau bung hay run tay. O' Viét Nam va
nhiéu qudc gia ngoai van héa phuwong Tay khac, nhivng triéu chirng
vat ly nay cé thé nhan sw chd y cao hon va khién ngudi ta bi lac
hwéng. Nhiéu nhan vat trong cudn sach nay da mét nhiéu nam goé
clra cac bac si khac nhau va udng da loai thubéc nham tri cac triéu
chirng thé chét, trvdc khi tw minh tim t&i bac si tam than. Trong mot
méi trwdng y t& chat lwong hon, bac si da khoa sé phai c6 da kién
thire t6i thidu dé givi nguwdi bénh téi ddng nghiép chuyén khoa cla
minh.

M6t trong nhirng thach thirc dé hiéu va khai niém héa tram cam la
né dwoc sir dung 1an 16n trong cac bdi canh doi sdng hang ngay va
trong nglr canh y hoc. Nguwdi ta hay quen miéng dung ch “tram
cam” dé chi trang thai chan chwéng trong mot ngay mua, sy ¢d don



trong mét t6i thi Bay hay cam giac that vong khi thi trwot, va cho
rang can bénh trdm cam cling la mét cai gi twong tw nhw vay. Phan
I&n s& déu déng y rang tdm than phan liét la mét cai gi do xa la va
ky la, khac han va&i thé gi¢i cia ngudi khée manh. Tuy nhién, nguoi
ta lai hay cho rang trdm cdm ciing chi l1a nhirng trdi nghiém quen
thudc cua budn ba hay chan nan, c6 thé 1a nhiéu hon chat, manh
hon chut va cung I&m 1a kéo dai hon chut ma théi. Cho nén ngudi ta
mé&i hay noi, “Xin thwa, ban than téi nhiéu luc ciing bé tac, nhung
minh c& phai phan dau théi.”

Trai nghiém ctia 6ng Thach khac trai nghiém cua chi Hoa khac trai
nghiém cla Xuan Thdy, hinh hai ctia trAm cam vé cung da dang. Tuy
khéng cung xuat hién & méi trwérng hop va cling khéng cd6 mirc dd
nhw nhau, nhitng triéu chirng cta tram cadm cé thé nam & nhirng
khia canh sau.

Biéu hién trong cdm xuc. Nguoi tram cdm cé thé cé tam trang
tiéu cwe, tv mirc nhe nhw bubn ba té&i mirc ndng nhw tuyét vong.
Gian dir cling hay xuét hién, nhe thi la cau ban, gat géng, nang thi la
hung hang, thinh nd. Khi bung nd, Thanh ném cbc vao twéong trong
cudc hop hay danh bd. Xuan Thay “mudbn dap pha, can quét, hay
diét moi th& xung quanh” va cé trong dau nhirng con chi ria déng
nghiép cay nghiét v6 tan. Bac biét, & tré em va nguoi tré, gian div
dwoc coi 1a mét ddu hiéu co ban ma qua d6 trdm cam dé 16 chan
twdng cdia minh.

Ho ciing c6 thé danh mét niém vui va hirng tha trong cudc sbng,



bat dau la véi mét vai hoat ddng hay méi quan tam (murc nhe), cho
t&i mat toan bo cac dam meé va tré nén hoan toan thd o véi nhirng
gi xay ra trong cudc sdng, tham chi con cam ghét nhirng diéu ma
trvdc kia ho vén say mé va thich thd (mic ndng). Khéng chi méat
niém vui véi nhirtng diéu nhat dinh, cu thé, nhw am nhac hay choi
v&i con, ho méat di kha nang trai nghiém niém vui néi chung, nhw mot
ngwdi mat khiru giac khéng con cdm nhan dwoc bat cr mui vi gi.
Nhiéu ngwdi tham chi con khéng cdm nhan ca sy budn ba niva, bén
trong ho la mét sy tréng réng, vang bong moi dau vét cia doi sdng
cam xuc.

Gan nhw xuyén subt qua cac cau chuyén & phan truwdc, nguoi
trdm cadm cd nhirng cdm xuc tiéu cwc vé ban than, tir that vong vé
minh (m&c nhe) t&i coi minh la v6 dung hay cam ghét ban than
(mirc vira), t&i cho rang minh kinh t&m va khéng xirng dang dé séng
(m&rc nang). Ho danh méat sy yéu thwong, gan bo véi nguoi than,
tré nén thd o, vd cam trwdc nhirvng nguwdi nay, tham chi & mirc nang
con ac cam va cam ghét ho. Thanh nhin d&ra con nhé trén tay minh
nhw nhin mét cuc thit gidy giua, la hét va mudn vt nd xubng long
dwong. Quynh dung I&i € dam chém ddra con gai nhd va lao vao
bdp c¢d n6é nhw mdt con ma ca rong.

Nguwdi ta c6 thé mét khd nang két ndi voi ngudi khac. Tac gia
Matthew Ratcliffe dan 1&i mot ngwdi tram cam, “Todi chdng cam thay
gi v&i chéng minh, chang cadm thay gi v&i nhivng dlra con minh. Toi
& trong mot cai bong bong rat day, du t6i &n manh thé nao chang
nira thi I&p vé clia né cling day t6i tré lai. Téi khdng thé cham vao
bat civ ai, khdng thé cham vao bat cr cai gi.” Khi trdam cam téi thi du



trudc mat Hoa la chéng hay 1a con, tay trong tay, mat nhin mat,
“nhin mai nhin mai, chi sé chi thdy mét khoang tréng dan t&i mot
khéng gian xanh tim, dac quanh”. Trong tw truyén cua Sally
Brampton, c6 ghi lai minh da kinh ngac va s¢ hai chinh ban than
nhw thé nao khi c¢d nhin trén ti vi nhitng co thé roi xudng twr hai toa
thap déi trong sw kién 11 thang Chin véi mét thai dé dirng dwng cao
dd - chinh diéu nay khién cd cubi cung tim t&i bac si. Sy mét két ndi
nay lam ngudi trdm cam tr& nén vo cung ¢d don. Nhw Hién vira tiy
chdi tiép xuc, roi xa ban bé, vira thay minh bj khudc tir, bd roi, “biét
minh that vo ly, nhwng t6i khéng ly gidi dwoc tai sao”.

Biéu hién trong nhan thirc. Ngudi tram cdm cho rang minh kém
cdi, ngu dbt hay xau xi, diéu cd thé khac xa thwc té t¢i mire nhirng
ngudi xung quanh khéng thé ndo hiéu ndi. O mirc nhe, ho bi am
anh bdi cac sai 1am cta minh, & m&c nang, ho cho rang minh la
ganh nang cho ngudi than hay cho cong ty, nguwdi sting dao cé thé
cho rang minh la ké tdi 16i x(rng dang bi trirng phat nang nhéat. Hoa
I&n 18n “v&i mong mudn ty tiéu diét ban than, nhwng khéng theo mét
cach nhe nhang ma phai that dau dén. Sy cam ghét chinh minh I&n
|én theo thdi gian va trd nén tw nhién véi Hoa nhw ngudi khac thay
doi, thay khat”. Vé&i Thuy Dwong thi “con hoang loan thwdng dwoc
khéi dau béi suy nght la minh vé dung. Suy nghi nay xam chiém t&i
mrc minh té liét va khéng lam dwoc gi niva. Minh bat dau si va ban
than, va diéu do khién cdm giac ban than vé dung kia lai cang bung
lén. Cudi cung, minh bi nhan chim b&i ddng rdi ren trong dau’”.

Viéc khéng c6 kha nang hoc tap hay lam viéc nhuv trvdc duoc
nira, khéng cham soc ban than hay cham séc nguwdi khac dwoc



nira, cang lam tang cam giac minh vé dung, thira thai. Thém nira,
ngwdi trAm cdm (va nguwdi xung quanh) hay cho rang d6 la do 16i
cua ho, suy nghi ma ngwi bi ung thw hay suy tim it khi c6. Ho trach
moc, db 16i cho ban than néu cé diéu gi khéng vira y xay ra. O marc
nang, ho cho rang minh chju trach nhiém cho moi diéu té hai, ké ca
nhirng diéu khdng nam trong sw kiém soat cta ho. T d6, ho tin
rang khéng ai cé ly do gi dé yéu quy, quan tam t&i ho niva, va néu
c6 thi ho cling khdong xirng dang v&i tinh cam do.

Y thtre rang cai chét ciia minh s& dem lai dau khd cho ai d, em
gai, ngudi yéu, nhirng dra con, thwong 1a soi chi cudi cung gitr ho
lai v&i cudc sdng. Soi chi d6 dt khi y nghi minh 1a ganh nang, bién
méat la diéu t6t nhat minh lam dwoc cho ngwoi than, xuéat hién. “Chét
di! Khdng c6 may thi moi nguwdi khéng bi anh hwéng.” Giong ndi
trong dau Hién ti t& phan tich, thuyét phuc vé cung, “Uyén cé thé di
yéu nguodi khac, b6 me may khéng bi ton kém thém.” Cau thay “né
rat hiéu minh, no biét cac ban khoan ctia minh, n6é kéo minh di.”

Ho c6 mot hinh anh méo mo vé co thé ctia minh. O mdc nhe, ho
lo 1ang vé hinh dang bén ngoai, & mrc ndng, ho hoan toan tin rang
ho xau xi va tréng ghé t&m. “Téi thay co thé minh dang tém” Uyén
viét vé ban than. “Dau 6c téi tdm vi sw ngu dan. Trai tim t6i t&m vi
day tiéu cuc va dang bd xo (...) Téi thdy minh ¢ muc ruéng dan.”

Khia canh quan trong th& hai lién quan t&i nhan thic la sy suy
giam trong kha nang ra quyét dinh. M6t mat, ngudi tram cdm lo so
quyét dinh cla minh sai. M&t khac, ho khong cé kha nang x& ly
thdng tin. Cac tinh toan, suy nghi, du chi lién quan t&i nhirtng diéu
quen thudc va don gidn hang ngay nhw ndu gi hay cé rira xe may



hay khdng, cing la mét ganh nang I&n. O murc nhe, ho chat vat dé
ra nhirng quyét dinh ma khi khde ho khéng can phai suy nghi nhiéu.
O mirc nang, ho khong thé 1&n danh sach dé di cho. Huwong thay
“cudc sbng dang trwot dan ra khdi sy kiém soat cia minh ma nao
chi lai do ra nhw mét cai may tinh bj treo, khién chj chi c6 thé givong
mat l&én nhin.” Thanh “khéng ngdi dwoc 1au trwdc may tinh, ndo anh
nhanh bj tro, cac suy nghi tré nén i ach, va cb gang tap trung khién
anh kiét sirc.” Uyén kinh ngac vé ban than, “Bén trong t6i dang méo
mé, hay mdi truéng bén ngoai t6i dang l&ch lac? T6i da mat kha
nang danh gia.” O’ nhirng bénh nhan I&n tudi, biéu hién nay coé thé bi
nham twdng la ctia bénh sa sut tri tué.

Biéu hién lién quan té&i déng Iwc (motivational). Pay chinh 1a
diéu khién ngudi tram cdm dé bj cdo budc va phan xét 1a lwdi 1am va
kém cdi. Y chi va kha nang hanh ddng ctia nguwdi trdm cam bij té liét,
ho gdp kho khan dé c6 dong lwc lam nhivng diéu tham chi co ban
nhat. O mrc nhe, ho budng nhirtng muc tiéu, k& hoach ma cé thé
trwdc d6 ho rat tam huyét, va chi con mién cwdng va may moc thue
hién cac trach nhiém nhw cham con hay di lam kiém tién. O muac
nang, ho khéng thé thwc hién nhirng hoi thoai ngan nhét, khéng tw
vé sinh ca nhan hay udng thudc dwgec. Nhirng luc nang nhat, Diing
chi “nam ru ra trong nha, khéng tam riva, ca cai quan 16t cling khéng
thay, khi ndo qua daéi thi hdp ngum sira hay &n miéng com, thé thoi”.
Matthew Ratcliffe trich I&i mét nguwdi khac, “Khi ban trAm cam, nhw
c6 mdt khodng cach khéng 16 gitra ban va cac vat khac, chang tro i,
khéng phan (rng trwdc nhivtng mong mudn cla ban. Khi trdm cam
qua di, dang ngac nhién lam sao, cai but tw nhay vao tay t6i, xa



phong cir nhw 1a tw pha kin nguoi t6i, cai khan nam dung & vi tri ma
t6i cAn né. Toi khoéng phai 14 nd 1é cla cac db vat xung quanh toi
nira, t6i lai co thé 1a mot phan cla thé gidi, lai tham gia vao né.” Va
mot ngwdi khac niva, “T6i clr ndm trén giwdng, khiép so nghi toi
viéc phai vao nha tdm, va khi da & dudi voi sen, t6i & do ca thé ky,
khiép so viéc buédc ra ngoai. Minh cé cam giac bj khuyét tat, viéc gi
ciing tr& nén khdng 16, choang ngop.” Nhiéu luc, cac dich ma Thuay
Duwong tw dat cho minh la “lam thé nao dé ngdi day trén giwong
dwoc da”. Nhirng luc khac, cé biét minh can phai ubng nwéc. “Minh
& trén giwdng, cach binh nwéc mét gang tay, va nhin cham cham
vao no. T4t ca nhirng gi minh phai lam 1a nh&c céi binh 1&n, rét nuwéc
va ubng. Cam Ién di! Cam lén di! minh tw nhd, nhwng tay minh nhw
da hoa da.”

Ho 1an tranh va thu minh. O md&c nhe, ho tri hoan nhirng trach
nhiém va hoat déng phirc tap, doi hdi cd gang, ho sé choi game thay
vi tham gia vao hoat ddong xa hoi. O’ mirc nang, ho tranh toan bd cac
giao tiép. Thanh nam trong phong tbi, “néu nguwdi than vao phong
kéo rém va bat dén, anh sé s¢ hai va tirc gian dudi ra”.

Cudi cung, ho mong mubn duoc chét. O m&c nhe, né 1a mot
mong muén thu déng, mét sy tho o vaoi cube séng. O murc nang,
mong mudn tr& nén manh liét, viéc sbéng tré nén dau dén. Tuy
nhién, & tinh trang nay, ho thiéu nang lwong dé thuwc hién ké hoach
tw sat cda minh.

Biéu hién vat ly va thwc vat (vegetative). TAm va than di cung
nhau. DU 14 mét can bénh tam ly, trong nhiéu trwérng hop, nhirng
biéu hién clta trdm cdm mang tinh thé xac. Péng hd sinh hoc cla



nguoi tram cadm bi hdng, mat ngl tré thanh mét trong nhirng diéu
khing khiép, am &nh nhéat. M4t nga khién éng Thach tré nén u mé,
thé gidi tré nén trién mién choéi chang nhw nhirtng ngay hé. Nhirng
dém dai mdt minh trong khi ca thé gi¢i yén ang 1a thoi diém sw khén
cung cta nguwdi trAm cam 1én cuwc diém. “Ban ngay thi thdi gian troi
nhanh? Diing k&, “nhwng budi d&m thi da man 1am, ban a. Tdi rut me
nd cuc pin déng hé ra, dé né dirng co tich tac, tich tAc. Cai sy nhich
cua cai kim déng hé 4y, dén gi& nd van han sau trong tam tri téi (...)
Téi nght bung, bay gi® minh dam vao dau nhi, dam vao dau dé mét
phat chét luén.”

Nhiéu nguoi khac thdy nguwc ndng nhw bj da de, co thé nidng nhw
chi, hodc mét méi, budn nén, dau bung va dau dau. Hwong cé cam
giac “nguwdi minh co rum lai, gu xudng, cac buwdc chan lét xét’. Co
nhirng ngay, Thanh “bi nac trién mién, khién toan bd 16ng ngwc nhw
bi bép nat. Lén cau thang, anh hut hoi, trong cac cudc hop, anh hay
xay xam mat may, tai U di va nhiéu khi phai gidu tay xuéng duai dui
vi chdng ct run Ién (...) Anh tr&@ nén béo béu vi tich nwdc, di ngoai
lién tuc va mat ngl”. Hoi sinh vién, clr vai thang, Hoa lai “vao vién
cap ctu vi dau bung khing khiép ma khéng ai biét dé 1a do tram
cadm.” Sau nay, chj c6 cdm giac “lanh & lwdi”, “roi sé hoi dau bung”,
va thay “nhw cé con ran lanh ngéat trudn trong bung, khién chj phai
rang minh”. Khi ¢6 gang dirng 1én sau mét gidc ngd trwa, Thly
Dwong nga xubng san va khéng drng lén dwoc. “... Ngay ca viéc
thé cling dau, nhw 1a c6 ai dang siét chat 16ng ngwe cia minh,
khéng cho né n& ra dé khéng khi di vao.”

Khong rod tinh trang kiét strc va can kiét nang lwong la mét hé qua



tric tiép cla tram cam, hay né 1a két qua gian tiép cla viéc thiéu
ngl, thiéu hoat déng thé lwc va sinh hoat &n ubng that thwong.
Nhwng du vi sao chdng ni¥a thi nd khién cudc séng ctia ngudi trdm
cam bj bién dang nghiém trong. Thiy Dwong khéng con hinh dung
duoc 1a trwde kia da cd laec minh di lai nhanh nhen, ding 1&én ngoi
xuéng nhe nhang nhw khéng. That la ky quac, tai sao mét nguoi
dang sbng binh thwéng lai c6 thé bi mét cai bénh hoan toan vé hinh
lam cho nga xubéng san ma khéng dirng day nbi?”

Pau dén thé xac thwong ddng hanh trung thanh véi tram cam, téi
mec mot nguyén tac co ban la can tam soat tram cdm & ngudi co
nhirng biéu hién dau kinh nién ma khéng tim dwoc ly do.
Fibromyalgia, héi chirng dau co xo héa, ma Thuy Dwong co, hay di
cung tram cam, tuy t&i gi& ngwdi ta chwa tim dwoc co ché két nbi &
dang sau. N6 gay dau man tinh, theo kiéu dau xoén van, dau béng
rat, trong co, day chang, gan va cac té chirc phan mém, méc du co
thé khéng co6 nhirng tén thwong thwe thé. N6 khién cé gai méi ngoai
hai mwoi va hoan toan lanh I&n vé co thé nay dwoc bac si khuyén
“ctr di bd tdi da mwoi phat thi lai phai nghi nam phat” va nén “can
nhac dung xe lan”,

Pén day, chung ta c6 thé thay duwoc la quan diém “trdam cam
khéng phai 1a bénh that, né chi & trong dau minh ma théi”, ky di va
tirc cwdi nhw thé nao.

Tuy nhién, trén phwong dién hién twgng luan, mét lIinh viec nghién
clru vé trai nghiém va y thirc, trdam cdm khong chi Ia tap hop nhivng



diéu ké trén. Diéu gép phan khién nguwdi ngoai khéng thé hiéu dwoc
nguwoi trdm cadm 1a no 1a mét tréi nghiém vé cung kho dién ta, truyén
dat va chia sé. Nhirng nhan vat ctia cubén sach nay ludn tr& di trd lai
rang ho bat lyc dé dién dat nhivng gi ho cdm thay, nhirng gi ho trai
qua. Néu nhw cé diéu lam Thuy Dwong tw hao vé ban than, thi do l1a
“trong dém den dai hai mwoi hai nam, minh da tré thanh anh sang
cho chinh minh nhu thé nao, b&i vi khéng ai, khéng mét ai, co thé
hiéu dwoc nhirng gi minh da phai trai qua”. Trwéc Thuy Dwong gan
hai trdm nam, trong thdi ky trdm cdm clGa minh, John Stuart Mill, triét
gia c6 anh hwédng bac nhét cia Anh, viét, “Vao luc nay, khéng cé béat
clr mot ai ma tdi co thé khién ho hiéu dwoc hoan canh cla minh.”
Tram cam, ké ca v&i nhirng bac thdy cla ngén tlr, nhw v&i nha van
William Styron, 1a gan nhw khéng mé ta duwoc”. N6 la mét con thay
triéu doc hai “khéng thé goi dwoc tén”, mot sy tra tan xa la voi tat ca
nhirng trdi nghiém hang ngay, khién nguw®i manh khde khéng thé
hinh dung ndi. N6 1a mét cai gi dé “rat gan véi sy dau dén, nhung lai
vd cung khac, theo cach ma khéng thé dién dat dwoc. Trong mét cd
gang khac, Styron viét, “Cai dau nay gan nhat voi ca viéc bj chét
dudi hay chét ngat, nhwng ngay ca vay, nhirng hinh anh nay ciing
khéng phu hop.”

Nha nghién ctru hién twong hoc Matthew Ratcliffe cho réng sw
khé khan ndy nam & chd tram cam chuyén ch& ngwdi bénh téi mot
thé gidi khéng con gi chung v&i thé gidi clia nhitng ngwdi con lai,
cling la thé gioi cha chinh ho trwdc kia.Can bénh pha v& cdm giac
nguoi ta thudc vé modt thé gidi chung, nd thay déi quan hé cla
nguwdi tram cam voi thye tai. V&i tat cd nhirvng gi ma trdm cadm gay



ra, nhirtng thay dbi trong cdm nhan thé xac, sy mat hy vong, cdm
giac toi 16i, cdm giac bi thu nhé ban thé va sy chd ddng (agency),
nhirng thay dbi trong cdm nhan vé thdi gian, sw ¢d lap trwdc thé
gi&i, né tao ra mét sy dich chuyén mang tinh hién sinh.

Tram cam pha hoai cdm gidc co ban nhéat cla sw ton tai, cam
giac dwoc bao boc xung quanh b&i mot thé gidi dé chiju va quen
thudc. Khoéng chi don gian la méat ngl hay biéng &n hay chan nan,
tdc gid Hornstein trich din mét nguwdi tram cadm, “Ban danh mat
chinh cudc sbng. Ban danh mat mét trai dat ma trén dé co thé sinh
séng dwoc. Ban danh méat I&i moi cho cude séng ma trudce kia v try
van glri t&i chung ta trong tirng khodnh khac. Ban danh mat mot
didu ma nguwdi ta con chang biét né 1a cai gi. Chinh vi thé giai thich
no rat kho khan.”

Va cai thé gi¢i méi ma ngwdi trdm cdm bj virt vao maéi kinh khing
lam sao. Hwong théy minh nhw bi ket trong mét cai 6 t6 bi va dap
méo mé va dang chim xubéng dau ddy ma xung quanh clr mo ao, toi
tam va ngot ngat”. V&i William Styron, “thi tiét cda trAm cdm” khong
lén bdng xudng trdm, anh sang cha né 1a thlr anh sang bj tut ap.
Ratcliffe trich I&i mét nguwdi trong cudc, “Téi & mbt noi khac nghiét
va xa x06i, mot dia hinh khung khiép, chi danh riéng cho t6i. Téi
khéng c6 noi nao dé téi, khdng co gi dé xem, khdng ¢ cai nhin toan
canh (panorama). Mac du cai quanh canh nay bao quanh t6i, ménh
moéng va vo hinh dang, t6i khéng thé thoat khdi sw cam tu dang so
cta co thé ndng nhw chi va con méat cup xudng.” Mét ngudi khac mé
td minh dwoc dwa toi “mot dat nwédc cla hw vo, noi thue tai danh
méat thyc chat clia né va tré nén ma quai, trong sudt va kho tin”.



Nhiéu nguwdi khac mé td cdm giac bi giam cdm ma khéng thé
thoat ra. Cai chuéng thady tinh la an du gi® day da rat ndi tiéng cla
nlr nha van Sylvia Plath. “Du c6 trén boong tau du lich hay & mét
cafe dwérng phd,” Plath viét, “t6i vAn c bj giam bén trong cai chudng
thay tinh, bi chién am i trong khéng khi chua nhw gidm cta minh.”
Styron so sanh khéng gian cia minh nhw mét can phong ma quy bi
hun néng lén khang khiép. Alvarez, mét tac gia viét vé trdm cam
quan trong khac, thdy minh & trong mét thé gidi dong kin, khéng co
khéng khi va khéong c6 dwong ra. T bén trong cai bong bong co
don va khé ai, nguoi ta quan sat cudc sbng bén ngoai van dang
dién ra, va cdm thdy minh & trong mét mua déng bang gia va khd
can. Nguoi & vung nhiét doi nhw 6ng Thach lai thdy minh bi giam
cam trién mién trong mua hé gay gat ma 6ng khéng cé cach nao
thoat ra duworc.

Nhing ngudi khac thi tin rang minh van & trong thé gidi c, tuy
nhién cai can cbi, xam xit ma ho thay gi&» day mai la thye tai. Sw dep
dé, xanh tét trwdc kia chi la tAm man, va tdm man da dwoc vén lén,
dé 16 thye tai nhw né von 1a. Tram cam khién Andrew Solomon, tac
giad cudn tu truyén ndi tiéng Ac quy gitra ban ngay, nhan thirc sau
sac la anh “cham dwoc dén thuce té khiing khiép ctia d&i minh”.

Nhiéu ngwdi md td trdi nghiém mat thdng bang, dang roi.
Solomon thdy mat dat lao vun vt vé phia minh. Nhwng cam giac
nay khdng két thuc sau mét tich tdc nhw van xay ra trong mot giac
mo, anh khéng thé thoat khdi nd, no tiép tuc, “kéo dai hét gio nay
qua gi® khac qua gid khac”. Hoa hay thdy minh & trong mét khéng
gian xanh tim, dac quanh. “Trong khéng gian do, chj tr tir roi qua



nhiéu tdng ma khéng thé bau viu vao dau. Bén trén, vang sang cla
mat tréi nhd dan va m& dan. Khéng cd gi niu kéo sy ton tai vat ly
cua Hoa nira, xung quanh chi la lanh Iéo, Am w6t va so hai” Trong
mot budi hdi trwdng, cau bé Thanh bdng thay, “moi thtr me di, tham
am thanh Ui ra xa”, va rdi cau “roi vao mot cai hd tham tham, xa
dan, xa dan sy sébng ma khéng thé niu kéo duoc’.

Cudi cung va co 18 quan trong nhat, theo Ratcliffe, tram cam la
mot sy khing hoang cutia niém tin. Khéng phai niém tin mang tinh
tén gido, ma niém tin ban nang ma chung ta van cé rang moi viéc
dén rdi sé di, cung v&i thoi gian, moi sy sé thay déi, twong lai sé
khac. “Nguoi ta cé thé chiu dwng va sbng sét qua gan nhw moi the
néu ho nhin thay cai két. Tram cam xao tra & ché né khién nguoi ta
khéng thé nhin thy diém két thuc. Cai dam swong mu do 1a mét cai
chudng khéng co 6 khéa.” Ratcliffe trich ddn mét nhan ching. “Toi &
mot noi chdn bi dong clrng vé thdi gian, cai khodnh khac hién tai
nay, né kéo dai v tan, dau dén khén cung. Khéng con kha nang gi
nira cho su ctru rdi, cho hy vong” Mot ngudi khac trai nghiém, “N¢ la
s dau hang cudi cung cho tat ca moi thir. N6 1a cai chét”.

Chinh vi vay, nhiéu nguwdi trAm cam khéng thé tin dwoc 1a cudc
sbng clia ho c6 thé sé khac di. Sy méat hy vong & day mang tinh
toan dién, hién sinh, khédng phai sy méat hy vong vé mot diéu gi cu
thé nhw cubi tudn troi sé khé réo hay cudi ndm minh sé dwoc ting
lwong. Khi cha ctia Solomon cam doan véi anh rang giai doan tram
cam rdi sé qua, v&i anh, nd ciing gidbng nhw 6ng ndi la anh cé thé
“l4p mét cai tau vi tru bang bdt l[am banh bich quy va bay 1én sao
Hai Vwong”. Cam giac tuyét vong tron ven va bao trum nay 1a diéu



ma chinh nguwdi trdm cdm cling khéng thé hiéu dwoc.



Chuong 15
PHAN LOAI VA CHAN DOAN

Néu nhw hinh hai cda trdm cdm nhw céai kinh van hoa, néu nhw
khéng phai ai cling c6 nhirtng biéu hién giéng nhau va chung ciing
khéng xuét hién & mirc dd nhw nhau, thi khi ndo mét ca nhan co thé
dwoc coi la co bénh trdm cam, con khi nao thi chung ta naoi réng ho
cé mét sé diu hiéu cda nd, nhwng chwa & mirc bénh Iy?

Nguwoi ta thwong dwa vao hai “kinh thanh” trong nganh dé tra |oi
cau héi nay. Mot 1a Cdm nang chéan doén va thdng ké réi loan tinh
thdn cta Hiép hdi Tam than hoc My. Tén tiéng Anh cua né 1a
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM), n6
dang & phién ban s6 ndm, nén cé tén day da la DSM-5. Hai 1a Hé
thébng phén loai bénh quéc té (International Classification of
Diseases) viét tat 1a ICD, do WHO ban hanh, phién ban m&i nhat 1a
ICD-11 mé&i dwoe cap nhat hai nam nay. Hai hé théng c6 nhirng
khac biét nho, di sau vao chung sé kha thu vi nhwng lai vwot qua
pham vi va muc dich ctia chung ta & day. Do s thuan tién trong viéc
tiép can cac tai lieu chuyén mén dwa trén DSM-5, ching ta sé chu
yéu tham khao va dé cap t&i hé théng phan loai va chan doan nay.

Trong thé gi¢i ctia DSM-5, trdm cdm khéng phai la mot, ma [a mot
nhém bénh, mang tén Nhitng rdi loan trdam cdm (Depressive



disorders). Trong nhém nay, bénh phd bién nhat va dwoc cong
chung biét t&i rong rai nhat, 1a trdm cédm chd yéu (major depression).
Khi néi t&i trAm cam, phan I&én mudn ndi t&¢i can bénh nay, va ching
ta cling vay.

Ngoai ra, nhdm nay con cé6 moét loat cac bénh khac, it noi tiéng
hon. Do la:

trdm cam dai dang;

tram cam do thubc hay chét kich thich gay ra;

tram cdm do mét bénh khac gay ra;

réi loan phién mudn tién kinh nguyét;

rbi loan méat diéu hoa tam trang, va

tram cadm khac (nhirng gi khéng thé dan cac nhan bén trén thi
dwgc dwa vao day).

R4i loan phién muén tién kinh nguyét va rdi loan mat diéu hoa khi
sac la hai can bénh mang tinh dac thu, mét cho phu ni¥ trong tudi
sinh n& va moét cho tré dwdi mwdi tam tudi, va chiang 1a nhivng minh
chirng cho sw phong phu va ciing rat ky la cGa hién twong mang tén
tram cam. Rbi loan phién muén tién kinh nguyét xay ra & gan hai
phan tram phu ni. Ho roi vao tram cam tdm moét tuan trwdc kinh
nguyét va tré lai binh thwong vai ngay sau khi bat dau cé kinh.

R6i loan mat diéu hoa tdm trang 1a mot bénh cta tubi tho va duoc
cho 1a xuét hién & tir hai t¢i nam phan trdm tré em & Ira tudi bay toi
muwdi tdm. Tré mac rdi loan nay thwdng xuyén co nhirng con bung
nd khéng phu hop véi Itka tudi, ching chivi bdi, pha phach db dac,
danh nguw&i khac hoac chinh minh. Nhirng con nay xay ra ba hoac



nhiéu Ian hon méi tudn va & it nhéat hai khéng gian khac nhau, vi du
& nha va & trwdng. Gilra cac con bung nd, tré thwdng xuyén & trong
trang thai cau kinh, gian di*. Nhiéu tré mac bénh nay ciing c6 di
triéu chirng dé dwoc chan doan 1a cé rdi loan tdng déng gidm chad y
(ADHD) ciing nhw chan doan trdm cam chu yéu (trong truérng hop
nay, tré co cung lic hai bénh trong nhdm trdm cam). Hién nhién, rdi
loan nay khién tré gap rat nhiéu khé khan trong viéc két ban va sinh
hoat & nha va & trwong. Sw hung han, viéc nghi va tim té&i cai chét 1a
phé bién.

Hai rdi loan trén ciing m&i chi dwoc Hiép hdi Tam than hoc My
khai sinh tr gan mét thap ky nay, cung v&i sw ra doi ciia DSM-5.
Nhirng trwérng hop nhw thé khéng hiém. Réi loan cang thdng hau
chan thwong (PTSD) chang han, mét trong nhitng rdi loan tam ly
phd bién nhét, ciing chi dwoc dwa vao DSM tlr nam 1980, khi ngu i
ta quan sat thay né & rat nhiéu cwu chién binh My tr chién truwéng
Viét Nam tré& vé. V&i dinh nghia bénh méi nay, ngudi cé nhirng biéu
hién ctia né dwoc coi la cé phan wng bénh ly trvdc ap lwc cwe doan
bén ngoai, con trudc ndm 1980, ciing chinh nhirtng biéu hién dé
dwoc coi la phan &ng binh thwdng cla con nguwdi. Qua d6 dé thay
rang hiéu biét vé tdm bénh néi chung va vé trdm cadm ndi riéng van
dang lién tuc dwoc mé rong va chiu bién dong; tén, phan loai, hinh
dang va ban chéat bénh khéng phai 1a bat bién dé co thé dworc tac 1én
da. Viéc cac bénh mdi dwoc tao ra sé khién sd nguwdi co tam bénh
trong cong déng tang lén, va cé moét sé quan diém lo ngai rang
chung ta dang bénh ly héa (medicalization) cac trai nghiém tam ly
ph6 bién cla con nguwdi. Nhwng mat khac, chi mat goi tén nhirng



trang thai nay 1a bénh Iy cho phép nhirng nguwdi c6 né tiép can duoc
dich vu y té. Trwdc khi rdi loan méat diéu hoa tam trang dwoc dinh
nghia, tré em c6 nhirng triéu chirng cua noé cé thé bi coi 1a “hv” va
“pha phach” sau khi cé né, chung s& dwoc chan doan va tri liéu.
Thach thire 12 1am sao dé& khdng qua dé dai trong viéc coi mot hién
twong nao dé la bénh ly, nhung lai khédng qua chéat ché dé cho rang
nhirng nguw®i co no la “khéng sao dau”, va khuwoc tw tror giup ho. Sy
giang co nay cling xay ra trong viéc xac dinh hinh hai ciia mét tam
bénh cu thé, nhu ta sé thay & duwdi.

Hay tré lai v&i cau héi ban dau, dwa vao nhirng tiéu chi nao dé ta co
thé chan doan mot ca nhan cé tram cdm chi yéu (tr day sé goi tat 1a
trdm cam)? Cau tra 1o cia DSM-5 la ngwdi nay sé phai co it nhat
ndm trong s chin triéu chirng nhét dinh, va chang phai cung xuét
hién trong mét quang thdi gian it nhat 1a hai tudn. Nhiéu nguwdi han
sé& thac méc, vi sao lai 14 ndm ch& khoéng phai bdn hay sau triéu
chirng: Vi sao lai 14 hai tuan? Néu ai d6 cé sau triéu chirng nhwng
ching chi kéo dai mwdi hai ngay thi van chwa thé néi ho mac tram
cam? Liéu cai ma dwoc goi la can bénh & day cé phai chi la mét
kién tao ly thuyét do gi¢i chuy@n mén dat ra véi nhau mot cach tay
tién hay khdng? V@&i s&i chang han, ching ta biét rat rd, né do virus
paramyxoviridae gay ra, khong cé virus doé thi khong co séi.

Tuy nhién, hay khéng quén rang y hoc dang van hanh twong tw &
nhiéu can bénh thé chat khac. Huyét ap ciia moi ngudi khéng giéng
nhau, ching nam trén mot dai tan, va bat dau tr mét nguwdng nhat



dinh nao dé, nguoi ta cho la bj cao huyét ap. Twong tw, mic
glucose trong co’ thé dao dong theo thoi gian trong ngay va theo méi
ca nhan. Khi né bwéc vao mét dai tan nhat dinh, ca nhan dé dugc
coi 1a ¢o tién tiéu dwong, va khi nd vwot qua dai tan do, nguwdi do
dwoc cho 1a cé bénh tiéu dwdng. Gibng nhw & cac bénh trén, & tram
cdm, ngudi ta phai can nhac gitra hai thai cwc: néu dé cac tiéu chi
chat qua (vi du phai co it nhat sau trieu chirng va chang phai kéo dai
bdn tuan), nhiéu nguwoi sé vat va ma khéng nhan duoc sw tro gidp
can thiét va kip thoi tr hé théng y té béi ho khéng dwoc coi 1a cé
bénh. Néu dé cac tiéu chi 16ng qua (vi du chi can cé bén triéu chirng
kéo dai mét tudn), ching ta sé dan nhan bénh Iy I&n nhiéu tinh trang
“binh thworng” cla cudc sbng con nguwdi voén co nhiéu thang tram.
Pau 1a diém cut-off, 1a ranh gi®i ngan cach gira binh thwong va
bénh ly, sé& ludn la cha dé gay tranh cai, va sé luén dworc tinh chinh.
M6t trong nhirng thay ddi gay lum xum nhat ma nhom soan thao
DSM-5 dé xuét lién quan t&i tiéu chi chan doan trdm cdm & nhing
ngwdi méi cd ngwdi than qua doi. Sy dau budn khi méat mat nguoi
than thuwdng c6 nhirng biéu hién rat gibng véi trAm cam (biéng an,
mat ngld, chan nan, mat hing thd véi cude sbng), va phién ban
trivdc cua tai liéu nay, DSM-IV, quy dinh réng chi khi cac triéu chirng
nay kéo dai hon hai thang (chir khéng chi hai tuan) thi cd nhan dé
mé&i dwoc coi la tram cam. Trwde do, nd “trdbng gidng trdm cam
nhwng khéng phai Ia tram cam”, nd chi 1a qua trinh thwong tiéc ma
thoi. Mot trwérng phai khac cho rang mat mat ngwdi than ciing chi la
mot trong nhiéu sw kién gay stress nhw thién tai hay that nghiép ma
thdi, va khéng co ly do dé& cé mét quy dinh riéng cho trwdng hop nay.



Nhém dau cdo budc nhéom sau la ho mudn bénh ly hoa ndi budn,
von 1a phan &ng tw nhién cla con ngudi trwdc bi kich. Mot ngudi
me vat va vi mat con dang phan &ng rat con ngudi, ho can dwoc an
Ui, giup d&, nhwng khéng thé chi sau hai tuan da két luan ho bi bénh.
Cubc cai va kéo dai ca nam trdi va lan tir gi¢i chuyén moén sang
truyén théng dai chung, bao chi giat tit cdnh bao vé xu huéng “coi
dau budn 1a bénh” va “dung thudc dé chira chay sw bat hanh”. Cubi
cung, nhom sau van thang thé, quy dinh hai thang trong trwéng hop
mét ngudi than dwoc bd, thay vao doé la cai mbe hai tuan nhw van
dwgc ap dung cho cac trwong hop khac.

Gi& chung ta hay diém qua chin triéu chirng dwoc nhéc téi trong
DSM-5.

_Khi sdc tré nai

_ (depressed mood), ca nhan ludn cdm thay budn phién, trong
réng hay tuyét vong (& tré em va thiéu nién, c6 thé thay vao do 1a sw
cau kinh). Chir “tuyét vong” cling méi duwgc dwa vao DSM-5 cach
day tdm nam, va cling nhan dwoc mot s6 chi trich & né 1&ch téng, vi
nd khdng phai la mét trang thai cdm xuc nhw budn phién hay trong
réng ma lién quan nhiéu hon t&i nhan thie.

Suy gidm cac méi quan tdm va niém vui trong cac hoat ddng ma
trudc kia da dem lai nhiéu vui thich va sy hing thu. Ca nhan thé
hién ra bén ngoai mét sy 1anh cdm, th& o va bubn chan trién mién.

Hai yéu t6 ndy mang tinh nén tang, chung dwoc coi la quan trong
nhat, nén dé dwoc chan doan trdm cdm, ca nhan can coé it nhat mot
trong hai triéu chirng nay.

Bay triéu chirng con lai la:



Réi loan &n uédng, hodc thé o v&i an ubng, mat sw ngon miéng va
cdm nhan thirc an, khién bj gidm can ngoai mong mudn; hoac
ngwoc lai, &n qua nhiéu so v&i théng thuwong.

Réi loan giac ngd, mat ngl hodc ngl quéa nhiéu.

Bi lo ldng, kich ddng (agitation) hay ngwoc lai, bi tri tré trong suy
nghi, I&i néi va ¢l chi, di kém vé&i sw nghéo nan cta cac biéu hién
trén khuén mat.

Mét mdi, can kiét ndng luong, khién anh hudng téi cac hoat déng
tham chi co ban nhat nhw vé sinh ca nhan hay an uéng; ca nhan cé
thé thdy co thé nang né nhw di trong nwéc hay nhw deo chi trén
chan tay.

Cam giac ban than vé gia trj, téi 16i bao trum ma khéng co ly do
twong xrng; ca nhan co thé tw nhan trach nhiém va&i nhirng sy kién
nam ngoai tm kiém soat clia minh, & mic hoang twéng.

Khé nang tap trung, ra quyét dinh va gidi quyét van dé bj suy
giam, tri nh& sa sut, va ngwdi bénh dé bi sao nhang. Sy suy gidm
vé nhan thirc nay khién nguwdi tram cdm gap kho khan trong viéc xdr
ly théng tin, thich rng va thay dbéi hanh vi. Ho hay cam thay nhu &
trong swong mu, hodc bén trong dau minh 1a béng hay dat. Chi mét
tinh huéng yéu cau mét quyét dinh don gian ciing cé thé khién ho bj
qua tai va rdi loan. Ho hay sa vao nhirng suy nghi ludn quan vé tan
va tap trung vao cac tin tiéu cwe. Yéu td nay anh hwéng téi kha
nang theo dudi liéu phap diéu trj va khién kha nang bénh tai phat
cao hon.

Hay nghi téi cai chét, cd thé co hoac khéng di kém vai ké hoach
tw sat hay hanh vi ty sat.



Kenneth Kendler, mét trong nhirng nha tdm than hoc dwoc trich
dan nhiéu nhat, so sanh DSM-5 vé&i cac sach gido khoa cta cubdi thé
ky 19 va nlra dau thé ky 20 dé chi ra mét sb dich chuyén thu vj trong
cb gang ndm bat va mé ta chan dung cda tram cdm. Khac véi DSM,
cac sach giao khoa hau nhu khéng nhéc tdi cac dac tinh than kinh -
thuwc vat (neurovegetative) nhw nhivng thay déi trong gidc ngu, trong
an uéng va can nang. Nguwoc lai, cac tac gia sach nhan manh hon
t&i nhirng thay dbi trong tdm than van déng (psychomotor), cu thé la
trang thai d& dan, va it hon, 1a trang thai tang déng. Gan nhu sach
nao cling nhac t&¢i nhivng thay dbi trong cach néi, nguwdi trAm cam
noéi cham, nhd, ngat quang béi cac khodng nghi dai, trong khi yéu té
nay khéng xuét hién trong DSM-5. Nhiéu sach ciing nhAn manh t&i
khia canh phi cd& nhan hoéa hay la gidi thé nhan cach
(depersonalization) va phi thwc tai héa, hay la tri giac sai thyc tai
(derealization), nhirng hién twong chung ta da dé cap t¢i & chuwong
trvdc. Néu nhw & cac bénh khac, ngwdi bénh van la ho, ho chi cé
thém nhirng triéu chirng nhat dinh nhw ngra hay ho, thi & trdm cam,
ngwdi bénh bi thay déi. Ho tré thanh thd o, tach réi véi thye tai, van
hanh mét cach may moc - dé 1a phi ca nhan hoa. Hodc ho thdy thé
gi&i bién dbi, tré nén tréng réng, can cbi va chét chéc, do 1a phi thuc
tai héa. Cac sach gido khoa ciing nhan manh nhiéu hon t&i cac thay
ddi trong nhan thire, t&i sy suy gidm trong kha nang suy nghi va tap
trung. Chung ciing chu y hon téi cac biéu hién thuc thé, tv tao bén,
khé da t&i cac thay déi trong kinh nguyét va nhu cau tinh duc.
Kendler cho rang sw thiéu vang clia cac biéu hién thé chéat trong
DSM, ma né lai dang dwoc sir dung rong rai trén thé gioi, 1a mot
trong nhirng nguyén nhan chinh tao nén tién trinh “tam tri hoa”



(mentalization) trong cach hiéu trdm cam, vén phd bién hon & Tay
phuwong. Trong cach nhin vé trdm cdm & cac van hoa khac, cac triéu
chirng thé chéat c6 chd dirng hon.

Ngoai viéc dwoc chia theo mirc do bénh nhe, vira va ndng, tram
cdm chl yéu con dwoc md tad va phan loai chi tiét hon qua céac
specifier (c6 thé dich la dac tinh, thé, hay biét dinh) khac nhau, dé
phuc vu cho viéc tién lwgng va tri liéu bénh.

O nhém cd dic tinh u sdu, ca nhan mat moi hirng thu, quan tam
va bi chiém doat b&i mét sy tuyét vong va cdm giac téi 16i ghé gom.
Tinh trang thwéng té nhéat vao budi sang, ngudi trAm cadm co thé &
trong trang thai bj kich déng, hay ngworc lai, tro' i, tri tré. Ho biéng an
va gidm can. Nhém nay duoc cho la lién quan nhiéu t&i di truyén
cling nhw t&i nhivng chan thwong tam ly tudi tho.

\V/&i déc tinh lo 4u khé s&, ca nhan cé céc triéu chirng cda réi loan
lo 4u, thé hién qua sw cang thdng, bén chén, hoang hét, lo I&ng vé
c&, khé khan dé tap trung, so hai mat kiém soat, hay qua nhirng dau
hiéu thé chat nhw ngwc dau that, tim dap nhanh, th® gap, miéng
kho, di ia chay va co bi cang cirng. Sw hién dién cua cac triéu chirng
lo au thuwédrng chi bdo mirc d tram cdm ndng hon, dap rng té hon
v&i cac tri liéu va radi ro tw sat cao hon.

O déc tinh hén hop, nguoi trAm cdm cé mot sd dau hiéu cua
hwng cam trong khi pha trdm cadm van dang xay ra, nhwng chwa ¢
da céac triéu chirng dé dwoc chan doan rbi loan lwéng cuwc. Nhirng
biéu hién dé co thé I1a tam trang phan khich, sy tw tin bj thdi phéng
l&n, noéi nhanh va nhiéu, mc ndng lweng tang va nhu cau ngl giam.
Can d&c biét lwu y nhém nay dé xac dinh xem ¢6 phai ho cé réi loan



lwdng cwe khdng. Chan doan nham lwéng cwe thanh trdam cam 1a
mot diéu tai hai (va do do ching ta sé c6 mét chwong riéng vé chu
dé nay).

V&i ddc tinh loan than, ca nhan danh mat két ndi voi thye tai, co
hoang twéng hay ao giac. Cac hoang twdng hay ao giac nay thuwong
cung téng vai tam trang tiéu cwe, vi du lién quan téi cdm giac toi 16i,
sw vo dung cla ban than, s trirng phat hay cai chét, nhwng ciing cé
thé nguwoc tdng vdi tdm trang. Khac véi trwde kia, gid day nguoi ta
cho rang d&c tinh loan than khéng chi xuat hién & muirc bénh nang.

Nguwdi ta ndi toéi dac tinh khéng dién hinh, khi tdm trang cla
nguoi trAm cam co thé twoi 1én trwdc mot su kién tich cwc, ho cldng
c6 thé ngt nhiéu va &n ngon miéng. Tuy nhién, ho c6 thé cam thay
co thé ndng né, va dac biét nhay cdm qua mic trwdc nhivng khuéc
ttr, chdi bé tlr ngudi khac.

Trong nhdm cé _dac tinh cang trwong lwc _ (catatonic features),
con dwoc goi 1a hdi chirng Catatonia, nguoi ta cé thé tré nén béat
dong, git» nguyén mét tw thé ky quac va khéng phan rng gi trwéde
céac kich thich ngoai canh, trir phi bi lam rat dau. Hoac nguoc lai, ho
c6 nhirng ctr chi la lung. Ho co thé 1ap di l&p lai cac ctr dong khéng
c6 muc dich, l1am diéu bo véi khudn mat minh. Ho c6 thé mét kha
nang noi, hoac ngwoc lai, nhai lai 1&i néi cta ngwdi khac. H6i chirng
nay hay duoc biét dén & tdm than phan liét.

Pé&c tinh theo mua ciing kha phd bién, trdam cdm khdi 1&n va rut di
theo chu ky cta nam, thwdng 1a gén véi quang thoi gian u am, it
nang gilra mua déng va mua xuan. Va cudi cung 1a déc tinh chu
sinh, trdm cadm xuét hién trong thdi gian mang thai hodc sau khi sinh



(chir chu sinh, perapartum, chi toan b giai doan nay). Tuy khai niém
tram cadm sau sinh dwoc biét téi nhiéu hon, ngwdi ta cho rang trong
mot nira sbé trwdng hop nay, trdm cadm thuc té da bat dau tir khi
ngwdi me co thai.

R&i loan trAm cam dai dang la mét loai bénh trdm cam quai ac khac.
Khéng dir déi va ndng né nhw trdm cam chi yéu, nhwng né kéo dai
nhiéu nam. D& dwoc chan doan, céac triéu chirng tram cdm phai kéo
dai hon hai ndm & ngudi I&n va hon mét nam & tré em va thiéu nién
(dU c6 nhirtng ngay hay nhirng tuan ching khéng hién dién). Chinh
vi sw dai dang cta nd, cd nhirng trwdng hop téi cad hai mwoi ndm,
can bénh nay coé sirc pha hiy khéng kém gi tram cadm cha yéu, né
khién cac quan hé lién ca nhan, kha nang lao déng, nhan thirc hay
ra quyét dinh clia ngwdi trdm cdm bj anh hwdng nghiém trong. Tac
gia Andrew Solomon so sanh tram cdm dai déng v&i nhivng day leo,
theo thoi gian ching phu kin va bép nghet cay cha.

Ty I& lwu hanh cda trdm cam dai dang dwoc cho 1a thdp hon cua
trdm cadm chu yéu, nhung trong ca doi ngudi, c tr mwoi ldm toi hai
muwoi ngudi thi cd6 mot ngwdi mang rdi loan nay. Trong nhiéu tredng
hop, ngwdi cd trdam cdm dai dédng con hirng chiu thém ca nhirng
episode cla tram cadm cha yéu nira. Khi d6, nguoi ta ndi téi tram
cam kép. Nhiéu ngwdi can rang chiu dwng trdm cdm dai dang trong
nhiéu ndm va chi tim t&i bac si khi bi roi vao tram cam kép.

Pang lwu y 1a & nhirng phién ban dau cia cdm nang DSM, nhirng
triéu chirng cta trdm cam dai ddng khéng dwoc coi la biéu hién cla



bénh Iy ma 1a cha tinh cach. “Anh 4y vén Ia ngudi nhu vay.” Néu
nhw trwdc kia ngudi ta sé chi tim cach “séng véi néd” thi bay gid ho
c6 thé dwoc ké thudc hay téi tri liéu tdm ly va cac chi phi dwoc bao
hiém y té chi trd (& Viét Nam, dang tiéc méi chi la chi phi cta thubc).

Viéc phat hién trdm cam déc biét gap thach thirc & ba nhém dan cu.
Nhom th(r nhat 1a tré em va thiéu nién. Tuy gian di cling xuat hién &
nhiéu ngwdi I&n trdm cam nhw ta da thdy & Xuan Thay, Thanh hay
B&o Anh, nhung & nhém nhé tudi, cau ban trién mién, ch khéng
nhat thiét 14 khi sac tré nai, 1a mot biéu hién dac trwng cta bénh.
Tudi teen thi hay cau gat néi chung, nén nguwdi ta dé cho rang day
khéng phai la diéu gi bat thwdng. Thir nira, biéu hién nay ciing khién
trdm cam & tré em va thiéu nién hay bj 1an v&i mot sb rdi loan khac,
nhw 1a réi loan thach thirc chéng dbi (oppositional defiant disorder)
hay réi loan tang déng gidm chu y (ADHD), mét trong nhirng rdi loan
tam ly phé bién nhat & Iva tudi nay. Mat khac, tré cé nhirng rdi loan
nay khi I&n 1&n cling c6 rdi ro mac trAm cam cao gap nhiéu lan.
Nhém thir hai 1a nhitng ngwdi nhw dng Thach. Trong nhiéu ndm,
cac bac si clia 6ng khéng nghi t&i trAm cdm. Khoéng chi & Viét Nam,
chan doan va tri liéu trdm cdm & nguwdi cao tudi (thworng dwoc hiéu
la nguoi trén sau mwoi 1am tudi) gdp nhiéu thach thiee. O My, néu
nhw chi mét phan ba ngu®i trAm cam tré va trung nién khéng dwoc
diéu tri thi & nhém nguwdi cao tudi, con sbé nay I&n t&i gan tdm muoi
phan tram. Da sb ngwdi cao tudi Anh c6 hanh vi ty sat da tim téi bac
si trong khoang th&i gian mét thang trwdc khi ho thwe hién hanh vi



nay, ma khéng dwoc chan doan trAm cam. Trong khi d6, trAm cam
phd bién & ngudi cao tudi. O’ cac nha dwdng ldo MY, ty [& nay [&n toi
mot phan tw. Khodng mot nira sd ngudi trdm cadm cao tudi co tién
st vé& bénh nay, ho da tirng bi trdm cam khi con tré. Nira con lai, va
duwong nhw 6ng Thach nam trong nhdm nay, bi 1an dau khi tubi da
cao. Day 1a nhirng trwdng hop trdm cdm mudn (late-life depression).
Vi sao trdm cam mudn lai xay ra? Mot mét, cudc sébng cla nguoi
cao tudi cé nhiéu ap lwc méi, bi mat méi trwdng cong viéc va vj thé
xa hoi khi vé huwu, suy gidm sirc khde thé chat va tri tué, khé khan
vat chat, cd don, bi con chau nguwoc dai, hay nhw & 6ng Thach,
ganh nang chdm séc ngudi than. Mat khac, cac thay dbi vé tim
mach va than kinh, vi du mach mau bi thu hep khién mau kho 1én
n&o hon, cling la nhirng yéu td rdi ro dan t&i trdm cam. Hién twong
nay dwoc goi la trdm cdm lién quan t&éi mach (vascular depression).
Tram cam dwoc cho 1a yéu t& day nhanh qua trinh 130 hoa. Mat
khac, n6 cé thé xuét hién song song v&i ung thw, tiéu dwéng, bénh
tim mach hay Parkinson. C6 mét twong tac qua lai, trAm cam khién
nhirng bénh kia dé xuat hién hon va tré nén nang hon. Nhirng bénh
kia, vé phan minh, 1am cho trdm cdm tram trong hon. Trong nhiéu
trwdng hop, trAm cdm ciing c6 thé 1a hé qua cla cac thudc tri bénh
khac. N6 cling dac biét khdé duwoc phat hién & nhirng nguoi mac
chirng sa sut tri tué, von gap kho khan trong trinh bay va dién dat.
Mat khac, khé dé danh gia xem tinh trang d& dan, khéng tap trung,
mat tri nhd va 1an 16n 1a biéu hién cta trdm cam hay cla sa sut tri

~

tué.

Gibng nhw & tré em va thiéu nién, trdm cdm & nguoi cao tudi



cling ¢6 nhirng dac thu trong biéu hién. Ho co6 thé khéng cam thay
chan chwdng hay phién mudn (nhirng chir nay khéng duoc nhic toi
trong tw sw cta 6ng Thach). Ngudi ta hay néi day la trAm cam
khéng ndi budn. Thay vao d6 la sy cang thang, kho chiu (“lic nao
cling nhw dang & tiét tréi ndng gat”) va nhivng diu hiéu thé chéat nhw
méat ngl, kém an va kiét sirc. Ching dé bji nham twéng la biéu hién
cua cac bénh vat ly khac, hoac duwgc cho la nhirng diéu binh thuwong
& nguoi gia. Hon niva, khi k& vé tinh trang cia minh, ban than
nguwdi bénh cao tudi cling thwdng tap trung vao cac chi dé nhw nbi
lo tai chinh, quan hé trong gia dinh, hay vé cac van dé lién quan t&i
sirc khée thé chéat. Cudi cung, gibng nhiéu ngudi quen clha éng
Thach, vi da séng ca doi trong cac dinh kién va ky thi, nguwdi cao
tudi thwong tranh néi t&i cac van dé cha sirc khde tdm than va
khéng mudn dbi dién v&i chung. Tt ca nhirng diéu nay dan toi viéc
trdm cam & nguoi cao tudi bi che day va tao ra nhirng tén that dang
tiéc cho chét lwong cudc sbng va tudi tho cliia ngudi bénh.

Nhém trdm cam th(r ba nam trong béng téi 1a nhirng ngwdi nhw
Quynh, nhirng ngwdi roi vao trdm cdm cho sinh ma chung ta da noi
t&i bén trén. Du bj trwdc hay sau sinh, mét nguwdi me tram cam rat
khé 1a mot ngudi me tot. Trong thdi ky mang thai, nhivng phan tng
hormone clia nguwdi me trudc stress ¢6 thé qua nhau thai tac dong
lén sy phat trién ctia hé théng diéu hda hormone cta thai nhi, khién
sau nay dira con tr& nén qua nhay cdm trwdc cang thdng va dé mac
cac tdm bénh ndi chung va tram cam ndi riéng. Tram cam ciling
khién kha nang cham séc va xay dwng mdi lién két me con cla
nguwdi me suy gidm, tac dong tiéu cwc l1én ca doi dira tré. Diéu nay



thworng khién ngudi me cd cdm giac t6i 16i va qua do, khién tram
cam lai nang né hon.

Ty 1& phu ni¥ bj trdm cdm sau sinh & cac nwdc dang phat trién
cao hon & cac qubc gia gidu cod va dao déng trén dwdi mire rat cao
la hai mwoi phan tram. Ngoai ra, c tir ndm trdm téi mot nghin ca
sinh n& thi cé mét trwdng hop & mire do loan than, mirc dd nghiém
trong nhat. Méi ngay cé bdn nghin dira tré Viét dwoc sinh ra, nghia
la cé tir bdn t&i tdm ba me bj nhw vay. Trong nhirng trwedng hop nay,
&o giac va hoang twdng coé thé khién ho giét con minh, trong khi van
cho rang d6 1a cach dé bao vé con trwdc dau khé.

Gibng & trdm cam néi chung, cac yéu td rdi ro dan tdi trdm cam
chu sinh cé thé dén tw sinh hoc (trdm cam da tirng xuét hién trong
gia dinh), t& trdi nghiém tudi tho kho khan (nhw Quynh va cac chi
clia minh da co) va tir cac ap lwc trong cudc sbéng cliia nguwdi me
don than hay hén nhan truc trac, khé khan tai chinh, khdng cé nguoi
hd tro bén canh, tat cd nhirng diéu nay, Quynh déu cd). Thém vao
dod, con Quynh lai khéng phai la con trai. Theo mot nghién clru & moét
huyén ngoai thanh Ha N&i, phu nir sinh ra con gai co nguy co bi
trdm cdm cao gap gan hai lan so v&i nguwdi dé con trai.

Ciing nhw & céc trwdng hop khac, tram cdm chu sinh da t&i thi né
c6 thé quay lai, diéu nay xay ra & gan bdn muwoi phan tram cac ba
me. Néu khéng dwoc diéu tri dit diém, cac biéu hién cua trAm cam
c6 thé con roi rét hang thap ky. Trong khi dé, khéng chi & Viét Nam,
nd khédng nam trong moi quan tam chinh cla cac bac si phu khoa,
va ban than nhiéu nguwdi me ciing thiéu kién thirc. Thém vao do,
dung thudc trdm cam trong thdi ky mang thai hay cho con bu [a mét



lwa chon rat khd khan, ma khéng phai ai cling c6 thoi gian va tai
chinh dé t&i tri liéu tam ly.



Chuong 16
NHO’NG MO HINH LY GIAI

Tram cadm dén tir dau? Ké tir khi Hippocrates, hai nghin nam tram
nadm trwdc, cho rang nguyén do la co thé thra “mat den”, cac cb
gang lién nganh tam ly hoc, than kinh hoc, héa sinh va xa héi hoc da
cé nhirng buéc tién I&n trong viéc xac dinh ngudn con cda trdm cam
va qua do tim ra nhirng phwong phap tri liéu phu hop. Tuy nhién,
cac nha chuy&n mén van dirng trwdc rat nhiéu an s, di kém céac
tranh cai. Nhung néu c6 mot didu ma chac chan khéng ai phan doi
thi d6 la khéng cdé duy nhat mét nguyén nhén gay ra tram cadm. Tram
cam co ly do sinh hoc, ly do tam ly va ly do xa hdi; hon nira, nhirng
yéu td nay twong tac qua lai v&i nhau, khién birc tranh phirc tap
hon.

Anh huéng ctia gene Chung ta hay bt dau trwéc voi sinh hoc.
Khéng khé dé nhan ra, trdm cam lap lai qua cac thé hé cta mét gia
dinh. Con céi ciia cha me tram cam co6 rdi ro trdm cdm cao gap hai
t&i ba lan so vé&i mire trung binh trong dan cw, va néu tram cam da
xuat hién & hai thé hé thi & thé hé th& ba, khéng nhirng xac suat né
xay ra la cao hon, né sé con xuat hién s&m hon va sé con nang hon
nira. Trong cac nhan vat cla ching ta, yéu t6 gia dinh duwong nhw
dong vai trd quan trong it nhéat 1a Bao Anh, & Hoa va & Thanh.



Tuy nhién, ban than diéu nay chwa xac dinh rd rang vai trd cla di
truyén, nd cé thé 1a cau chuyén ctia méi trudng. Tram cdm & cha me
anh hwéng téi kha nang ho nudi day con, khién méi truéng sbéng va
qua trinh trwdng thanh cuta tré tré nén bét loi, va qua do tang kha
ndng nod cling bi trdm cam. D& danh gia riéng dwoc anh hwédng cla
gene, cac nha chuyén moén chu y t¢i nhirvng cap sinh déi nhwng I&n
|én trong nhirng maéi trwrd'ng khac nhau, vi du do dwgc cac gia dinh
khac nhau nhan lam con nuéi. Cac két qua kha ré rang, & cac cap
sinh ddi cung trirng, nghia la chia s& mot tram phan tram gene, néu
mot ngudi co trdm cam thi xac sudt ngwdi kia cling co 1a gan nam
muwoi phan tram. O cac cdp sinh dbi khac trirng, tirc 1a mirc chia sé
gene chi gibng cac anh chi em trong mét gia dinh, ty 1& nay chi 1a hai
muwoi phan trdm, tuy van cao hon mirc trung binh trong dan sé. Nhin
chung, ngwoi ta cho rang tram cam cha yéu, di truyén déng gop tam
ndm muwoi phan trdm vao rdi ro mac bénh - day Ia mét mirc do vira
phai, thAp hon vai trd cla gene trong réi loan lwdng cwe. Hién nay
chwa c6 du dir liéu dé két luan vé vai trd cha gene trong trdm cam
dai dang.

Moi ¢ gadng dé xac dinh gene hodc nhirng gene lién quan t&i
tram cam t&i nay déu van that bai. Co6 16 sé khong cé gene hay
nhom gene nao chiu trach nhiém hoan toan cho trAm cam, theo
nghia 1a ngudi co gene do thi chac chan sé bi tram cam, twong tw
nhw cach mau mat hay mau téc dwoc xac dinh béi gene. Nguworc lai,
ngwdi ta cho rang sy twong tac qua lai gitra gene va yéu t6 moi
tredng, cu thé 1a stress, ddong mot vai trd quan trong. Diéu nay thuc
ra khéng xa la, chiéu cao clia mdt ca nhan 12 mét s&n phdm cla ca



gene va méi trudng, cu thé 1a yéu t6 dinh dwéng.

Twong tac qua lai nay dwoc thé hién qua md hinh khuynh hwéng
trdm cam va stress. Khuynh hwéng, hay con goi la tang, diathesis
trong tiéng Anh, 1a mét sy tbn thuwong cé sén. O mirc d6 stress thap
(phan trai cdia hinh bén dwai), rii ro tram cdm ctia nguwdi cé mirc tbn
thwong cao va ngudi cé mirc ton thwong thap khéng khac nhau la
bao. Nhwng & bén phai hinh, viing cé nhiéu stress, rii ro ciia ngudi
cé murc tén thwong cao Ién hon han.

Mé hinh khuynh huéng trdm cdm va stress

(Theo Jill M. Hooley, James N. Butcher, Matthew K. Nock, Susan

Mineka trong Abnormal Psychology, Pearson Education Limited,
2017)
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Nhwng khuynh hwédng trdm cdm nay duoc tao ra béi cai gi? Cau
trd I&i 1a gene. Vi du, gene tao ra dac diém tinh cach neuroticism,
thworng duwoc dich ra tiéng Viét 1a bat 6n hay nhay cam. Nguoi co
dac diém tinh cach nay nhay cdm hon trwéc nhirng kich thich tiéu
cwc clia méi trwdng va dé cé hon nhivtng cdm xiuc nhw budn phién,



so hai, toi 16i hay gian div. Tuy nhién, gene khdng phai la thi pham
duy nhét tao ra khuynh hwéng trdm cam cao, nhirng yéu té phi sinh
hoc cling dong mét vai trd. Mot dra tré bi chan déng tam ly I1&n hay
c6 tudi tho khac nghiét sé phat trién sw tdn thwong khién khi I&n [&n
nd dé bj tram cdm hon khi gap phai ap lwc mai trong cudc sbng.

C6 thé hinh dung kha nang chiju stress clia mbi ngudi |a mét cai
thung. Nguwdi c6 khuynh hwéng trdam cdm cao la nguwdi ma trong
thung da co6 sén nhiéu than gb (gene bat loi, trai nghiém tubi tho kho
khan). Anh sé& khoéng con nhiéu chdé cho nhirng sw kién gay ap lwc
mai trwde khi cai thung cha anh day.

An du thung chira stress cung cdp mét I&i gidi thich dé hiéu cho
nhirng cau hdi muén thia huwdng téi ngudi trdm cam, “Ngudi khac
con gap chuyén I&én hon, sao ho khéng sao?” “Chi vi mét théng con
trai ma may nhuw vay?” Né gitp dich chuyén “cai 16i” ra khdi nguoi
tram cadm. Ho khéng yéu dudi hay kém céi. Ngudn con nam & sw
tbng hoa cla vo sb nhirng diéu khac nhau ma ngu®i ngoai co thé
khéng hé biét t¢i: cha me da tirng bi trAm cam, tudi tho thiéu thén
tinh cdm, mét nguwdi than sém, chirng kién bao lwc gia dinh, bi xam
hai, kinh té gia dinh kho khan.

Thung chtra stress ctua mét ca nhan

(Theo Carsten Konrad trong Therapie der Depression: Praxisbuch
der Behandlungsmethoden, Springer, Berlin, 2017)



‘Thing chiia stress cia mot ca nhan

(Theo Carsten Konrad trong Therapie der Depression: Praxisbuch der

Behandlungsmethoden, Springer, Berlin, 2017)

Anh hudéng héa than kinh

Pay 1a mét trong nhitng mé hinh sinh hoc quan trong nhat cla
trdm cam va la nén tang cho cac cd gang phat trién thudc trdm cam
t hon nira thé ky nay. Hé thdng than kinh c6 chirc ndng truyén cac
tin hiéu tlr ndo t&i cac bd phan khac cua co thé. Tuy nhién, cac té
bao than kinh khéng dinh lién vao nhau, gitra ching cé6 mét khoang
cach nhd, goi 1a khdp ndi (synapse). Cac tin hiéu than kinh dwoc
truyén tai qua khodng cach nhd nay b&i nhirtng phan t&r dan truyén
than kinh (neurotransmitter), ta c6 thé hiéu ching nhw nhirng ngudi
dwa thw. Ngwdi dwa thu xuét phat tlr t& bao than kinh trwdc, va khi
dwa xong thw t&i t& bao than kinh sau, ho quay vé va tai nhap vao té
bao trwdc.

Cé it nhat ba mwoi loai ngwdi dwa thw khac nhau, nhwng ba chéat
dan truyén mang tén norepinephrine, dopamine va serotonin, dwoc
goi chung la monoamine, dong vai trd quan trong trong cau chuyén
cia chung ta. Nguwoi ta cho rang serotonin diéu hoa nhiéu chirc
nang quan trong cla co thé nhw ngd, &n va cac cadm xuc;
norepinephrine thi lién quan t&i phan wng trwdc ap lwe, sy tinh tao,
nang lwong va cac mbi quan tdm. Cudi cung, dopamine duwoc cho la



tac déng t¢i déng lwc, khoai cam va hanh vi tim t&i twdng thwédng.

Vao gitra thé ky 20, nguoi ta tinh c& quan sat dwoc 1a mét sb
thudc von cé muc dich chira cac bénh khac nhw huyét ap cao hay
lao lai c6 “tac dung phu” la tdng hay gidm céc triéu chirng tram cam.
Chung lai déu cé chung dac diém la l1am gidm hay tdng mdc cta cac
chat dan truyén thudéc nhém monoamine trong nguwdi. Thém nira,
cac xét nghiém co thé clia nguwdi méi tw sat ciing cho thy ho co
mirc monoamine thap hon trung binh. M6 hinh monoamine ly giai
trdm cam ra doi. Theo ly thuyét nay, trdm cadm xuét hién 1a do sw
thiéu hut ciia cdc monoamine (& My, nguwdi ta cho rang quan trong
nhat 12 norepinephrine, chau Au, nguoc lai, cho 1a serotonin quan
trong hon). V& co ban, tir by mwoi ndm qua, cac thé hé thudc
chdng trdam cdm khac nhau déu dwoc phat trién va san xuat véi muc
dich Iam tdng mirc clia cac monoamine trong cac khép than kinh.

Tuy nhién, con ¢6 nhiéu diéu nguoi ta khéng hiéu. Nhiéu loai
thudc cling 1am tang mirc monoamine nhwng lai khéng cé tac dung
nhw ky vong. O mét s6 ngudi trAm cdm, mdrc cla monoamine ciling
khéng thap, tham chi con cao hon trung binh. Ly thuyét nay ciing
khéng gidi thich dwoc vi sao céng dung cua thubc lai co do tré vai
tuan, trong khi mirc monoamine da dwoc cai thién ngay khi ubng
thudc réi. Co vé nhu ly thuyét nay 1a mét 1&i gidi thich qua don gian
cho nhirng hé thdng rat phirc tap dang sau, va con cé nhirng co ché
khac nira dang van hanh ma chung ta chua biét t¢i. Pang tiéc, toi
thoi diém hién nay, van chwa c6 mét ly thuyét nao vé chat dan
truyén than kinh thuyét phuc hon dé thay thé.

Anh huéng cta hé diéu tiét hormone



M6 hinh nay tap trung vao co ché bai tiét hormone vao trong mau
dé diéu hoa cac chirc nang cla co thé. Co thé san xuit hormone dé
phan rng v&i cac thong diép ma nao bd giri di, va qua trinh nay thay
déi theo cac thoi ky khac nhau cua cudc d&i, vi du mirc hormone
tinh duc bién ddéng vao thei diém day thi. Hormone ma chung ta
quan tam & day la cortisol, dwoc san sinh ra khi co thé gap cang
thdng. Cortisol lam tang lwong dwong trong mau va han ché cac
chirc ndng khéng dwoc coi la thiét yéu, né chuan bj co thé cho mét
tinh hudng danh trad hay chay trén. Mot lwong hop ly cla cortisol Ia
can thiét dé co thé phan wng trwdc nhirng mdi nguy hay tinh hudng
cang thang trong cudc sbéng. Tuy nhién, néu co thé bj stress trién
mién, déng nghia v&i viéc cortisol bi duy tri & mic cao, nao bd bi
thay dbi. Hoat déng lam md&i cac té bao than kinh cia hdi hai ma,
phan n&o bd phu trach tri nhé, nhan thire cling nhw khad ndng diéu
hda tadm trang, bi dinh tré. Luc dd, cac s¢i nhanh cua cac noron than
kinh khu vuc nay trdng nhw nhivng canh cay khang khiu mua déng,
chr khéng nhw nhitng nhanh cay nhiéu 16¢ non vao mua xuan & mét
ndo bd khée manh. Hoéi hai ma cla nguwdi trdm cam ciing trong tro
trui nhw vay. Dac biét la sau khi dwgc tri liéu thanh céng, du béng
phwong phap gi, cac soi nhanh cha noron than kinh thudc hdi hai
ma cla ho lai d@m chéi, phan nhanh nhu & ngwdi khdng trdam cam.

M6 hinh nay ly gidi mdi lién quan gitra stress va tram cam, dong
thei gidi thich vi sao tré em c6 tudi tho khac nghiét, bi bao hanh hay
lam dung tinh duc sau nay lai cé khuynh huwéng trAm cam cao hon.
Stress kinh nién khién cho hé théng diéu hoa cortisol ctia ho bj truc
trdc va tré& nén dac biét nhay cdm. Co thé ho phan (rng thai qua



trwdc nhirng cang thang méi - nd luédn nhdm twédng minh dang phai
déi mat véi nhirng nguy co I&n. Diéu dé khién cho cortisol ctia ho
lubn & murc cao (cod thé quan sat thay diéu nay & nguodi trdm cam),
hoi hai ma cda ho bi hw hai.

Can ndéi thém 1a cang thdng khién trAm cdm khdi phat, nhung
nhirng h& qua cta bénh vé phan minh lai khién cang thang tré nén
tram trong hon; ngwdi trdm cam roi vao mot vong xody di xudng. Vi
du, mdt phong vién chdm tram cam, mat ngl va khéng cé kha nang
trwc ca sém & tda soan dwoc nira. Diéu nay dan toi viéc anh bj
danh gia vé tac phong lam viéc, bi trir lwong va cudi cung mat viéc.
Nhirng sw kién nay lam tang ap lwc trong cudc sbng, ap lwc tang tac
ddng 1én can bénh khién né tram trong hon. Mét vi du khac: tram
cam khién nguwoi ta khé khan dé xay dwng nhirng quan hé lién ca
nhan khée manh, ma cac d6 v& trong quan hé lai tao ra nhiéu cang
thadng hon, dan t&i trdm cdm nang hon, dan t&i kha nang xay dwng
quan hé kém hon. Ho Itn sau vao mét vong luan quén. Stress & hai
vi du trén dwoc goi la stress lién quan, dé phan biét v&i stress doc
lap, khéng lién quan t&i cdn bénh, nhw 1a thién tai, suy thoai kinh té
hay dich bénh trong xa hoi.

Stress kinh nién lam tang rdi ro d& trAm cam bat dau, tiép dién va
quay lai, nhuwng dang lwu y 1a mbi lien két gitka mot sw kién gay
stress va tram cam rd nhat & episode dau tién. Nhirng pha bénh sau
c6 thé xay ra ma khéng can phai cé sw kién tiéu cwc dang ké nao di
trwéc. Tham chi, chung dwdng nhw dét ngot xuét hién. O Hoa, mot
tin xau trén bao, mot bau trdi dm dam, mét chuyén budn tir ban cé
thé khién trdm cam trdi day.



Ngoai cac mo6 hinh sinh hoc da dwoc gidi thiéu bén trén, kha nhiéu
mé hinh ly gidi sw hinh thanh cla trdm cdm dwa trén cac co ché tam
ly dwoc dwa ra. Chung ta hay xem xét mét vai trong sé nhirng ly
thuyét dwoc nhac téi nhiéu nhat.

Mo hinh nhan thire cua Beck

Aaron Beck, cha dé cua phwong phap tri liéu nhan thirc hanh vi
ma ching ta sé& con tim hiéu chi tiét, bat dau phat trién nén méng ly
thuyét ciia minh vao thap ky 1960, khi ngwdi ta bat dau cé xu hwéng
r&i xa quan diém la nhirng suy nghi vé thirc dong vai trd quan trong
trong trdam cam, hwédng sw chi y t&i phan cé y thire trong suy nghi
va qua trinh xtr ly théng tin cia con nguwoi.

Beck cho rang cac phan &ng trong hanh vi hay cdm xuc la hé qua
cua nhirng danh gia trong nhan thirc. N6i cach khac, cac triéu chirng
lién quan t&i nhan thirc xay ra trwdc va gay ra nhirng triéu chirng
lién quan t&i cdm xdc, tdm trang va hanh vi. Vi du, suy nghi rang,
“nguwdi khac thdy minh l1a mot k& budn chan” sé dan téi cdm xuc
budn ba va tam trang u am, cing nhw hanh vi thu minh lai trwéc
ngwoi xung quanh.

Trong mé hinh cla Beck, v& mat ban chat né 1a mét mé hinh
khuynh hwéng trdm cam va stress, moi thir bat dau bang nhivng trai
nghiém tho 4u tiéu cwe, thwdng 1a véi cha me hay ngudi cham séc
chinh ctia minh. Nhirng trdi nghiém nay sé& khién niém tin sai léch,
con duwoc goi la nhitng gidn dbé gay trdm cdm (depressogenic
schemas), hinh thanh. Gian d6 1a mét ciu tric nhan th&rc ndm sau
trong tiém thire. Nhirng niém tin sai léch nay cirng nhéc, cwc doan



va gay hai, chung la nhitng mac dinh thdm lang ma nguoi ta thudng
y thirc dwoe 1a minh ¢é nd. Nhirng suy nghi thi dén va di, nhwng
nhirng niém tin nay kha virng chdc. Mot mac dinh tham lang hay
niém tin sai 1&ch 1a, “Néu khéng dat dwoc thanh tich tét thi minh cha
co gia trigica.”

Mot niém tin sai léch c6 thé nam im dé nhiéu ndm, tham chi nhiéu
thap ky, nhung khi c6 mét yéu tb stress ngoai canh lién quan xuéat
hién va goi nhé lai cac tinh hudng qua khi khién niém tin dwoc hinh
thanh (dira tré bj si nhuc la vé dung khi bj diém kém), vi du khi ca
nhan dé khéng dat dwoc thanh tich tét trong cong viéc dau tién cua
minh, niém tin nay dwoc kich hoat va tao ra nhirng suy nghf tiéu cuwc
tw déng. Goi la tw ddng vi chung xuét hién ngay Iap t&rc sau sw kién
gay stress, ching & bén dwdi cla y thirc va thwdng ngudi ta khdng
biét 1a minh c6 nhirng suy nghi nay trle phi nam bat dwoc nhivng ky
thuat nhw la chanh niém. Sy tiéu cwc ciia chung thuwdng xoay quanh
ba truc: ban than, thé gidi va twong lai. Vé ban than, “Minh [a mot ké
vo dung” vé thé gidi, “Khdng ai wa thich minh ca”, va vé twong lai,
“Moi thtr v6 vong, sé nhw thé nay mai théi”. Ba truc nay tao ra cai ma
Beck goi la tam giac nhan thirc ti€u cwe (negative cognitive triad).

Nhng niém tin sai l1&ch chinh la khuynh hwéng trdm cdm hay sw
tbn thwong trong mé hinh ta da ndi t¢i. Nguoi tin rang gia tri cla
minh phu thudc vao thanh tich s& cé rii ro tram cdm cao hon khi
gap phai stress lién quan, nhw la that bai trong hoc tap hay coéng
viéc. Nguwdi bi me bd roi trong tudi tho sé& phat trién niém tin sai léch
la ai r6i cling sé& roi bd minh, va sé dac biét dé bj tén thwong néu
mét luc nao do, khi da trwdng thanh, ho bi phan bdi trong quan hé



tinh cdm. Nhwng diéu nay cu thé xay ra thé nao? Theo Beck, khi mot
sw kién lién quan xay ra, vi du mét ca nhan bi sép khién trach, no sé
kich hoat niém tin sai l&ch dang tiém &n trong anh, “minh chi cé gia
tri khi dat dwoc thanh tich”. Niém tin dwoc kich hoat sé dan téi suy
nght tw dong tiéu cwe, “minh la ké vo gia tri”. Suy nghi tw déng dan
t&i nhirng phan ng trdm cadm (budn ba, cdm ghét ban than, dau
dau, thu minh lai, mat déng lwc, mudn ty sat).
Mo hinh nhan thire cua Beck

(Theo Jill M. Hooley, James N. Butcher, Matthew K. Nock, Susan
Mineka trong Abnormal Psychology, Pearson Education. Limited,
2017).
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Thé nhwng tai sao cai tam giac nhan thire tai hai kia lai dwoc duy
tri? Théng thuwong, ngudi ta sé chinh. sira quan diém cia minh néu
thdy ching vénh v&i nhirng gi ho quan sat dwoc trong thuc té chir?
Do 1a vi, theo Beck, ngudi trAm cdm c6 nhirng thién vij trong co ché
suy luan va tiép nhan thdng tin, ho bi roi vao céc bay trong suy nght.



Vi du, ho roi vao b3y |ap luan cwc doan, trdng den, “Néu minh khéng
dirng dau I&p thi minh chang la gi ca.” Hodc bay dién gidi tiéu cuc,
“Sép vira qua ma khdng chao minh, chic han 6ng 4y ghét minh.”
Nhing thién kién méo mo nay khién tam giac nhan thic tiéu cuc
dwoc gilv virng va cing cb, chung kéo ta vao vong xoday di xubng
cta tram cdm, néu nhu ta khéng ndm duoc kj thuat pha v& ching
mot cach co y thire.

Ban dau, Beck cho rang yéu td ngoai canh la can thiét dé kich
hoat nhirng niém tin léch lac dang tiém an khién mét giai doan tram
cam trdi day, nhwng nhirng nghién clru mdi nhat cho thay diéu dé
khéng thwe sw can thiét. Nhw Hoa tréi nghiém mdi ngay, mét ky
niém budn, mét bai hat budn ciing cé thé danh thirc nhirng gidn dd
tram cadm & trong chi.

Thuyét vé céch phén héi tw I &m anh

Nha nr tdm ly hoc Nolen-Hoeksema cua Dai hoc Yale, My, quan
tam t&i moét cach phan anh cé van dé trwde nhivng dau budn va cam
xuc tiéu cwec ma ba goi la rumination, cé thé dwoc dich Ia tw Iy am
anh, nghi quan quanh. Theo Nolen-Hoeksema, xu huéng phan tng
nay di cung v&i nhan thive tiéu cwe sé khién cho rdi ro tram cam cao
hon va cac giai doan tram cam ciing dai hon. Ly do la sw tram ngam
am anh khién nguoi ta chim ddm vao vong luadn quan clta nhirng y

an

nghi “d&i minh that la t&”, va “tai sao moi th& lai xay ra v&i minh.”
Thanh phai dat chuéng déng hd dé kéo minh ra khéi nhirng suy nghi
mién man nhv swong mu trong dau, “néu khéng, méi vira I1a bubdi
sang ma ngang Ién anh da thay thanh hai, ba gi& chiéu”. Trj liéu tam

ly dwa trén chanh niém ma chung ta sé ban t&i la mét cach khac,



hiéu qua hon, dé anh thoat khdi cai ché doé suy nghi nhai di nhai lai
nay.

Thuyét vé sw bat luc duoc luyén

Ly thuyét nay bat ngubn tr cac quan sat ddong vat cta Martin
Seligman, mét nha tam ly hoc My, vao cubi thap ky 1960. Ong thay
rang néu ché bij giat dién trong mot hoan canh ma né khéng thé 1am
gi dwoc (vi du vi bi tréi) thi sau mét thdi gian, né sé co thai dé thu
dong khi tiép tuc bj giat dién, k& ca khi méi trwérng da thay dbi va né
c6 thé dé dang phan (rng dé tranh dwoc nhirng cu giat nay.
Seligman cho rang sau nhirng cd gang bat thanh ban dau dé tranh
bi sbc, con vat két luan rang né bat lwc, nd khéng c6 kha nang kiém
soat hoan canh, va do do, khdng cé ddng lwc dé phan (rng voi
nghich canh méi niva. Ong goi day la sy bét lyc dwoc hoc, dwoc
luyén, dwoc lap trinh (learned helplessness - mét cach dich sang
tiéng Viét khac 1a bat Iwc tap nhiém). Nhirng con vat c6 trang thai bat
lwc dwoc luyén nay ciing ¢6 nhirtng dau hiéu cta trdm cadm, nhw 13
biéng an, sut can, mirc nang lwong gidm, va mc cla cac chat dan
truyén than kinh monoamine trong co thé ching ciing thay déi.

Lién hé v&i ngwdi, Seligman va ddng nghiép cho rang khi con
nguwoi trai qua nhirng sy kién tao stress ma ho khéng kiém soat
dwoc, vi du dira tré bi cha me danh dap ma khong thé thoat di dau,
thi cing nhw con chd kia, ho c6 sw bat lwc tap nhiém nay va tr& nén
trdm cam. Bang sw tinh té cGa minh, Thanh cdm nhan dwoc diéu
nay tir lich s& cia minh. “Thanh tw vi minh v&i mét con tha trién
mién trong trang thai bj san dudi, nhin dau cing thdy mdi nguy.
Trong thé gi¢i clia cau bé Thanh non nét, cai 4c qua ven toan va



manh mé&. Anh khéng ché ngy dwoc cam giac rang moi viéc nam
ngoai si kiém soat, anh sé& bi nghién nat b&i cudc doi.”

Ldi lai mét bwédc va nhin lai, chung ta théy sy twong tac qua lai, dan
xen cla cac yéu t6 sinh hoc, méi trwéng va tam Iy dé dan téi tram
cdm. Gene déng mét vai trd, nhwng vai trd d6 khéng béat bién ma
thay ddi tuy theo mirc ap lwc bén ngoai. Mat khac, nhitng yéu td
ngoai canh nhw tac dong cia ngwd®i me Ién thai nhi khi ho chiu
stress, hay mét tudi tho' bat hanh ciing thay dbi t6 chat sinh hoc, cu
thé 12 n6 co thé khién hé théng diéu hoa cortisol cla co thé truc tric.
Tiép nira, nhirtng trdi nghiém quéa kho bét loi khién ngudi ta phat
trién niém tin 1&ch lac vé ban than, vé xung quanh va vé twong lai,
hodc bj tiém nhidm cam giac minh bat Iwc trwdc cude sbng. Tat ca
nhirng diéu nay tao nén su tdn thwong, khuynh hwédng trdm cam.
Chung lam suy yéu strc khang cw clia mét ca nhan. Chi can mét cu
day mai, mot sw kién tiéu cwc mai, ho cé thé guc nga.



Chuwong 17
TONG QUAN VE TRI LIEU

Trong hai thién nién ky qua, ngudi ta da dung nhiéu bién phap khac
nhau dé diéu tri cdn bénh ma ngay nay ta goi 1a trdm cam: dung
thubc x6 dé tdy chat doc trong co thé, cho dia hat mau dé loc “mau
ban”, cho bénh nhan ngdi Ién ghé quay tron dé gay nén, dat ho I1én
xich du d& mong ho thoat ra khdi trang thai do dan. Ké ca & thé ky
21, tri liéu trdm cam ciing khdng dén duwoc véi nhiéu ngudi can no.
Theo céac thdng ké khac nhau, chi mét phan ba ngwdi trdm cam &
cac qudc gia phat trién nhan dwoc sy cham séc thda dang. Con &
cac qubc gia dang phat trién, con sb nay chi 1a mwoi, tham chi nam
phan trdm. Ngay ca & My, mot nlra sd nguwdi trAm cam chi tim t&i tri
liéu sau sau t&i tdm nam cd bénh. V&i cac rbi loan lo au, sy cham
tré 1&n t&i tr chin téi hai mwoi ba nam.

Cé6 nhiéu ly do cho van dé nay. Nhiéu ngwdi chdi bd cac triéu
chirng ctia minh, cho 1a minh cé thé séng dwoc véi ching néu cb
gang, tham chi minh can phai chap nhan ching ma khéng dwoc
phép tim t&i sy hd tro. Sw dan nhan va ky thi khién nhiéu ngudi e
ngai tim t&i bac si hay chuyén gia tam ly. Hoac, nhv da xay ra voi
6ng Thach, v&i Hoa, Thanh hay Thanh, cac bac si cling chang biét
ho bi 1am sao, trong khi mdt nguyén tac co ban 1a nhitng ngudi bi



dau kinh nién, mat ngd kinh nién hay c6 nhirng triéu chirng vat ly
khac ma khéng giai thich dwoc, nhirng ngu®i cé bénh kinh nién nhw
tiéu dwong hay tim, ngwdi méi sinh né& va ngwdi méi trai qua nhirng
bién cb tam ly I&n, dac biét cAn dwoc tdm soat trdm cam. Cudi cung,
ban than nguén Iwc trong linh vwec sirc khde tinh than & Viét Nam,
gibng nhu & nhiéu nwéc dang phat trién khac, dang “yéu va thiéu”
tram trong. Ty 1é giwdng cho bénh nhan tdm bénh tinh trén dau
ngudi & chau Au cao gan gap ba muwoi lan & BDong Nam A. O cac
qudc gia phat trién, trung binh c6 mét bac si tam than cho mudi mét
ngan dan. O Bong Nam A, trung binh cé mét bac si tdm than cho
nlra triéu dan. Hay 14y mot vi du bat ky & Viét Nam: tinh Long An ¢6
hon hai triéu dan, ghi nhan chinh thirc hon sau ngan bénh nhan tam
than (chdc chan con sé nam trong bong téi I&n gap nhiéu lan),
nhwng chi c6 ba bac si chuyén khoa tdm than dang cdng tac tai tinh.
Nhiéu bénh vién tam than, dic biét & tuyén tinh, phai dé y si hoac
bac si da khoa khéng c6 hiéu biét sau vé tdm bénh dirng ra kham,
chira bénh.

Tri liéu trdm cam, trong modt mdi trwdng ly twdng, can phai tuan
theo cac nguyén tac tri liéu bénh kinh nién nhw véi tiéu dwdng hay
viem khop, bao gom cac thanh phan tadm soat, tw quén ly (self-
management), sy theo ddi va cham séc cua cac chuyén gia da
nganh, va phuc hoéi chire nang. Giai doan dau cua tri liéu, khi cac
triéu chirng trdm cam dang thé hién, dwoc goi 1a tri liéu cép tinh.
Giai doan nay thwong kéo dai hai, ba thang va cé muc tiéu day Iui
céac triéu chirng. Néu ching giam it nhat mét nlra so v&i mire ban
dau, nguoi ta néi rang ngudi bénh dap ng (response). Néu céac



triéu chirng gidm it hon, nhwng van hon mét phan tw, ngudi ta noi
t&i dap tng mét phan. Dwdi mire do, ngudi ta ndi téi mot ca khang
tri liéu (khai niém nay chi dwoc dung cho liéu phap duwoc chir khéng
cho tri liéu tam ly).

Khi ngwdi tram cam hét céac triéu chirng va khéi phuc lai duoc
kha nang van hanh nhu trwéce khi roi vao giai doan tram cam cha
yéu, ngudi ta ndi bénh thuyén gidm hoan toan. Phan (a) cta hinh
minh hoa trwdng hop nay. Néu van con nhirng triéu chirng rét lai,
nguwdi ta noi ti thuyén gidm mot phan (b). Nhirng trwérng hop nay
thwéng co tién lwong bénh xau hon, thé hién qua viéc bénh quay lai
hay tré thanh man tinh, cung véi mire dd anh hwéng téi cude song
I&n hon va nguy co tw sat cao hon. Day la trwdng hop cla rat nhiéu
nhan vat trong cudn sach nay.

Thoi gian tr sau thang t¢i hai nam sau khi bénh thoai lui hoan
toan hodc mét phan dwoc coi la giai doan cua tri liéu duy tri. Muc
tiéu clia nd la ngan chan tram cam tai xuéat hién, ciing nhu tiép tuc
phuc héi chirc nang. (c) minh hoa trwéng hop trdm cam tré lai voi
mot episode mai. (d) thé hién trdm cam dai dang. (e) la trudng hop
tram cam kép, khi mot giai doan cda trdm cam chu yéu tan cong
nguwdi vdn dang co trdm cadm dai dang.

Nhitng duong di cua trdm cém

(Theo Carsten Konrad trong Therapie der Depression: Praxisbuch
der Behandlungsmethoden, Springer, Berlin, 2017)



Nhiing dudng di cia trim cam

(Theo Carsten Konrad trong Therapie der Depression: Praxisbuch der
Behandlungsmethoden, Springer, Berlin, 2017)
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Nguwdi bénh va ca nhiéu nha chuyén mén hay mac sai lam 1a ho
khéng danh gia diung tdm quan trong cla tri li@u duy tri va ngng
liéu phap tam ly hodc thuéc qua sém. Mét khi trAm cadm quay lai, tri
lieu n6 sé kho khan hon va tac hai né gay ra thwdng clng I&n hon.
Trong mot mdi trwong cham soéc ly twéng, nguwdi trAm cadm duoc
hwéng dan d& sém nhan ra nhirng dau hiéu nhen nhém va kip thoi
diéu chinh cudc sdng ctia minh (gidm cang thang, chu y t&i nhip diéu
an ngu, thwe hanh cac bai tap tam ly), dé dap tdt mam mdng cula
mot giai doan trAm cam méi. Do vay, con hon cad & tiéu dwong,
huyét ap hay ung thw, viéc ngu®i bénh cé kién thirc ding vé bénh,
hiéu vé cac triéu chirng clia nd, vé ngudn con gay ra nd, ndm duoc
cac phwong phap tri liéu khac nhau véi cac mét loi va béat loi, hiéu
vé vai trd va trach nhiém cla ban than dé hop tac va tham gia vao
qua trinh tri liéu, 1a vé cung quan trong. Phan viéc nay cla nha
chuyén mén duwoc goi la giao duc tam ly (psychoeducation), va né
can phai dwoc lam truwdc khi bat du béat cv liéu phap nao, du la tw
van tam ly hay thubc. Trong bbi cadnh nén y té thiéu hut ca vé lwong



14n chéat hién nay, mét trong nhirng muc dich cla cubn sach nay
chinh 1a lam céng viéc gido duc tam ly dé. Ngoai ra, dang tiéc la
chwa phéat trién & Viét Nam, nhung cac nhom déng bénh hay mang
lw&i ngudi cham soc ngwdi than bi tam bénh cling vo cung hiru ich
dé ho khéng cam thay cé don va bij bd roi.

Diéu gi khién mot ngudi trdm cam téi bac si tdm than dé duoc ké
thuéc, mot nguwdi khac téi chuyén gia tam ly dé dwoc tw van, va
nguwoi thr ba thi chang téi dau ca? Ngudi ta cho rang diéu dé phu
thudc vao md hinh ndi tai va niém tin ma ngudi trdm cadm dung dé
gidi thich cho hoan canh clia minh. Nguwdi tin rang trdm cam la mét
can bénh that va no cé ly do sinh hoc, nhw éng Thach, sé kién nhan
di theo phac doé cla bac si va udng thudc qua nhiéu nam. Nguwdi tin
rang no la can bénh that, cé ngudn con tlr cac trai nghiém bat loi va
chan thwong tam ly tudi tho ctia minh, nhw Thuy Dwong, sé kién tri
tim t&i cac phwong phap tri liéu tdm Iy khac nhau. Nguwoi, nhw rat
nhiéu ngwdi than clia cac nhan vat cla chiung ta, khéng tin doé 1a
bénh that, ma cho rang ly do t&i tr nhan cach va thai do cta nguoi
tram cam, thi s& chdng lam gi ca. Cudi cung, c6 nhitng nguwdi nhuw
Xuan Thay, ban tin ban nghi, nhiéu lan t&i cac bac si, chuyén gia
khac nhau, nhwng lan nao ciing d& day. Mot céng viéc ma cac bac si
tam than va chuyén gia tam ly phai lam, trong khi cac bac si ung thw
hay tiéu hoa khéng phai lam, la giai thich d& nguwdi trdm cam va
ngwdi than cla ho tin rang can bénh nay 1a co that, tiép dé lang
nghe va ban bac v&i ngudi bénh dé cung dwa ra mét lwa chon tri
liéu phu hop véi thé gidi quan cda ho. Trong bdi canh Viét Nam hién
nay, day la mét diéu xa xi.



Thach thire clia trdam cdm dwoc phan anh qua sé lwong cac phwong
phap tri liéu. Trung diép cac thé hé chuyén gia va “chuyén gia” tim
cach khuét phuc con quai vat nay bang hang chuc, tham chi hang
trdm phwong phap khac nhau, véi nhirng két qua khac nhau. Tw
nhirng phwong phap “mém” va mang tinh bé tro nhw liéu phap van
déng, liéu phap am nhac, vé, thién, mua, yoga, Tai Chi, liéu phap
nghé nghiép, liéu phap anh sang, liéu phap ngan gidc ngl (sleep
deprivation), cho t&i cac liéu phap sinh hoc khédng xam 1an nhw dung
tr trvdng dé kich thich ndo bo, t&i cac bién phap vat ly cyc doan
nhw sbc dién hay tham chi kich hoat ndo sau (& liéu phap nay, cac
dién cwc khong duoc dat & bén ngoai vé so nhw & sbc dién, ma
dwoc dwa vao bén trong ndo qua céac 16 dwoc khoan xuyén so).

Phé bién nhét, cé nhiéu bang chirng, danh gia khoa hoc cho hiéu
quad cla chang nhat 14 lieu phap dwoc va tri liéu tam Iy
(psychotherapy). Va cau hdi ma chac han da sé quan tadm 1a, nén
dung cai gi? O phwong Tay, trong nhirng thap ky qua, cai hao ngan
cach hai trudng phai trj liéu nay da dwoc Iap lai rat nhiéu. Sé& kho tim
dwoc mot bac si tdm than phd nhan ich Igi cda tw van tam ly, va
ngwoc lai, sé kho tim dwgc mot nha tri liéu tam ly chéi bé hoan toan
chd drng cla thubc. O Viét Nam, cai hd nay van rong hon bao gidy
hét. Khdng khd dé gap duwoc bac si tam than ma trong qua trinh
nhiéu thang chiva bénh, khéng nhac t&i tri liéu tdm ly, du chi mot an.
Nguworc lai, nhiéu “chuyén gia tam ly” cho rang thuéc chéng trdm cam
la mét phat minh ma quy cua cac tap doan dwoc khat lgi nhuan,
rang tri liéu tdm ly hiéu qua nhét khi “ndo bd ctia bé&nh nhan chuwa bi



thuéc 1am méo ma”.

Chung cho cac bénh kinh nién, tri liéu tram cam cling dwoc thiét
ké theo kiéu bac thang (stepped care), di dan tr mirc bé&nh nhe cho
téi mirc nang, va & day, cac chi dan cta nhiéu hiép hdi tam than
khac nhau, tir chau Au téi Bac My, déu kha théng nhét.

O murc nhe nhét, ca nhan c6 moét sé triéu chirng trAm cadm, nhuwng
chwa hoi tyu di dé dwoc chan doan la dang trong mét episode cua
tram cam chd yéu, ho dwoc cung clp théng tin, gidi thich vé bénh
(gido duc tdm Iy!). Ho va chuyén gia cling theo di dién bién.

O mlrc nhe, nguwoi bénh duwoc khuyén di theo liéu phap tam ly dé
hiéu rd hon ban than ciing nhw hoan canh séng ctiia minh va cé
nhirng diéu chinh thich hop trong sinh hoat. Trong mét thdi gian dai,
cac chuyén gia tranh cai xem & mirc d6 bénh nay thi thubc co la mot
lwa chon hop ly khéng. Téi gio thi da ngad ngl rang v&i nhirng
tredng hop nay, thubc chdng trdm cadm khéng cé tac dung dang ké
hon so véi gid dwoc (gid dwoc la nhivng “thudc” khéng mang moét
hop chat nao, tac dung clia ching t&i tir tdm ly cla ngwdi udng).
Tuy nhién, néu ngudi trAm cadm khéng tiép can dwoec tri liéu tam ly,
vi né khéng ton tai & noi ho sdng hay khéng phu hop vé thdi gian va
chi phi, hodc trong qua khir nguwdi bénh da tirng co giai doan tram
cdm nang hay vira va co xac suat cao la bénh sé nang lén, hodc néu
nguw®i bénh wu tién viéc dung thubce; thi thude co thé 1a mét liéu phap
thay thé. Tuy nhién, nhiéu chuyén gia Iwu y rang trong trwdng hop
nay, nguoi trAm cadm cé thé “y” vao thuéc ma khéng nghiém tuc va
chl ddng nhin nhan lai cudc séng dé thay dbi phong cach hay méi
trwdng sdng cla minh (gidm stress, an uéng diéu do, lwu y toi giac



ngl, tdng hoat déng than thé, giam thiéu cac xung dét lién ca nhan).
Lac dé, ho sé gibng nhw ngwdi bi huyét ap cao vira udng thudc vira
tiép tuc huat thudc, ubng rwou, béo phi va cd mét cudec sbng cang
thang.

O murc dd trung binh, ngu®i bénh cé thé chon Iwa thubc hodc tri
liéu tam ly, lai thy thudc vao cac yéu té nhu kha nang tiép can, thoi
gian, chi phi, va hién nhién, mirc dd phu hop va s& thich cla nguoi
bénh. Vi du, tri liéu tdm Iy dwa trén phan tw vé suy nghi va cdm xuc
ctia minh cé thé phu hop véi ca tinh ciia Thuy Dwong hay Thanh,
hon 1a v&i 6ng Thach. O mirc dd bénh nay, hai phwong phap diéu tri
nay dwgc cho la co tac dung twong dwong.

O mrc do ndng, tram cam kinh nién, hodc trAm cam kép (trAm
cam dai dang va tram cam chi yéu cung xuét hién), hodc khi tram
cadm da quay lai nhiéu 1an, cac chuyén gia khuyén dung thudc két
hop v&i tri liéu tam ly. Lac nay, thube la can thiét, nhung can co tri
liéu tam ly di cung. Vi sao lai nén két hop? Néu ngwdi bénh chi dung
thubc ma khéng qua tri liéu tdm ly dé hiéu vé nhan thérc va hanh vi
cda ban than cung nhirng yéu td déc hai trong méi trwérng ctia minh
khién trAm cadm dwoc nudi dwdng, thi tac dung clha thudc sé khéng
bén virng. Mat khac, néu khong co6 thubc, nhiéu ngwdi trAm cdm &
murc nay sé khdng ¢6 ndng lwong hay nang lwc dau 6c dé theo dubi
mot lieu phap tam ly dai hoi. N6i mét cach khac, tri liéu tam ly giup
nguwdi bénh cé sw 6n dinh va ky luat dé theo dudi liéu phap thuéc ma
khéng bé ngang. Ngwoc lai, thubc giup nhiéu nguwdi co thé bat dau
liéu phap tam ly. Thubc giup day lui cac triéu chirng cip tinh mot
cach nhanh chéng hon, tri liéu tm ly giup tao ra nhirng thay déi nén



tdng va bén virng. Sy két hop nay ciing rat phd bién & cac bénh
khac nhu tiéu dwérng hay huyét ap. Sé khoéng ai chi udng thubc tri
cac bénh nay ma khéng nghi t&i chuyén thay déi mot sé diéu co ban
trong phong cach séng ctia minh, v&i sy tro gitp, tw van cla chuyén
gia.



Chuong 18
LIEU PHAP DUQC

Lich st cla thudc chdéng trdm cam gén lién véi mé hinh monoamine
ly gidi nguy&n nhan cla trdm cam la sw thiéu hut chat dan truyén tin
hiéu gitra cac té bao than kinh, ma ta biét I1a dwoc phat hién ra mét
cach tinh c&. Nhirng thudc chbng tram cdm doi dau, dwoc goi la ba
vong (tricyclics) vi chuing c6 cau truc héa hoc tréng nhw vay, ra doi
vao thap ky 1950, va chu yéu lam tang mic cla chat dan truyén
norepinephrine qua viéc ngdn can né dwoc tai hip thu vao cac
noron than kinh. Mot van dé 1&n cha nhirtng thudc thé hé dau nay 1a
ching gay nhiéu tac dung phu nhw tdo bon, khd mém, kho tiéu tién,
m& mat hay tang can, khién nhiéu nguoi bd thude, du cac tac dung
phu ¢c6 chiéu hwéng gidm theo thdi gian. Ching ciing nguy hiém khi
dwoc dung qua liéu, do dé khéng nén dwoc dung cho tré em va
khéng nén nam trong tay cta nhirng nguwdi c6 nguy co ty sat cao,
odi am lai chinh la nhirng ngu®i can chang.

Vi vay, khi thé hé thubc th&r hai ra doi & phwong Tay vao cudi
thap ky 1980, v&i hiéu qua ciing chi twong dwong véi cac thude ba
vong nhwng it tac dung phu va it déc hai hon, chung gay xén xao
trong toan xa hoi. Prozac, thudc dau tién cta thé hé nay duoc cap
phép & My, tré thanh mét cai tén thong dung trong moi gia dinh,



xuat hién trén trang nhat cla nhiéu tuan bao nhw mét celeb, nhwng
cling ngay lap tirc lam day 1én mdi lo ngai 14 nd bi lam dung. Cac
thudc cda thé hé th(r hai ngan can sw tai hip thu cia serotonin, mot
loai chat dan truyén khac, va do dé mang tén trc ché téi hép thu
serotonin ¢6 chon loc (selective serotonin reuptake inhibitors -
SSRI).

Du it nghiém trong hon, cac tac dung phu cta thudc SSRI van
dang ké&. Thubc co thé gay ndn nao, chong mat, tiéu chay, dau dau.
M6t s6 ngudi cd thé cdm thay cang thang, méat ngud, hodc nguoc lai,
ngl nhiéu. Ho c6 thé bi gidm hay tang can. Mét van dé I&n hon la
lau dai, nguodi ta co thé bi mat ham mubn tinh duc; khodng mét phan
ba ngwdi dung thudc gap van dé nay. Mét gidi phap 1a cac “ky nghi”
thuéc. Ngudi ta 18n ké hoach cho thdi diém cé quan hé tinh duc va
dung thubc vai ngay truéc d6. Hién nhién, khéng phai ai ciing chap
nhan la sex can phai duwoc I1én lich gidbng nhw di 1am mét tha tuc
hanh chinh. Gan day, mét loai thubéc khac, SNRI, dwoc dwa vao st
dung. Chung (c ché sw tai hap thu cla cad serotonin va
norepinephrine, c6 tac dung phu twong tw nhw SSRI, tuy nhién con
it nguy hiém hon ni*a khi bi dung qua liéu, va trong nhiéu truwdng
hop dem lai két qua tdt hon.

Nhin chung, cac thubéc trdm cam hién nay khéng khac nhau qua
nhiéu vé hiéu qua. Nguwdi ta ciing khéng thiét 1ap dwoc ré rang la
trw&ng hop trdm cdm nao thi nén dung thubc gi, nén thwdng hay ké
thuéc dwa trén khd nang chap nhan cac tac dung phu cda bénh
nhan. Tac dung phu la mét trong nhirng ly do chinh vi sao nguoi
trdm cam, nhuv phan I&n cac nhan vat trong cubn sach nay, bd



ngang phap dé. Vi du, néu bé&nh nhan khéng qua ban tam t&i viéc bj
tang can nhwng lai bi anh hudng I&n bédi mat ngl thi cé thé dung
mot loai thubc co tac dung phu la gay budn ngu va kich thich an
udng. Hodc néu nguwdi trAm cam con c6 thém céac rdi loan khac niva,
nhw 1a rdi loan lo au, thi cé thé hwéng t&i mét loai thubc co dai tan
réng va hiéu quéa dbi véi ca cac triéu chirng cta rdi loan lo au.

Nhw da néi & chwong truwdc, nhiéu nghién ciru chi ra rang thude
trdm cam chi hiéu qua hon gid dwoc & cac trwdng hop mac bénh
trung binh va nang, va m&c chénh léch hiéu qua nay cling chi & tam
hai mwoi phan tram. Do vay, trong nhiéu thap ky qua van luén co
mot lubng quan diém nghi ngd vai trd cla ching va cho rang ching
chi la “gia dwoc v&i tac dung phu” ma théi. Bap tra, cac tac gia Mary
Jane Tacchi va Jan Scott chi ra rang & céac Iinh vuwc khac, nhw 1a
chéng viém, thudc cling chi co ty I& dap &ng tr sdu muoi toi bay
muwoi phan trdm, trong khi gida dwoc ¢é hiéu qua & ba muwoi tdi bdn
mwoi phan tram bénh nhan, tic 1a mirc dd chénh léch cling chi
twong tw ma théi. O ung thw, ngwdi ta ciing khéng ap dung cao
bang céac liéu phap va ky vong ching dem lai két qué nhw nhau &
moi trwdng hop, ma can tim ra liéu phéap t6i wu cho mét trwérng hop
cu thé, va do ciing la diéu can lam cho trdm cam. O cac nwdc phat
trién, co nhiéu y kién quan ngai vé viéc lam dung thubc trdam cam
cho nhirng trwdng hop nhe va nhe-trung binh, béi né c6 tac dung
nhanh, khéng phién phirc nhw viéc néi chuyén nhiéu gi& déng hod
véi mét nha tam ly, va van cho phép nguwdi ta gilr nguyén 16i sbng
véi nhirng yéu té khéng lanh manh cta minh. Trong bdi canh Viét
Nam, khi phan 1&n, nhw cac nhan vat cia chang ta, tim t&i bac si



tam than khi bénh da nang hay rat nang, thi quan ngai vé viéc lam
dung thuéc & mirc dd dai tra la khdng co co sé, tuy, nhw da noi,
trong mot méi trwong ly twdng, ho can phai cé tri liéu tam ly di kém.

Lai phai nhac lai mét 1an nira 1a trwde khi bat dau liéu phap duorc,
chuyén gia tdm than can phai 1am céng tac gido duc tam ly v&i bénh
nhan, cung cap cho ho mét cach ngan gon nhivng kién thirc co ban
nhw cubn sach nay dang lam. Khi dwoc gidi thich vé co ché tac
ddng cla thudc, vé viéc cac tac dung phu sé xuat hién truwdc khi cac
triéu chirng trdm cam thuyén giam, vé viéc thudc khdng gay nghién
va cling khéng “bién ho thanh con ngwdi khac”, ngudi tram cam sé
c6é dong lwc hon dé theo dudi phac dd ma khéng bd cudc. Nhung
diéu dang buén va phd bién Ia trong cac bubi kham chép nhoéang,
bénh nhan duwoc ké thudc nhw “thudc cam, thudc giun” (Lién, me
Thanh), va budi tdi hi huc I&n mang tw tim hiéu vé chang. Nguoi ta
hay cho rang do la vi cac co sé y té bi qua tai, nhwng thuc té chi ra
rang cling trong méi trudng d6, nhiéu y bac si van co6 thé cho nguoi
bénh cam giac dwoc quan tam, tén trong, nhirng lo ngai, ban khoan
ctia minh dwoc ghi nhan. Néu diéu nay quan trong mét véi ngudi co
bénh vat Iy thi nd quan trong muwoi véi nguwdi trdm cam, von 1a
nhirng ngwdi mang san mac cam vé ban than va trong nhiéu trwéorng
hop bénh cta ho dén tr viéc ho bj dbi xir té.

Théng thwéng, thudc trdm cdm can tir ba téi nam tuan dé bat dau
c6 tac dung. Tuy nhién, mét phan tw ngudi trAm cadm sé khéng hoi
phuc hoan toan, va mét phan ba sé khéng dap tng thudc. Tuy theo
dinh nghia, khang tri liéu dwoc cho la xay ra khi bénh nhan khéng
dap &ng véi it nhat mot hodc hai loai thudc & hai nhém khac nhau



(khai niém khang tri liéu khéng dwoc dung cho cac liéu phap tam ly
b&i rat khé dé thwe hién cac nghién clru so sanh). Khang tri liéu hay
xay ra hon & bénh nhan cao tudi, & nguwdi cé cac giai doan tram
cadm kéo dai, ngwdi mac thém mét hay nhiéu tdm bénh khac nhw rdi
loan lo au hay rdi loan nhan cach. O nhirng trwdng hop nay, nha
chuyén mén sé danh gia lai tinh trang bénh, dac biét xem xét co
bénh ciing méc hay khéng, c6 phai triéu chirng tram cadm 1a do thubc
tri bé&nh thé chéat gay ra hay khéng, réi thir cac phwong an khac nhau
nhw tang liéu, dbi sang mét loai thudc khac hodc két hop véi mot
loai thubc khac. Pang tiéc, day 14 mot qua trinh mé mam, bdi hién
khéng c6 nhiéu co s& dé biét chién Iwoc nao chac chan dem lai két
qua.

M6t sb nghién ctru ciing chi ra rang két hop thudc véi tri liéu tam
ly theo phwong phap nhan thirc hanh vi (sé dwoc trinh bay & phan
sau) c6 thé cai thién tinh trang khang trj liéu. Cudi cung, v&i nhirng
trudbng hop nang va cé nguy co ty sat cao, sbc dién
(electroconvulsive therapy, viét tat 1a ECT) la mét giai phap dem lai
két qua nhanh, tuy cai tén ctia né van dang gay nhiéu ac cam.

Nhiéu ngwdi dirng dung thudc sau bdn, nam thang, khi ho thay
minh da 6n hon. Tuy nhién, mét giai doan trAm cam chu yéu thuwong
kéo dai sau téi chin thang, nén dirng thudc sém sé tang rdi ro tram
cam quay lai. P& tranh tai phat, ngwdi ta cling khuyén nén tiép tuc
dung thudc trong sau thang téi hai ndm tiép theo. Nhirng nguwdi cod
rdi ro cao, cu thé 1a nguwdi da co nhiéu episode, nguwdi c6 mirc dd
bénh nang, nguwdi co tam bénh hay than bénh khac di kém, nguoi co
rdi ro loan than hay tw sat va nguwdi cao tudi, dwoc khuyén dung



thudc ca doi. Trj liéu tam ly cling 1a mot bién phap tdt khac dé phong
nglra bénh tai phat, va cé thé dung riéng biét, thay thé cho thudc,
hodc di kém vé&i thudc. Tuy nhién, ké ca khi duy tri thudc, bénh van
c6 thé tai phat & tm mdt phan tw cac truéng hop, dac biét & nhivng
nguoi trudc dd khong phuc héi hoan toan ma van cé nhirng triéu
chirng roi rot. Tuy khéng gay nghién, viéc dung thube co thé gay ra
nhirng triéu chirng nhéat dinh nhw mét ngd, chéng mét, budn nén, bi
kich déng - do dé thubc nén dwoc gidm liéu tir tlr, trong mét khoang
thdi gian nhiéu tuan, tham chi nhiéu thang. Song song, ngudi bénh
can quan sat ban than dé phat hién sém nhirng dau hiéu cta bénh
tré lai.

M6t cau hdi gay tranh cai va thu hat nhiéu sw quan tam cua gioi
nghién ctru trong hai thap ky qua la thudc tram cam cé lam tang rai
ro dan t&i tw sat hay khéng. Mét sé nghién ctru cho rang cé, mot s
khac thi noi rang khéng. Tinh hinh ¢é vé ré rang hon mét chat voi
riéng nhém nguoi tré, di dé ndm 2004, Cuc quén ly Thuc phadm va
Dwoc phdm Hoa Ky (FDA) yéu cau dan lén vé thudc canh bao 1a
thuéc trAm cam lam tang radi ro cho cac hanh vi tw sat twv Itra tudi hai
muoi tw tréd xubng. Ba ndm sau, canh bao dwoc nang lén tudi hai
muwoi ldm. Anh va Héi déng chung chau Au khuyén céo khéng ding
thuéc trdm cam cho tré em dwdi muoi tam tudi vi hiéu qua cua
ching cho Ira tudi nay la khéng rd rang, trv Fluoxetin, mot thubc
thuéc nhom SRRI, va cling chi cho cac trwdng hop nang. Co vé
nguy co tw sat & ngwdi tré 1a twong tw voi cac loai thude khac nhau,
va phan 1&n cac hanh vi tw sat ma dwoc cho 1a lién quan téi thube
xdy ra trong khoang sau thang sau thoi diém liéu phap dwoc bat



dau.

Hién twong nay kho hiéu. Chéng phai khi trdm cam thuyén giam
thi vé logic, rii ro tw sat cling phai gidam theo hay sao? Cac nha
nghién ctru Matthews va Fava cung cap mét ly giai: trong méot quang
thei gian nhat dinh sau khi nguwdi trdm cadm bat dau dung thude, marc
nang lweong cua ho da duwoc cai thién, trong khi cac triéu chirng khac
nhw la cdm giac tuyét vong hay chan nan thi chwa, khién ngudi tram
cam van cé thé & trang thai mudn tw sat, ma gid day lai cé kha nang
thwe hién y @6 cla minh.

Nhiéu nguwdi ac cdm véi thubc trdm cam, khdng chi vi céac tac
dung phu cla ching, ma vi... né la thuéc. Ho cho rang néu cadm giac
binh an cla ho do thudc dem lai thi dé 1a mot sy yén on gia tao, ho
khéng phai Ia con ngwdi that cla ho. Ho cho phép thubc diéu chinh
nhip tim, huyét ap, hay mic glucose trong nguwdi ho, nhwng ho
khéng mubn thubc diéu chinh cdm xuc cta minh, du dé la cdm xudc
té. Nhirng ngu®i ndy quén méat rang chinh trdm cam mai la thir lam
thay ddi “con nguwdi that” ciia ho, khién ho khéng phai 1a ho trudc kia
nira, va c6 thé coi thubc chinh 1a thir giip dé tai thiét 1ap con ngudi
cta ho. Nhirng ngu®i nay ciing quén rang ho cé thé vo tw dung ca
phé hay rwou dé giup minh cé dwoc mét tam trang mong mubn ma
khéng hé ban khoan Ia trang thai do cling dwoc kich hoat béi mét
hop chat bén ngoai.

Nhiéu nguwdi khac lai khwée tor thube trdm cadm vi cho rang ching
lam thay dbi ndo bd. C6 “nha tri liéu tdm Iy’ chi 1am viéc v&i ngudi
tram cam chwa bao gid dung thuéc dé bao dam “suy nghi cia ho
chwa bj thudc 1am bién dang”. C6 vé dng ay cho rang thudc tram



cam cd co ché hoat dong gidbng ma tay? Hién nhién la thubc thay dbi
ndo bd, nhwng dé 1a vi khi trdm cam thoai lui thi ndo bd cla ngudi
tram cdm clng tr& nén gibng clda ngudi khde. Ngoai ra, vo sb
nghién ctru chi ra rang tri liéu tam ly thay déi no bd, thién thay dbi
n&o bd, hoc thudc hé théng dwong sa chang chit & London dé thi 14y
gidy phép lai taxi (trwdc thdi cd GPS) thay déi ndo b, va cod vé
khéng cé ai quan ngai vé diéu nay.

Gibng nhw v&i tat ca cac loai thude, can than trong khi dung
chung, dac biét khi ngwéi dung dang mang thai, dang cho con bu, cé
cac bénh khac hay dang con nhé tudi. Diéu dang tiéc & bdi canh Viét
Nam 1a nguwdi khuwédce tr thude thwdng cling khdng tim t&i hoac
khéng tim t&i dwoc moét nha tri liéu tdm ly phu hop, do thiéu théng
tin, do rao can chi phi hay do ha tdng méng. Cudi cung, tram cam
cua ho khong dwoc chira chay va nang lén theo thoi gian.



Chuong 19
DAN NHAP VE TRI LIEU TAM LY

Cé 1& ngoadi mét sb nguwdi tré dé thj ra thi tri li@u tdm ly van con la
mot diéu mé&i mé voi ngwdi Viét. Nhiéu ngudi, dac biét nguwdi 1on
tudi, khdng quen vé&i viéc nhin vao nhirng cdm xuc va suy nghi cta
minh, hudng hé la k& ching cho mét ngudi la. Theo quan sat ca
nhan, chi mét sé bénh vién tam than hay khoa tdm than & Viét Nam
c6 dich vu tri liéu tam ly, va thwong né cling chi dwoc nhac t&i mot
cach qua loa vao cubi phién kham hay tai kham, ch&r khéng dwoc
gi&i thiéu nhw 1a mot liéu phap wu tién cho mrc bénh nhe, hay dé ap
dung déng thoi véi thube cho mire trung binh va nang, ciing nhw 1a
mot bién phap hiéu qua cho giai doan bao tri, phdng bénh tai phat.
Hién nay, tri liéu tdm ly khdng dwoc bao hiém y té chi trd. Diéu nay
dang tiéc nhwng ciing dé hiéu, dén tan dau ndm 2019, Hoi Tam ly
Tri liéu Viét Nam mai dwoe thanh 1ap, va téi cudi nam 2020 thi danh
muc nghé nghiép cta Viét Nam m&i c6 ma sé cho nghé mang tén
“nha tam ly hoc”. “Nha tri liéu tam ly” 1a mét trong nhirng phan loai
nhd clia nghé nay.

Hién nay trén thé gi¢i co t&i hang chuc trwérng phai tri liéu tam ly
khac nhau, dwa trén nhirng mé hinh ly thuyét khac nhau. Méi trwdng
phai lai c6 nhirng phién ban riéng cho cac tdm bénh khac nhau, vi



du liéu phap nhan thdc hanh vi cho trAm cam, hay liéu phap nhan
thirc hanh vi cho réi loan lo au. Ngoai ra, lai c6 nhirng phién ban cho
cac dbi twong than chi khac nhau, nén cudi ciing ngudi ta sé cé liéu
phap nhan th&rc hanh vi cho nguoi tré trAm cam, hay liéu phap nhan
thtrc hanh vi cho cwu chién binh cé réi loan cang thang sau chén
thwong.

Céc trwong phai quan trong va phd bién nhét hién nay da duwoc
phat trién va tinh chinh qua nhiéu thap ky va dwoc nhiéu nghién ctru
doc lap danh gia mirc dd hiéu qua. Tuy nhién, nhin bén ngoai, nguoi
ta chi thay hai ngwdi ngdi néi voi nhau céi gi day. Piéu nay dan tai
tam ly phd bién & Viét Nam la tri liéu tdm ly khéng thue sw can thiét,
nd ton tién va ton thdi gian, “minh khéng gitp minh thi khéng ai gitp
dwoc minh c&” (nhw me cta Uyén van hay néi). O thai cuwc kia,
nhiéu nguwoi tim t&i nha tri liéu tam ly nhw t&i bac si dé dwoc cat
thudc gidm sét hay dau da day, ho ky vong nhan dwoc mét sé “bi
kip” mi &n lién cho hoan canh cta minh, hodc nha trj liéu sé giai
quyét van dé ho ho nhw Iy cai dam ra khéi tay. Nhiéu nguwdi yéu
cau nha tri liéu lam trdm cam bién mat trong khi ho khéng phai thay
ddi gi, va that vong, tham chi tirc gian khi dwoc biét diéu nay khong
kha thi. Mat khac, c6 rat nhiéu “chuyén gia” san long dap (rng tam ly
do va tuyén bb coé thé chira triét dé va nhanh chéng moi truéng hop
trdm cdm bang mét liéu phap ma chi ho méi ndm dwoc con cac
chuy@n gia dau nganh trén thé gigi thi khéng. Chung ta nhé lai éng
thay lang an tay l1én dau Diing.

Nhiéu nguwdi co thién chi thi hay thwe Idng khuyén nguwdi tram
cam, “Suy nghi tich cwc 1&én chi” hay “Chuyé&n nhd, cé gi ma budn.”



Pang lwu y 1a véi bénh so dd cao hay so di may bay, ngudi ta chap
nhan rang cau chuyén phtrc tap hon chi khéng thé giai quyét duoc
bang cau ndi, “Dirng so, may bay khéng roi dau.” Ngudi ta cling
khéng dé y rang khuy@n nguoi trdm cam, “Suy nghi tich cuc lén
ch” thi cling it hiru ich nhw yéu cau nguwdi choi tennis, “Phat bong
chinh xac [én!”

Néu nhw huén luyén vién giup ngudi choi tennis nhan biét diéu gi
khién cho ho phat bong khéng chinh xéac, ho da nhiém déng tac hay
tw thé bat loi nao ma gid day can phai thay ddi, thi qua thoi gian,
nha tri liéu tdm ly gitp than chi thay dbi cac khuén mau nhan thic
ciia minh, hay giip ho nhan ra va giai quyét xung ddng trong cac
quan hé lién ca nhan, hay giup ho phat trién kha nang tham gia lai
vao cac hoat déng trong cudc sbng, hay giup ho y thirc duwoc vé qué
trinh suy nghi quanh quén, réi rm ctia minh va thoat khai né.

Gibng trong thé thao, trong tri liéu tam ly, sw tién bd khéng xay ra
dan déu. C6 thé khong co thay dbi ndo dang ké trong mét thoi gian,
r&i mot dich chuyén xuét hién, sau mét sé phién lam viéc quan trong.
Piém gidng tennis la nha trj liéu nay, phwong phap nay thi cé thé
hop v&i nguwoi nay nhwng khéng hop voi nguwdi kia. Ngoai vai tro
cda nha trj liéu, viéc thay déi méi trwong clia ngudi trdm cam, dac
biét la nhirng ngwdi yéu thé, vi du cha me thay déi cach gido duc
con, hay thay gido thay dbi cach lam viéc v&i hoc trd, cling cé thé
quan trong khéng kém. Do vay, trong mét méi trwdng hoan hao, md
hinh tri liéu s& phai cé sw tham gia cla nhiéu bén khac nhau: bac si
tam than cét thubc, nha trj liéu tdm ly tdc déng vao suy nghi va nhan
thirc clia than chu, nhan vién cong tac xa hoi hd tro' dé gidm nhe cac



ap lyc ngoai canh nhw khé khan tai chinh, xung dét trong hén nhan
hay bao Iwc trong gia dinh.

Du ¢6 s dung phwong phap nao thi cac chuyén gia ciing théng
nhat la c6 nhitng yéu td chung quan trong trong twong tac gitra nha
tri liéu va than chd dé qua trinh tri liéu hiru ich va mang tinh chira
lanh. Tham chi, nhiéu nguw®i con cho rang nhitng yéu td nén tang
nay quan trong hon céac ky thuat cu thé ctia mét phwong phap. Do
vay, du khéng lam tri liéu tdm ly chuyén nghiép, cing hiru ich khi
ching ta tim hiéu vé nhirtng yéu t6 nay. Thir nhéat, qua do ta cé thé
gitp ich cho nguoi khac khi ho & trong trdm cam hay cé van dé lién
quan t&i sirc khde tinh thdn néi chung. Khéng phai ai trong sd ho
clng co thé tim dwoc t¢i mét nha tri liéu phu hop, va ké ca khi dé thi
twong tac dung dan cla chang ta ciing 1a liéu thudc bd bd tro cho
ho. Thr hai, néu ban than hay nguwdi than cda chung ta trong tinh
huéng can mét nha trj liéu, chiang ta cé thé biét dwoc 14 ai la ngudi
phu hop va dang tin cay.

Vay cac yéu té co ban chung, can thiét cho mét twong tac mang
tinh trj liéu 1a gi? Mudn gidp ngwdi trdam cdm, chang ta can phai co
nhirng gi? Phan cudi ciia chwong nay néi vé quan hé gitra nha tri
liéu va than chd, nhwng ta hoan toan cé thé st dung né cho tuwong
tdc clia minh v&i ngwdi than, ban bé hay déng nghiép mac trdm
cam.

Carl Rogers, mét trong nhirtng nha tam ly dau tién dat nén mong
cho céac nghién clru vé khai niém “lién minh mang tinh trj liéu” gitva



nha tri liéu va than chu, cho réng ca nhan nha tri liéu can phai co ba
yéu t6. D6 1a 1ong thiu cam, 1a sw quan tam, ton trong than chd vo
diéu kién, va l1a sw chan thuwc, théng nhat véi ban than.

Thiu cam hay dwoc dinh nghia 1a kha ndng hiéu duwoc nhirng suy
nght, cdm xuc va cac tréi nghiém clia nguoi khac, kha ndng nhin thé
gi®i bang con mat ctia ho, du ho cd mét lich st rat khac minh. Bé
hiéu dwoc than chd, nha tri liéu I&ng nghe khdng phan xét, ghi nhan
khéng chi ndi dung ngén tr ma ca ngdn ng co thé cha ngudi do,
lic nao ho cui dau, khi nao ngudi ho chung xudng. Cai nhin cham
chu cta nha trj liéu 14 céi nhin cta sw mong mudn tham duw vao thé
gi¢i clia nguwdi kia, khédng phai mét cai nhin do xét, truy van hay nghi
ng®. Mat khac, Rogers cling nhan manh, du y thirc dwoc bén trong
nguwoi kia dang xay ra nhirng gi, nha tri li€éu khéng bi nhap vao ho,
ranh gi&i van duwoc gilr, anh khéng bi “lay lan cam xuc”. Nha tri liéu
cling khdng dat minh vao vai trd ngudi clru rdi, phai gidi quyét ho
cac van dé cla than chid. Anh y thiec vé gidi han cla vai trd cla
minh.

Yéu t6 thir hai ma Rogers noéi t¢i 1a sy quan tam, tén trong vé
diéu kién - nhirng chir khac hay dwoc dung trong ngi canh nay la
long yéu thwong, cdm tinh hay triu mén. Trong né cé sw ghi nhan,
chap nhan danh cho moi khia canh cla nhirng trai nghiém cla than
chl, bao gdm cé nhirng mau thuan, néu cé. Sy tén trong ma nha tri
liéu danh cho than chl phai chan thanh, anh phai thdy sw hién dién
cua nhan chu la coé gia tri, cuéc gap g& la mét trai nghiém tich cuwc
v&i minh. Cudi cung, sw quan tam va tén trong nay khéng duoc di
kém vé&i mong mudn chiém doat, diéu khién, thao ting, hay cac diéu



kién nhw, “Téi chi yéu mén ban néu ban nghe I&i va l1am theo nhirng
gi tdi yéu ciu vai tw cach 1a nha trj liéu.”

Yéu t6 th&r ba la sw chan thwec cla nha tri liéu, theo nghia khéng
gia, khong deo mat na, dong vai, du dé la vai cida mét chuyén gia;
nha tri liéu théng nhét v&i ban than minh. P& 1am dwoc diéu do, anh
phai y thirc dwgrc nhirng gi xay ra bén trong minh ma khéng bi chim
dam trong nhirng gi ma than cha kich hoat trong anh. Anh hién dién
trong khoanh khac. Khéng nhitng chi hwéng ra ngoai, té¢i than cha,
nha tri liéu chdm chi hwéng vao trong dé biét dwoc nhirng suy nght,
cam xuc, cam giac co thé cla minh, khéng phan xét ching ma ciing
khoéng dé ching kéo minh di trong vé thirc.

Pay Ia mét tinh huéng ma tac gid Mick Cooper va ddng nghiép lay
lam vi du cho viéc nha tri liéu danh mét sw hién dién cla minh: than
chl khéc, me cd méi qua ddi, va gio day trong co day toi 16i vi nhiéu
lan trong quéa khir cd da cai nhau véi me. Nha trj liéu vira 1dng nghe
vira cdm thay béi rdi, anh lo so rang minh khéng cé kha nang giup
d& than cha. Trong dau anh luadn quan nhirng y nghi rang minh vé
dung va kém cdi. Anh & trong trang thai khéng théng nhét gitra con
nguwdi ly twdng ma anh mubn hwéng téi, moét nha tri liéu théng thai,
va con ngwdi ma anh cho 1a thyc t& minh dang la vay, mét ca nhan
lung tang va bat lwc. Ky rc v& nhitng hoan canh tuwong tw tran vé,
khién anh thém si va ban than. D& gir cai vai ma anh mubn dong,
anh dung may cau néi khudn sao va civng nhac dé phan héi. Than
chi nhan ra diéu dé. Sau mét phat im lang, cd lau nwédc méat va
chuyén chd dé. Ca hai déu cadm thay sy két ndi gitra hai ngudi bi
dut gay.



Trong vi du trén, nha trj liéu cé thé thiét 1ap lai dwoc sy thdng
nhat v&i minh bang cach tré vé véi thue tai, thé sau, chia sé cam
giac bat Iwc cha ban than véi than cha, cling nhw quan sat ciia minh
vé sy dirt gdy moi xay ra gilra hai ngudi. Than chi cdm nhan dwoc
s chan thanh cua anh, con nguw&i that cia anh, chir khéng phai cai
mat na nha chuyén mén ma anh da deo, cdm thay dwoc moi chao
dé tiép tuc m& long. Sw két nbi gitra hai ngudi dwoc han gan va tré
nén sau sic hon.

Céc chuyén gia khac ciing néi t¢i trdc 4n nhw mét yéu té co ban
trong lién minh mang tinh chiva lanh nay. Theo triét gia Nussbaum,
trdc an c6 ba yéu t6. Thi nhét, ta tin rang sw dau khd cta nguoi kia
khoéng phai 1a mét diéu vé van. Nhirtng ngudi néi, “Co mbi thé thoi
ma cling vat vd” hay “Chi vi méot thang con trai ma tram cam” 1a
nguoi khdng cé yéu td nay, ho cho rang sw dau khé cta ngudi kia la
diéu gi dé khéng hop ly, va do vay khéng dang dé dwoc chu y, dé
nhan duwoc sy chdm séc. Thir hai, ta tin rdng nguwdi dau khd khéng
dang nhan dwoc sy dau khd d6. Nhirng ngwdi néi rang, “Phai thé
nao thi me / bd / chdng ban (ngudi gay ra dau khd) méi hanh xir
nhw vay ch®” da ngam mac dinh rang ngudi dau khd co 16i nén
dang bi nhu vay. Th& ba, ta hiéu rang minh c6 thé roi vao vi tri cia
nguwoi dau khd, rang minh va ho gibng nhau, minh cé thé cé sé phan
ctia ho. Chinh vi vay, nhitng ngudi y thirc dwoc vé nhivng khiém
khuyét va tén thwong ciia minh sé nhay cdm hon v&i nhivng dau
khé cla nguoi khac. Chang ta chi cé thé thuc sy gitp dwoc ngudi
tram cdm néu ta nhin thdy ta & trong ho, hiéu rang diéu xay ra voi
ho cé thé xay ra vé&i bat c ai.



Am ap 1a mét phdm chét khac. Trong &m ap cé sw nhe nhang, cdi
mé&, chip nhan ngu®i trAm cdm nhw chinh ho. Nha trj liéu gitr dung
khodng cach can thiét, &m ap nhuwng khéng subng sa, gan gi
nhwng khéng qué than mat, dé chiu nhwng khéng buéng tha. Trong
am ap cé sy gian di nhwng virng chai, khién than chia yén tam dé
chia sé, diéu sé khong xay ra khi ta hoang hét, cang thang, lo lang
hay co lai ghé so khi nghe chuyén cia ho. Pay la diéu ma nhiéu
nguwoi than clia ngudi tw hai hay ngudi ty sat hay mac phai.

Chung ta da nhiéu Ian nhan manh téi thai dé khédng phan xét nhw
mot tién dé can thiét cho twong tac ctia minh véi ngwdi tram cam.
Nhwng khdéng phan xét nghia la nhw thé nao? DPay la mét vi du,
phéng theo Randy P. Auerbach va dong nghiép:

Trao dbi mang tinh phan xét

Than chud: Chau biét 1a khéng nén lam vay, nhwng tuan qua chau
lai cét tay.

Nha trj liéu: Lai cat 4???

Than cha: Vang, day la diéu duy nhét co6 thé 1am chau cdm thay
dé chiu hon trong thoi diém nay.

Nha trj liéu: Hrm, thé nay thi khéng dwoc! Cai nay minh da ndi
chuyén v&i nhau réi, chau da hira roéi ma!

Than cha (ndi khé, ngap ngtrng): Vang..

Trao dbi khéng phén xét



Than chud: Chau biét 1a khéng nén lam vay, nhwng tuan qua chau
lai cét tay.

Nha tri liéu: Cha, c6 vé nhw nhirng ngay qua rat t& dbi véi chau
nhi.

Than cha: Vang... Chau khédng mudn, nhung réi né lai xay ra.

Nha trj liéu: Cha hiéu. Thé chau c6 chuyén gi khién tuan truéc té
nhw vay?

Than chi: B6 me chau cdi nhau mét tran rat to, rbéi chau bi trwot
mot mén quan trong, rdi chau phat hién ra cé ban gai than lIén mang
ndi xau chau.

R& rang twong tac th& hai c6 ich hon trong viéc goi mé dé hai
ngwdi hiéu hon hoan canh cla than chd va cung tim hwéng giai
quyét.

Nhiéu nguwi lAm twdng thAdu cadm va khéng phan xét nghia la “vé
phe” v&i than chu, nhw trong vi du sau, cling phong theo Randy P.
Auerbach:

_*V& phe*

Than chd: Hém qua me chau chi chau ca tdi, chi vi chau di choi
v&i ban trai vé mudn.

Nha trj liéu: Thé &, me chau qua dang nhi! C6 thé ma ciing 1am to
chuyén, chau c6 con bé nira dau.

_*Trung lap va quan tam*

Than chd: Hém qua me chau chiri chau ca téi, chi vi chau di choi



v&i ban trai vé mudn.

Nha tri liéu: c6 vé nhw chuyén dé lam chau rat buén va mét moi
nhi. Chau c6 thé ké& thém vé quan hé cla chau v&i me dwoc khéng?

Viéc vé phe cé thé trong ngan han khién than chd thady minh cé
dwoc ddng minh, nhwng né khéng hiru ich cho muc dich 1au dai la
khién than chu hiéu hon vé cdm xudc va suy nghi cla minh.

Nha trj liéu cling can cho than chi cdm giac 1a sy déc 1ap, tw chi
cta ho duwoc ton trong. Thwdng trong qua khr ho da trién mién phai
nghe nhirng I&i bdo ban, ra lénh réi. Hay nhin vao vi du sau:

_*Khéng tén trong sy doc lap*

Than chd: MAy bai tap vé nha nay vé van 1am.

Nha tri liéu: Chang can thiét day, chau cé6 mudn minh khée 1én
khéng?

Than chd: Nhwng chau khéng mudn lam bai tap.

Nha tri liéu: Blrng c6 tré con nhw vay nira. Day la ménh Iénh.

_*Tén trong sy ddc lap*

Than cha: M4y bai tap vé nha nay v& van 1am.

Nha trj liéu: Chu biét 1a khéng don gidn dé tuan nao ciing hoan
thanh cac bai tap. Xem nao, van dé cu thé ma chau vuéng phai 13 gi
nhi?

Than chu: Chau khong cé thdi gian.,

Nha tri liéu: Cha hiéu. Thé gid minh cing nhau nhin lai lich hang
ngdy cla chau d& xem cé thé lam dwoc gi khéng nhé?



Trén nén tang cua sw thAu cdm, cla Iong tréc an, sy &m ap va thai
dod tén trong ma khéng phan xét, chung ta co thé dung mét loat cac
ky thuat khac nhau dé xay dwng mét twong tac chiva lanh. Mét trong
nhirng ky thuat do 1a dat ra nhirng cau hoéi goi mé, van dwoc goi la
cach dbi thoai cua triét gia Hy Lap ¢ dai Socrates. Thé réi chuyén gi
xay ra? Luc dé ban thdy thé nao? Diéu gi khién cho ban nghi nhw
vay? Cau héi m& khuyén khich than chi chiém nghiém, suy ngam,
soi sang nhitng goc trong ndi tdm cla ho, hiéu hon vé vi tru cua
minh.

Ta ciing c6 thé ghi nhan cdm xuc cta nguoi ké chuyén. “Co vé
lic d6 ban rat gian dir nhi?” “Vay la sau khi chia tay nguwdi yéu, trong
nhirng nam tiép theo, ban s¢ bwdc vao mdt quan hé méi.” Qua dé,
ta giup ngwoi kia goi tén dwoc quang canh cam xuc ctia minh.

Ta cling c6 thé tom tat va dién dat lai nhitng gi minh nghe dwoc
bang ngdén nglr ctia minh dé& nguwdi k& xac nhan 14 ho da dién dat
dung diéu ho mudn dién dat, va ta da hiéu dung tinh than cda ho.
“Vay 13 tr bé ban da cé cdm giac minh khéng dwoc bd me quan
tdm, minh chi 1a nguwdi thira trong gia dinh?” “Téi hiéu cd dung
khéng, 1a cach hanh x&r ciia me khi ban con nhé khién bay gi& ban
ludn cé ap lwc phai dirng thir nhat & moi noi?” Diéu nay gidp nguoi
ké chuyén nhin thay khu rirng ma trwéc dé anh chi thay cay, nhan ra
nhirng khuén mau trong hanh xt, nhirng twong quan nhan qua. Qua
do, ta cling giup cho ho nhin ra nhirng mau thuan ctia minh, khéng
phai theo cach don ho vao chan twong, ma theo cach gitp ho giai
toan. “Ban mong mudn 1a mét phu huynh cé trach nhiém, nhwng mat
khac ban khéng muén bd cong viéc hién nay, diéu lam ban hau nhw



khéng con thoi gian cho gia dinh niva. Liéu c6 mot sy mau thuan &
day khoéng nhi, ban cé thé giup toi hiéu ré hon khéng?”

Biét khi nao can im lang ciing 1a mét diém quan trong. Nhiéu
nguwdi cam thay khong thodi mai va cd xu hwéng mudn lap day sw
im 18ng bang viéc ké vé cac trai nghiém cla ban than hay dwa ra cac
|61 khuyén. DPiéu nay khéng té nhi néu nhw sw im lang dén tir viéc
ngwdi kia dang suy tw, tram ngam hoi twédng, hay dang sap xép
nhirng suy nghi trong dau va tim I&i dé dién dat. Im I&ng cling 1a mot
cach tét d& don gidn & bén nguoi khac. Mat khac, im lang cé thé
khéng hiru ich néu nhw no tédi tw viec ngwdi kia khéng dam nai vi
xau hd, vi so bi danh gia, vi s¢ chuyén clia minh khéng xirng dang
dwoc lang nghe, so néi khdng dung y cla ta. Nguwdi tinh té phan biét
dwgc gitra hai sy im lang nay, va trong trwdng hop thi hai, nhe
nhang va khéo léo dua ngudi kia ra khoi trang thai xau hé va rut ré.

Khi ta lam dung, ngudi trAm cdm sé cam thay an toan dé ho co
thé dan bd xubng cai 4o giap, cai mat na ho van deo trwdc nguoi
khac va trwdc chinh ban than, dan ngwng trén tranh hay dé nén
nhirng cdm xuc hay suy nghi, dan hoc cach déi mat va &ng x&r voi
nhirng dau d&n, nhirtng so hai ciia qua khi, chuyén hoa chang va
tim t&i nhivng y nghia méi, muc dich méi cho cudc sbéng.

Tuy nhién, sé c6é nhirng nguwoi, nhw mét sy phong thu, luén cho
rang minh khéng can s tro gitp cla ai cd, minh khdng phu thudc
vao ai ca, va tham chi con ty hao vé diéu do. Co thé ho da nhiéu lan
bi Itra hay i dung. Cé thé ho da nhiéu lan that vong va gio day cho
rang khéng ai mudn thwc sy giip minh hay cé thé giip minh dwoc
nira. Co thé 1an nao chia sé ho cling da bj danh gia va phan xét. Co



thé ho thwe sy mudn chia sé véi ta nhwng khéng lam dwoc vi chua
bao gid lam hoac khéong vuwot qua dwgc rao can cua sy mac cam.
Chung ta can thoi gian dé sy tin twéng co6 thé bam ré va nay nd.

Ciing c6 thé nguoi tram cdm phan &ng lai thién chi clia ta vdi sw
gian di¥, rang chung ta dau cé biét ho trai qua nhirng gi dau, hoac
nhirng cd gang cla ching ta s& chang dem lai gi ca. Paul Gilbert
khuyén chung ta nhin sau vao sy gian dir va cao buéc do, sau
ching thwdng sé Ia sy dau dén va cay dang, va do cé thé 1a ly do
khién ho trAm cdm. Chung ta can sy virng vang va hiéu biét dé
khéng bi cac phan tng tiéu cwe nhw sw bwe bdi, ndi trach moc ngém
nguwdi kia vd on, hodc cdm gidc minh vd dung va bat lyc, cudn di.
Gilbert khuyén ta nh& rang nhirng ngudi cay dang kia thwong ciing
khéng c6 kha nang nhe nhang, trdc an véi chinh ho.

Cudi cung, c6 khi nao ma trj liéu tdm ly khdng nhirng khéng dem
lai lgi ich, ma tham chi con gay hai? C6. Nhiéu nhan vat trong cubn
sach nay da co nhirng trai nghiém chan thwong va am anh trong méi
trrdng bénh vién hay & cac phong tri liéu. D6 la nhirng Iuc ho bi coi
thuwéng, bi mang md, bi trach méc vé bénh clia minh cir nhw thé ho
la nguoi co 16i. D6 1a nhirng ltc ho bi dbi x&r nhw da mat kha nang
suy nghi hay dién dat, bi dén ép phai 1am theo cach nay hay céach
kia, néu khéng thi sé bj coi la khéng biét diéu hay ich ky. D6 la
nhirng lic nguwdi ta tiép tuc choang Ién ho cac chuadn muc déc hai
cla xa hdi ma khéng quan tdm rang chinh nhirng chudn muc kia la
ly do khién ho bj bénh.

Cé nhirtng nha tadm ly loi dung quyén lwc va kha nang dan dat tam
ly cGa minh dé truc lgi. C6 nhirtng nguwdi thich thu nudi duwéng sw



phu thudc cua than chu vao minh, hoac khong dua kha nang nhan ra
sw phu thudc nay, tré thanh ngwdi bao boc than chu, thay vi giup ho
dan dwng doc lap. Hoac ho bwéc vao moét quan hé yéu dwong hay
tinh duc v&i than chi. Diéu nay dé xay ra, khéng la khi trong mét
thei gian dai ngu®i nay chia sé nhirng diéu riéng tw va thAm kin nhéat
cia minh cho ngwoi kia, va day cling la mét trong nhirng vi pham
nghé nghiép nghiém trong nhét.



Chuong 20

BO CAI KINH DEN XUONG: LIEU PHAP NHAN
THUC HANH VI (CBT)

Puoc phat trién va hoan thién bat dau tw thap ky 1960 t&i nay, liéu
phap nhan thic hanh vi (cognitive behavioral therapy - CBT) dwa
trén mo hinh nhan thirc cia Beck ma chang ta da dé cap toi da tré
thanh mot trong nhivng liéu phap tdm Iy quan trong nhéat, dwoc (rng
dung rong rai nhat, mét cay dai thu v&i nhiéu thanh phan, nhiéu ky
thuat tac ddong khac nhau, dwoc dung khéng chi cho trdm cadm, ma
con cho rdi loan lo au, tdm than phan liét, réi loan cang thang hau
chan thwong, réi loan luwéng cwe, rdi loan &n, lam dung chét kich
thich, nghién Internet hay dau thé chét kinh nién.

Hay diém lai nhirng gi ta da biét & phan trwdc vé cach Beck ly
gidi trdm cadm. Nhirng trdi nghiém qua kh tiéu cwc tao ra nhivng
niém tin sai l&ch, nhirng mac dinh tham 1ang méo mé. Cirng nhac va
nam sau trong tiém thirc, nhirng niém tin cét 16i, 1&ch lac nay cé thé
lién quan t&i ban than, t¢i nguwdi khac, hay téi twong lai. Thuy
Dwong tin chac rang minh khdng cé gia tri gi ca. Bao Anh luén cho
rang ngwdi khac mét luc nao doé sé bd roi minh. Hang khong tin rang
twong lai s& dem lai hanh phuac déi Itra cho minh. Nhirng niém tin
nay la cai kinh den ma nguoi trAm cadm deo trwdc mat, ching khién



ho dién giai thuc tai mot cach méo mo.

C6 thé ngl yén subt quang thoi gian dai, nhwng trong mét tinh
hudng lién quan, nhirng niém tin nay sé& dwoc kich hoat va tao ra
nhirng suy nghi ty dong tiéu cwc. Nhirng suy nght tiéu cwc nay,
phan minh, dan dén nhirng phan &ng tram cam, tr cdm xuc chan
nan, budn ba, t&i nhirng biéu hién vat ly nhw dau dau, mét mai, t&i
cac hanh vi nhw thu minh, Ian tranh.

Pé& minh hoa cho qua trinh nay, hay hinh dung mét nhan vién van
phong mang trong minh niém tin la anh kém cdi va vé dung. (Trong
cé tudi tho, b6 me anh ludn nhac nhé 1a anh khéng duoc cai tich sw
gi.) Tinh hudng lién quan ma anh gap 1a sép di ngang qua anh ma
khéng chao. Ngay lap tirc, mot suy nghi tw dong xuét hién, “Oi, minh
da lam diéu gi do khién éng 4y phat long, chac bao céo tuan truwédc
cta minh khoéng ra gi.” Diéu dé khién anh cam thay lo I&ng va budn
phién (cdm xuc). Tim anh dap nhanh, tay ra mé héi, cac co cang Ién,
anh bj dau bung va nhi&rc dau (thé chat). Anh xin nghi nra ngay va
bd budi tap huan can thiét cho céng viéc (hanh vi). Diéu nay lai cing
cb nhirng suy nghi tiéu cwc cda anh vé ban than, nhirng suy nghi
nay lai cang khién anh cdm thay chan nan hon, khién anh mét mai
hon, khién anh thu minh hon. Suy nghi, tdm trang, phan G&ng vat ly
va hanh vi twong tac qua lai véi nhau. Anh 1Gn sau vao trdm cam.

Trong mét tinh huéng khac, mét sinh vién sap cé mét ky thi kho.
Bi diéu khién b&i niém tin sai [&ch vé ban than, cau suy nghi, “Minh
khéng lam dwoc, minh sé trwot.” V& mat cdm xdc, cau tré nén cang
thdng, so hai va gat gong. V& mét thé chéat, cau bj dau dau, nén nao,
mat ngd. V& mét hanh vi, cau chay trén vao game. Hién nhién, vi



khéng hoc, nén cau thi trwot, va qua do, suy nghi ban dau la cau
khéng c6 kha nang, dwoc khéng dinh. Chuyén lap di lap lai, cau bi
vurong vao cai ma cac nha tri liéu CBT goi la chu ky duy tri triéu
chirng (symptom maintenance cycle).

Chung ta ciing biét rang nhirng niém tin méo moé dwoc nudi
dwdng bdi cac bay trong suy nghi hay bay trong nhan thirc. Nguoi
mac bay sang loc dé& chi ghi nhan nhirng diéu tiéu cwc (ho nhé mai
lan bj sép khién trach ma quén nhirng lan dwoc khen). Ho yéu ciu
s hoan hao, “Khéng dirng nhét I&p thi minh cha 1a gi cd.” Ho khai
quéat hoa mét cach cwc doan (sau khi bj ngudi yéu Itva dbi, co gai
cho rang khéng thé tin dwoc bat clr ngwdi nam gi¢i ndo). Ho suy
nghi & hai cwc trang den, “Khéng ai mudn l1am ban véi téi ca.” Ho
doc tam tri ngwdi khac, “Sép nhin minh rat la ma khéng néi gi, chac
minh sap bi dudi.” Ho trng chuyén vao ban than ma khéng c6 co’ s&,
“Chac chan sép am chi minh khi bao la trong team c6 ngudi chwa cd
gang.” Ho trdm trong héa van dé, “Con minh bj diém kém hoc ky
nay, d&i no sau nay sé vt di.” Ho 1an 16n cdm xuc véi thue tai,
“Minh cam thay v6 dung, nghia la thwc sw minh vé dung.”

Lam thé nao dé& CBT pha v& cai vong luan quan tai hai nay? Nha tri
liéu giup than chd nhan ra dwoc nhirng suy nghi tiéu cwc tw déng
cia minh khi chung xuét hién. Diéu nay khéng don gian, vi ching
chi thoang qua nhu mét tia chép, rdi rat nhanh chong ta bi tam trang
t& xam chiém sw cha y. Khi don xin viéc bi tor chdi, ta cdm thay vé
cung chan nan ma khéng nhan ra rang truéc do, trong dau ta da loe



|én suy nght la ta chi toan gap that bai thoi (bay nhan thire khai quat
hda cwe doan), va chinh né khién ta sau ndo. Néu nhuw thay vao do
la mo6t suy nghi khach quan hon, vi du nhw thoi budi dich da, thi
trrd'ng viéc lam dang khé khan, thi tdm trang cua ta sé khong té nhw
vay, hoac khéng té lau nhuw vay.

Nha tri liéu cling gip than chi di sdu xubng tang dwdi clia nhan
thirc dé nhan dién dwoc cac niém tin sai Iéch cla minh, quay lai
nhirng trai nghiém da khién chung hinh thanh, tham chi nh& lai
dwoc lan dau tién minh thay cai niém tin dé xuét hién, vi du, niém tin
can dat nhu cau clia me Ién trén nhu cau cla ban than thi mai la
ngwdi con ¢6 hiéu. Thach thirc dén tir chd, nhiéu khi cac niém tin cbt
16i d6 1a mdt phan cla ban sac cda than chu, khién qua trinh chira
lanh ciing 1a mét qua trinh chuyén héa dau dén thanh con nguoi
maoi.

Diéu quan trong Ia nha trj liéu giup than cha thay déi - tai ciu trac
nhan thirc 14 khai niém chuyén mén cho qua trinh chuyén héa nay -
khéng phai thédng qua gidng giai, day db, bat nguwdi kia ghi nhé, hoc
vet, ma qua cach dbi thoai cila Socrates ma ta da biét tr chwong
trwdc, dé giup than chi mé& rdéng suy nghi, tw nhan ra cac cam bay
nhan thirc va niém tin sai [&ch trong minh. Day 1 mét vi du, phdng
theo Randy P. Auerbach va ddéng nghiép:

Giang giai, day dé

Than cha: Ong sép di ngang qua t6i ma khéng chao gi ca. Téi biét
la 6ng 4y ghét toi.

Nha trj liéu: Anh lai suy doan vé nguoi khac roi. Vé cai nay, téi da
dwa tai lieu dé anh doc rbéi ma. Co thé éng ay dang voi hodc dang



mai nghi nén khéng nhan ra anh thoi. Suy nghi tich cwc 1én di!

Pbi thoai theo cach Socrates

Than cha: Ong sép di ngang qua t6i ma khéng chao gi ca. Téi biét
la 6ng 4y ghét toi.

Nha tam ly: Oi thé a! Ong 4y c6 néi vay khong?

Than chu: Néi gi co?

Nha tam ly: Néi la éng dy khong wa anh?

Than chu: Tat nhién la khéng réi, nhwng éng ay di ngang qua ma
khéng chao hdi gi ca. Chac chan 1a 6ng 4y khéng wa gi téi.

Nha tam ly: Ok, téi hiéu. Nhwng ngoai ra thi con cé ching c gi
dé thay Ia 6ng &y ghét anh nhi? (c4u héi mé)

Than chd: Hirm, dé xem nao. Thuyec ra, rat it khi 6ng 4y néi chuyén
voi toi.

Nha tam ly: Vay a? Thé anh c6 hay ch ddng néi chuyén véi 6ng
ay khéng?

Than chu: Cling khong.

Nha tdm ly: Ngoai ra, con cé chirng cr gi khac niva la 6ng 4y ghét
anh khéng nhi?

Than chu: Téi khéng nghi ra, chac la vay thoi.

Nha tam ly: Ok. Bay gi®, dé céng bang, ta hay nhin tlr géc do
khac nhé. Co nhirng chirng cl* nao chirng té 1a 6ng ay khéng ghét
anh khong nhi? (cdu héi mo)

Than chu: Dé téi nghi.. Co Ian 6ng 4y héi tham khi biét vo tdi 6m.

Nha tam ly: P& co lan ndo ai dé ndi véi anh 1a dng sép khéng wa
anh khéng?



Than chu: Chwa bao gio.

Nha tam ly: Ok, vay c6 thé cé kha ndng nao khac khién 6ng Ay di
ngang qua ma khéng chao anh khéng nhi?

Than chd: Hirm, ciing c6 thé 6ng 4y khong thay t6i. ..

Nha tadm ly: Anh va 6ng ay c¢6 nhin nhau khéng?

Than cha: Téi khéng nhé ré. Hay la 6ng 4y khéng nhan ra téi nhi,
co thé 6ng ay dang stress va mai suy nghi. Luc do, ngoai tdi ra con
c6 nhiéu ngwdi khac niva. ..

Diéu ma nha trj liéu CBT da lam la dung phwong phap déi thoai cua
Socrates dé giup than chi di qua ba budc: a) thu thap chirng ¢ ting
hé suy nghi tiéu cwec cia minh; b) thu thap chirng cl¢ phan bac suy
nght tiéu cwc ciia minh; c) dat dwoc mot dién gidi can bang, khach
quan hon vé tinh huéng xay ra. Trong trwong hop trén, né co thé 1a
“Sép co thé khong than thiét voi tdi nhwng cling chang ghét téi.”
Trong moét vi du khac, mét giao vien moi vé lam & mot trwdng hoc
khéng muébn tham gia vao budi da ngoai trwong td chirc cho cac
nhan vién, cd cho rang minh sé rat tro troi, vi “chang ai mubn lam
ban v&i ¢ hét”. Trwdc hét, nha trj liéu cung cé thu thap nhirng bang
chirng hé tro cho suy nghi dé. Trong cac gi® giai lao cd toan ngoi
mot minh nay, khdng gido vién nao ri c6 di an trwa nay, budi sang
cling chang ai cwdi khi ¢6 t¢i van phong nay. Réi, vdi sw kién nhan,
nha tri liéu cung cd thu thap nhirtng bang chirng di ngwoc lai véi suy
nghi kia. O trwdng cl, cd c6 hai ngwdi ban than nay, tui cé hay lam
cac dw an véi nhau nay, ho giup ¢6 khi me c¢d 6m nay, va dén gid ho



van hay hadi thdm cb nay. Cudi cung, ¢d nhan ra la, mac du ¢d khdng
phai 1a ngwdi quang giao, dé két ban, y nghi khéng ai mubn 1am ban
v&i cd khong ding vai thwe té. Co nhivng ngwdi mubn co ¢b la ban,
c6 nhirng ngudi thay sw ton tai ciia ¢d quan trong.

Trong qué trinh tai ciu tric nhan théc, nha tw van khéng chi
cham cham hwéng than chd t¢i nhirtng ching cl¢ phan bién, ma
danh du thdi gian dé I&ng nghe nhirng chirng cir Gng hd suy nghi
tiéu cwc cla ho. Qua thuwc hanh, than chd dan thoat khdi nha tu cla
nhirng niém tin méo mé ban dau, xay dwng dwoc nhirng quan diém
lanh manh hon, nhan thirc ctia ho tr& nén uyén chuyén hon, nhiéu
tang I&p hon, khéng théd so, trdng den niva.

Qua trinh nay khéng don gian. Néu mét cai xwong gay can nhiéu
tuadn dé lanh, thi mot tdm tri tbn thwong cé thé can nhiéu nam dé
chira lanh. Puoc bdi dép qua nhiéu thap ky trong qua khi, nhirng
niém tin méo mdé manh mé t&i mdc, nhiéu khi ngwdi trAm cadm bao,
vé mat ly trj t6i biét nhw thé la khéng hop ly, nhwng t6i van tin nhw
vay. D& nguoi tram cdm co thé bé céai kinh den xubng, dé nhirng
niém tin m&i dan tré nén vitng chdc hon va khéng bi day Iui bdi
nhirng niém tin cii vén da bam ré sau sac, nguoi ta can udn luén,
khéng nglrng nghi, thu thap chirng c& dé tai khdng dinh sy ding
dan cda niém tin méi. Mac du vay, nhw nhitng con cédo tim toi
chuéng ga, nhirng niém tin ci van rinh rap va tim co hoi dé tré lai,
trdm cam van tim cach tai phat. La mot sinh vién tam Iy hoc va da di
theo trj liéu tdm Iy nhiéu nam, Thuy Dwong biét hét nhirng ly thuyét,
nam dwoc hét nhirng kién thirc bén trén. Nhuwng trong nhivng dém
mét ngu, vao nhirng thoi diém cang thang, cé van phai vat [6n dé



khéng bi nhitng suy nghi tiéu cwc vé ban than 16i di, van lién tuc tw
nhu, “Chi la y nght théi, chang chi la y nghi théi, chung khéng phai la
thyc té.”

M6t hop phan khac ctia CBT, dwoc sir dung cung véi tai cau tric
nhan thirc hoac nhuw mét ky thuat déc lap, la kich hoat hanh vi
(behavioral activation). N6 dwa trén quan sat 1a ngwdi trAm cam nam
trong mot vong luan quén: tdm trang trAm uat khién ho khéng muén
lam gi cd, ma cang khdéng lam gi, khdng gdp g& ai, thi lai chang co
gi khién ho cdm thay kha hon. Cang thu déng, cé 1ap thi ho lai cang
thay té.

Thuwe ra, ai cling it nhiéu roi vao trang thai nay. Chang ta biét la
thé thao mdi ngay moét tiéng sé rat tét cho minh, nhwng chung ta
cling tim dwoc mudn van ly do dé khdng day s&m va x4 chan vao
giay chay, va budi chay cudi cling cang Iui xa thi ching ta cang ngai
bat dau lai. Tuy nhién, & nguwdi trdm cam, su thu dong nay la toan
dién va bao trum. Ho c6 thé bj roi vao trang thai nghéo nan vé y
twdng, ho khéng thé hinh dung duwoc la c6 diéu gi lam cho ho vui
dwoc niva. Day cling la diéu khién nguoi binh thwong khéng hiéu
dwoc trdm cdm, b&i ho chi mong 1am cho xong cac nghia vu cla



minh dé l&an vao nhirng viéc ma ho wa thich, cafe v&i ban bé, xem
phim, shopping, danh sach cua ho dai vo tan.

Néu nhw, bang mét cach nao day, ngudi tram cam lam dwoc mot
sb viéc ma trwde kia anh yéu thich, tm trang cla anh sé& duwoc cai
thién. Khi tam trang da phan chan 1én rdi, c6 nhiéu nang lwong hon
roi, thi anh cling thdy dé& dang hon dé lam tiép cac hoat déng khac.
Liéu phéap kich hoat hanh vi c6 muc dich giup “cai xe” bat dau lan
banh, gilp ngwdi tram cadm thoat ra khdi vong xody thu déng tiéu
cwe kia, nhwng khéng phai bang 16i khuyén “Ra ngoai kia chay mot
vong di”, hay “Clr nam do thi lai khéng trdm cam &7?” Bat dau bang
thai d6 khéng phan xét, nha tri liéu giup than chd ngwng tw trach
moc ban than. Hai ngwdi cing nhau nhin lai xem tram cam da thay
ddi con ngudi clia anh nhu thé ndo. Gio day, duwéng nhw anh chang
con diém gi chung véi con ngudi hoat bat, hay pha tro, yéu doi,
thich nghe nhac, ham hoat déng xa héi trvéc kia cia minh nira.

(Phdéng theo How To Use Behavioral Activation (BA) To Overcome
Depression, Psychology Tools)

(Phéng theo How To Use Behavioral Activation (BA) To Overcome
Depression, Psychology Tools)

Kich hoat hanh vi coi hoat ddng khéng chi la hoat déng, né la
thuéc, ngudi ta can udng thudc, du nguwdi ta khéng muébn. Tuy
nhién, néu thudc cé vi dé chiu thi téi sé thich uéng hon 1a khi né
dang. Do cling l1a miu chét cha liéu phap nay. Than chd duoc



khuyén khich bat dau véi nhivng thie da teng dem lai cho ho niém
vui, chir khdng phai nhirng viéc chan hay la khé. Mét hoc sinh cap
ba duwoc khuyén khich dat muc tiéu choi lai guitar, chir khéng phai |a
dat hoc sinh gidi. Mot ki sw dat muc tiéu dong may doé gd don gian
trong nha, ch&r khéng phai muc tiéu tim lai dwoc viéc lam.

Tiép theo, nha tri liéu cung chan chu 1am cai goi 14 “theo déi hoat
dong”, ghi xuéng nhirtng hoat déng hang ngay cung v&i mdc tam
trang cla anh, trén thang diém tir mot t&i muwdi, diém cang thap thi
tam trang cang té. N6 c6 thé cé hinh thu thé nay:

4 inline

Qua do6, than chl cé thé nhan ra nhirng khuén mau nhét dinh, vi
du nhirng budi tdi, khi anh danh nhiéu gi® lwét mang hay suy tw vé
hoan canh cta minh, thi tdm trang anh rat té - day la diéu anh nén
tranh. Nhirng lic anh ndu an cho gia dinh hay goi dién néi chuyén
vOi ban thwong la nhirvng luc tam trang do té nhét, day la loai hoat
ddng anh nén lam nhiéu hon. Twong tw, nhirng hdm anh danh thoi
gian dé an sang thi tam trang cda anh d& hon nhirng hém khac. Tw
dd, anh co thé phat trién mot chién Iwoc cho minh. Anh cé thé lam
mot viéc chan tay nhe nhang nhw don dep gia sach vao budi téi dé
tranh nam trén giwdng lwét mang, anh ciing ¢ thé thu xép voi vor
dé hém nao ciing cé thdi gian mua d6 an sang.

Tw d6, than chl va nha trj liéu cung thdo ra mét ké hoach hanh
ddng. Quan trong la k& hoach nay phai cu thé, ré rang va kha thi.
“Ra ngoai gap ban bé nhiéu hon” khéng phai la mét ké hoach cu thé
va rd rang. “Méi téi tw thién bdn mwoi 1am phat” cu thé, rd rang
nhuwng khong kha thi v&i nhiéu ngwdi, hudng ho 1a voi ngwdi vira



chwa bao gi® thién vira dang trdm cam. Hiru ich hon cé thé 1a, “Mbi
chiéu thir Bay t&i nha Thao dé cung nhau lam banh.”

Ké hoach nay nén bao gdm cac hoat dong co ban lién quan toi
chdm séc ban than (an ubng day du, vé sinh than thé), cac hoat
ddong dem lai niém vui (twdi cay, choi guitar), nhivng twong tac xa hoi
(cafe, sw kién), va mét sd nghia vu (don con, dong tién dién nuwéc).
Céac hoat dong can c6 sy déu dan, bdi thudc can dwoc ubng déu
dan. Chung cling khédng nén qua thach thirc, thay vi 1én ké hoach
trang tri lai ndi that ctia ca can hd, anh cé thé bat dau bang stra cai
chan ban. Quan trong la than chd phai cdm thay day la ké hoach cla
minh, y twdng cta minh, ch&r khéng phai minh bi ép bubc, hay minh
ddng y vi né nang hay vi phai nghe 1&i chuyén gia. Nha trj liéu dong
vai trd nguoi dbi thoai theo phong céach Socrates.

Trong nhiéu trwéng hop, than chd sé néi anh mubn che téi khi
tam trang kha lén thi m&i lam cai gi do, nhw hién nay thi anh khéng
mudn déng chan ddng tay. Nha tri liéu goi than chl nhé lai hai vong
tron, mot tiéu cwe, mot tich cwe, bén trén, va nhac lai, hoat déng la
thudc. Bat ké dang & trong tdm trang ndo, ta nén uéng thubc.

Trong qua trinh trién khai ké hoach, than cha tiép tuc ghi chép lai
tam trang cta minh trwéc va sau cac hoat dong. T6i the Hai, trwdce
khi don lai gia sach, tdm trang anh & mic 4, sau do, nhin gia sach
gon gang, ngay ngan, tam trang anh & mic 7. Chiéu th Bay, truwdc
khi t&i nha Thao, tdm trang anh & mwc 3, chut nira anh bd cudc,
nhwng sau do, tdm trang anh & murc 8. Trong nhiéu trwérng hop, ban
than than chd ngac nhién, ho khéng nghi la mét hoat déng lai co thé
giup cho ho dwgc nhw vay. Trweédc do, ho thwdng hinh dung la né



cha dem lai gi ca. Tuy nhién, méi mét 1an 1a lai mét cd gang mai.
Thuy Dwong va nha tri liéu cta cd da théng nhat k& hoach la mbi
ngay cd ra ngoai di dao ba mwoi phut, va ngay nao voi cd diéu dé
cling rat kho khan, du day la mét hoat dong cd vén rat wa thich. Cé
ngay, co that bai; cé ngay, ¢ nghi 1 moi viéc sé rat té, nhwng vui
chan di dwoc that xa. Co nhirtng tuadn c6 hoan thanh toan bd ké
hoach, c6 nhi¥rng tuan cd that bai hoan toan. Nhung c6 cb gang dé
khong tw si va ban than, va khéng bao gi& c6 nhan duwoc sw trach
cl, ché bai, that vong ttr nha trj liéu.

Véi nhirtng ngudi khéng quen phan tw va quan chiéu ban than,
hodc nhirng ngudi dang trong pha tram cdm nang, gap kho khan dé
lam viéc v&i suy nghi va logic, kich hoat hanh vi 1a mét ky thuat dé
thwe hién hon 1a tai cau trdc nhan thire. Mot cai gia sach gon gang,
mot mé banh thom tho c¢é thé chi 1a mét niém vui nhd, khéng dang
dé néi, véi ngwdi binh thwdng, nhwng véi nguwdi trAm cam, né la hy
vong. N6 cho ho cdm gidc minh dan Iam chi dwoc cudc doi cla
minh, ho khéng con la né |1é cda tam trang cta minh nira.

Nguwdi trdm cadm con vwéng vao mét vong tron ludn quan niva.
Tram cam khién mot van dé nhd cling tré thanh Ién. Choang ngop,
ling tang, ngwdi trdm cam ra mét quyét dinh khéng phu hop. Quyét
dinh t& nay, t&i lwot minh, khién van dé dau tién tré nén I&n hon,
hay tao ra thém cac van dé mai. Dan dan, ngwdi trdm cadm chim
trong bién rac réi. Xuan Thiy phai kéu I&n, “Téi khéng biét minh nén
lam gi tiép theo. T6i lam gi cling sai. T6i dbi v&i ai cling sai.”

Ho cau ctvu nha tri liéu, “Bay gi® téi phai lam gi?” Nha tri liéu non
tay la nguoi dwa ra 1o khuyén va gidi quyét van dé cho than chd.



“Nén hoc tiép dai hoc” hay “Khdng nén ly hdn” hay “Nén tim céng
viéc ma&i”. Nhwng dich cla tri liéu tdm ly 1a giip cho nhan chd sbéng
cudc sdng cha minh, ch khéng phai d& ngudi khac, vi du nha tri
liéu, sbng ho ho. Cai dich cua liéu phap gidi quyét van dé, mét thanh
phan quan trong khac cia CBT, Ia giup than chi phat trién kj nang
nay. Cling gibng nhw cac thanh phan khac ctia CBT hay clia céac liéu
phap tam Iy néi chung, né khéng chi hiru ich cho nguw®i tram cadm
ma cho tat cd moi ngudi.

Trwdc hét, mot thai do tich cwc trwdc van dé 1a can thiét, va no
dwoc tao ra qua qua trinh tai cau tric nhan thiec. Nguwoi cé thai do
tiéu cwc cho rang van dé rat dang so va khong thé nao gidi quyét
dwoc, moi cb gang sé déu vo nghia, ho khéng cé kha nang, ho da
tirng thr va tirng that bai rdi. Nhirng ngudi nay tranh khéng dbi mat
vé&i van dé, ho chon chay trén vao rwou, game hay mang xa héi,
hoac ho lam lai mét cai gi do khi khéng tron dwoc nira, hodc ho
nhanh chéng bd cudc. Ngudi cé thai do tich cwe coi van dé la mét
thach thire, tw tin vao kha nang clia minh, va coi that bai ban dau la
mot phan cla qua trinh di tim 1&i giai.

Nha tri lidu khdng gat di cdm giac cta than chd rang van dé la
khéng 16, khéng cho rang né la mét diéu ngd ngan, anh cam két
minh s& ddng hanh cung, va dat niém tin vao than cha dé gidp ho cé
thai do tich cwc va s tw tin. Nhiéu ngudi trong sb ho tir 1au chi nghe
dwoc rang ho khéng lam ndi trd trdng gi.

Qua trinh gidi quyét van dé bao gébm bdn budc: xac dinh van dé
va dat ra muc tiéu; dwa ra cac phwong an giai quyét; danh gia cac
phwong an va chon ra mét; trién khai phwong an nay, danh gia két



qua va ra quyét dinh di tiép hay tim giai phap khac.

Can phai xac dinh van dé cu thé. “Téi va vo khdong hop nhau” 14
moét van dé mé. Nha tri liéu dung phwong phap dbi thoai cla
Socrates dé giup than chi sap xép lai déng 16n x6n trong dau va dén
dwoc moét van dé rd rang hon, va né co thé la “Téi va vo bat dbng
trong chuyén day con hoc.” Ngoai ra, van dé ciing can nam trong s
kiém soat ctia than chu. Diém toan sa sut co6 vé nam trong pham vi
giai quyét dwoc clia than chi hon 1a bdé danh me méi khi udng ruou.

Budc tiép theo la xac dinh muc tiéu. Muc tiéu can rd rang, cu thé
va kha thi, nhirng tiéu chi nay chung ta da biét tir liéu phap kich hoat
hanh vi bén trén. “Cé mot hén nhan yén on” khéng phai la mét muc
tiéu nhw vay. “Sau ba thang, giam sé lwong cai nhau véi vo tir ba,
bdn 1an xubng con Mot 1an trong tuan” [a mét muc tiéu rd rang, cu
thé va kha thi. “Gap g& ban bé it nhat mét 1an trong tuan, so véi ba
lan mot tudn nhw trwdc khi trdm cdm” cling la moét cai dich cu thé, ré
rang va kha thi nhw vay. Quan trong la & day, nha tam ly khéng phai
nguwdi dat ra muc tiéu va bat than cha phai theo vi “nd tét” cho anh
ta. Than chd can phai cdm thiy day la muc tiéu cdia chinh minh, chi
khéng phai dé& minh lam vira ldng nguwdi khac.

Tiép theo, nha tdm ly gilp than chu liét ké ra cac giai phap khac
nhau ma khéng phan xét ching hodc khéng gat ngay di rang ching
vé van. Diéu nay can kién nhan vi trong trAm cam, than chi cé thé
cadm thay hoan toan bé tac va khéng nhin ra mét giai phap nao ca.
Pé tro’ giup, nha tri liéu c6 thé dé xuat than cha “ddi kinh nhin”, vi du
hinh dung néu mét ngwdi ban minh ¢é van dé twong tw, ho sé xt ly
thé nao, hodc than chi sé khuyén ho lam gi.



Sau d6, nha tri liéu dung cac cau héi mé dé gitp than cha nhin ra
va phan tich diém loi va diém béat Igi, ca trwdc mat 1an 1au dai, cla
cac phwong an khac nhau. Nhirng giai phap nay dem lai gi cho than
ch, cho nguwdi lién quan, chung xung dét hay théng nhét véi cac gia
tri sébng cua than chd, ching yéu cau thoi gian va cac ngudn lwc
khac thé ndo? Trong vi du vé gidm thiéu xung dot véi vo bén trén,
cac gidi phap co thé 1a ly than, hodc 1a lam moi th theo y vo. Khi da
nam trén gidy, dwoc dién gidi thAu dao, moi tht tré nén ré rang hon
chr khéng con 1a mét déng bung nhung trong dau niva, than chid co
thé quyét dinh trién khai mét gidi phap cé vé cé nhiéu tiém nang
nhat, hai hoa nhat gitra cai loi va cai bat lgi, gitba ngan va dai han. O
vi du trén, dé cé thé 1a than chd hoc cach thay déi biéu dat dé co thé
tranh luan ma khéng ndi néng va dan t&i cai va voi vo.

Trong qua trinh nay, than chu cling sé nhan ra anh phai tr bé
mong mudn moi thty phai hoan hao, von la mét trong nhirng cai bay
nhan thirc nguy hiém clia trdm cdm. Anh phai chon ra giai phap it té
nhat trong s6 nhirng gidi phap khéng hoan héo, va diéu quan trong
la anh dwoc thwe hanh thu théap thdng tin, phan tich, danh gia, can
nhac, mét cach tinh tao va trung 1ap, va qua dé dan cé cam giac
minh 1am chd cudc sbng ctia minh, thay vi sa vao mét thai dd budng
xudi, bat lwc, bi ddng. Hién nhién, viéc chon va trién khai mot giai
phap chi la phan dau cta hanh trinh. Cé thé ngay hém sau, than chu
lai nghi ngd vé gidi phap do, nghi ngd vé chinh kha nang ciia minh.
C6 thé trong qua trinh trién khai giai phap dwoc lwa chon, cé nhirng
van dé méi ndy sinh ma than chd va nha tam ly chuwa lwéng toi.
Diéu nay xay ra véi tat cd moi ngudi, nhwng nd tac ddng tiéu cuc



nhiéu hon t&i nguwdi tram cdm vén mang thai do tiéu cwe (“Moi thiy
chang bao gi® kha Ién dau”), vén dé roi lai vao niém tin 1&ch lac, va
nan long. Khéng quyét dinh hd hay lam hé than chd, nha tri liéu déng
hanh, khuyén khich, giup d& than chi dat dwoc nhivng thanh céng
ban dau, co thé chi la rat nhé. Nhwng ching sé khich 1& than chu,
giip anh thay dbi niém tin cia minh, d& anh tw tin chon mét van dé
|&n hon mét chut.

Néu choi thé thao khién cac co khac nhau duoc luyén tap thi qua
trinh gidi quyét van dé nhw bén trén cling luyén cac co cta nhan
thire, khién nhan thirc cla ngudi trAm cdm uyén chuyén hon, anh
c6 kha nang tw duy mach lac hon, nhin nhan da chiéu hon, 1ap luan
logic hon. Dan dan, than chd sé tién toi co thai do tich cwe hon
trwdc cac van dé, binh tinh don nhan va x& ly ching nhw anh da
trng lam dwoc trwde khi trdm cadm, thay cho cdm giac bat lwc, qué
tai va tuyét vong.

Thay dbi nhan thirc, hanh vi, cach giadi quyét van dé la mét qua trinh
phirc tap, tién bd sé khong theo dwéng thang tién dan déu, ma theo
hinh dich dac, co nhirng giai doan dinh tré, rdi lai co nhirng bwdéc
nhay. Hién nay, CBT la liéu phap tam ly hoc c6 bé day ching ci
nh4t dé chirng minh cho hiéu qua ctia minh. Theo nhiéu nghién ctru,
CBT c¢6 hiéu qua twong dwong vai thube, trir & nhivng trwedng hop
nang nhéat, nhw trAm cam cé dac tinh hoang twdng. Diéu tha vi la du
CBT va thubc trAm cam déu cé tac dung day Ii cac triéu chirng trdm
cam, chdng tao ra cac thay dbéi khac nhau Ién cac vung khac nhau



cua nao bé.

Ky thuat tai cau tric cha CBT dac biét phu hop voi nhirng ca
nhan quen suy nghi logic va sén sang lam viéc nay trong khuén khé
tri liéu. O nhitng ngwdi suy nghi cham chap, cdng kénh, nhirng
ngwdi ma nang lwc suy nghi

da bi anh hwéng nghiém trong, qua trinh tai ciu tric nhan thirc sé
can nhiéu thoi gian va long kién nhan hon. V&i nhirng ngudi nay,
kich hoat hanh vi c6 thé sé dem lai két qua nhanh hon. Tré em, do bi
han ché hon trong kha nang suy nghi triru twong, ddi cach nhin, va
cac kha nang nhan thirc khac, cling sé phu hop hon véi kich hoat
hanh vi. CBT ciing rat cé ich cho giai doan bao tri, phong ngtra bénh
tai phat. Cac ky nang nhan thirc va hanh vi ma ngwdi trdm cam hoc
dwoc trong qua trinh trj liéu gidp ho ng pho tdt hon trwéc nhivng
tinh huéng kho khan cta cudc séng. Dé tiép tuc duy tri strc dé khang
cia minh, nguwdi trdm cdm can lién tuc rén luyén nhitng ky nang
nay, dac biét & nhirng thdi diém cang thdng nhu trwdc mét ky thi
I&n, hay khi trong gia dinh c6 nhiéu xung dét. Trwdc nhirng thoi
diém nhw vay, hodc khi trAm cam c6 dau hiéu le 16i tréi day, nguoi
tram cam dwoc khuyén gép lai nha tri liéu dé cé mot budi “tang luc”.
Hai nguoi sé cung ra soat lai cudc sbng clia ngudi tram cam voi
nhirng ap lwc va yéu td hd tro, than chl 6n bai vé cac kj thuat va
chién lwoc hiru ich ma minh da nhan dwoc dé dén nhan thach thirc
phia trwéece.
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CAI THIEN TUONG TAC NGU'O' VOI NGUOIl:
LIEU PHAP LIEN CA NHAN (IPT)

Ra d&i mudn hon liéu phap nhan thérc hanh vi cia Beck tdm mot
thap ky, liéu phap lién ca nhan (interpersonal therapy, viét tat 1a IPT)
dwoc hai nha nghién ctru tdm than hoc va ciing 1a cép vo chéng
Gerald Klerman va Myrna Weissman d&t nén moéng vao nhirng nam
1970. Ciling gidng nhw CBT, muc dich ban dau cua liéu phap nay la
dé diéu tri trAm cam, nhuwng theo thdi gian, né duwoc diéu chinh va
chuyén thé dé ap dung cho nhiéu tdm bénh khac niva nhw réi loan
lwdng cuce, rdi loan lo au hay rdi loan an udng.

Nhirng nha sang lap IPT ghi nhan rang trdm cam cé nhiéu
nguyén nhan, sinh hoc ciing nhw méi trwdng, nhwng nhan manh
rang, bénh thwong lién quan téi mot van dé lién ca nhan nao dé
trong cudc sdng hién tai ciia nguwdi trdm cam. Van dé lién ca nhan
nay cé thé 1a yéu t6 kich hoat trAm cam, hoac né la hé qua cla tram
cam. IPT khéng quan tam t&i cai nao cé trwdc, cai nao cé sau, ma
téi mdi twong tac qua lai gitra chung.



o dmain s

IPT dwa trén thuyét lién ca nhan cha Harry Stack Sullivan, mot
nha tdm ly hoc My cla nira diu thé ky 20. Sullivan cho rang strc
khde tinh than ctia méi ca nhan phu thudc vao mébi lién két gitra ho
v&i nhirng ca nhan khac, rang ban thé ctia méi ngudi dwoc kién tao
théng qua sw khuyén khich, khen ngoi cla ngudi khac, trong do,
dac biét quan trong la ctia nhirng nguwdi than gan nhat, nhwng ciing
cla méi tredng xa hdi xung quanh nhu 1a nha trwdng hay ban déng
Ira.

Nén tang ly thuyét th&r hai cia IPT dén tw thuyét gan két ctia John
Bolbly. Tuy vao trai nghiém tudi tho ma mdi ca nhan I&n l1&én sé co
mot dang thirc gan két khac nhau véi ngudi quan trong véi minh.
Néu dira tré dwoc quan tdm, yéu thwong, dwoc nguwdi chdm soc cho
mot cdm giac an toan, né sé Ién 1én voi dang thirc gan bod virng
vang, lanh manh. Ngworc lai, khi thiéu thén tinh cdm, dra tré sau nay
sé& thanh nguwdi co két ndi mang tinh né tranh, khong thé hién cam
xuc, hay nguoc lai, s¢ hai, bau viu. Nguw¢i thudc hai nhédm sau co rui
ro roi vao céac rdi loan tam ly cao hon.

Vé&i xuét phat diém 1a trAm cadm thwéng lién quan téi mot van dé
lién ca nhan nao do, nha tri liéu IPT giup than chd xac dinh va giai
quyét van dé nay, vi du qua viéc cai thién kha ndng twong tac, han
gan cac quan hé, x& ly xung dét hay xay dwng cac yéu té xa hdi tro
gitp. IPT cho rang trdm cam sé thoai lui néu van dé lién ca nhan kia



dwoc gidi quyét. Tuy nhién, IPT khoéng tap trung tim hiéu vi sao than
cha lai tr& thanh ngwdi nhw hién nay, né tim mét 16i ra cho ho, ch
khéng tim hiéu 16i vao. Do dé, nha tri liéu khéng di vao cac trai
nghiém tudi tho nhw & nhiéu phwong phap khac.

Néu nhw CBT dac biét quan tdm t&i nhan thie thi IPT dac biét
quan tam t&i cdm xuc. Than chd dwoc khuyén khich va hd tro dé
nhan ra cac cam xuc cla minh va qua dé, hiéu ban than va hiéu
nhirng gi dang xay ra v&i minh, cling nhw dé& hoc cach biéu dat cdm
xuc mot cach phu hop va phat trién kha nang kiém soat chung.

Piédm thu vi vd mau chét trong Iy thuyét cia Klerman va
Weissman 1a van dé lién ca nhan lién quan nhat t&i trdm cadm sé
nam & mét trong bén linh vye sau:

dau budn vi mat mat mét ngudi quan trong trong cudc séng;

xung dét trong quan hé, vi du trong hén nhan hay trong céng viéc;

sy thay déi, dich chuyén vai cla than chd, vi du tlr nguwdi cé gia
dinh thanh nguwdi ly hén, t ngwdi di lam thanh nguwdi vé huwu; va
cudi cung 14 sy thiéu hut cac quan hé lién ca nhan, néi mét cach
khac, sw co lap xa héi, cb don.

IPT c6 cau tric ré rang va kéo dai tv mwdi hai t&i muwoi sau budi
tri liéu, moi tudn mot budi. Qua trinh tri liéu thwdng bat dau bang
viéc than cha, véi sy tro gitp clta nha tri liéu, vé ra do thi cudc doi
minh. N6 ghi lai nhirng thang tram, nhirng sy kién tich cwc va tiéu
cwe, nhirng con nguwdi lién quan, nhitng ap lwc cung nhitng yéu tb
hé tro, dé qua dé gitp hiéu dwoc trAm cadm da xuat hién va tién trién
trong mot bbi canh thé nao.



Hai nguwi cung kiém ké cac quan hé lién ca nhan cua than cha,
dat chung vao nhirng vong tron ddng tam dé c6 mét hinh dung vé
nhirng ca nhan lién quan va vai trd cla ho trong cudc sbéng hién nay
cia than chd. Nhirtng nguoi than thiét nhat dwoc dién vao vong
trong cung, gan than chl nhat, nhirng nguw®i xa cach nhat, vao vong
ngoai cung. Nhiéu khi, cha me hay vo chéng lai ¢ mat & vong ngoai
nay. Nha tri liéu cling cé thé xuét hién trong bang kiém ké nay.

Tiép theo, nha tri liéu cung than chu xac dinh van dé lién ca nhan
dwoc cho la quan trong nhéat lién quan téi giai doan tram cam hién
nay, diéu khién no bat dau hodc dwoc duy tri, va xem van dé nay
thudéc vao nhém nao trong sé bédn nhém da néu bén trén. Hién
nhién, cac van dé khong tén tai doc 1ap, vi du viéc Ién chirc & cong
ty (dich chuyén vai) c6 thé dan t&i truc trdc trong hén nhan (xung
dot), hay cai chét ctia ban doi co6 thé khién than chd tré nén cd déc.



Nha trj liéu tap trung vao mét van dé chinh nhwng van gitp than chd
dé cap t&i nhirng van dé lién quan.

Néu tram cam lién quan t&i mat mat - cai chét ciia nguwdi than,
ban be, hay tham chi chi la cia thu cwng - nha tri liéu giup than cha
bdc 16 cdm xuc va dbi dién véi ndi dau budn cla minh, chlr khéng
|&n tranh no. Pay la diéu Hwong da khong lam. Sau cai chét cta con
gai, co lién tuc khang dinh v&i ban bé la minh 6n, cd bt minh phai
manh mé va cho rang khéc 1a biéu hién cta kém cdi. Khi dau dén
khéng thoat dwoc ra ngoai ma bi dén nén, né cé thé tré thanh thubc
doc. D& hoa gidi néi dau, nha tri liéu cung than chd quay lai tdm
diém cda no, nhirng gidy phut trwdc va sau cai chét, budi tri liéu co
thé day nuwdc mét va tiéng khoc.

Trong nhiéu trwdng hop, than chi cling can dwoc giup dé chuyén
hoa cdm giac toi 16i, day la diéu da deo bam va hanh ha Huong
trong mot thoi gian dai. Cudi cung, nha tri liéu giup than chu xay
dwng nhirng quan hé mai, nhitng mdi quan tam mai, dé& dan dan sw
mét mat khéng con déng vai trd trung tdm trong cudc séng cua ho
nira, du n6 khéng di vao quén lang. Quan trong la nhirng hoat dong
ma&i, moi quan tam md¢i, khéng bao gid dwgc la moét sy chay trén,
nhw da xay ra & Huwong.

Tram cam c6 thé lién quan t&i tranh chép vai trd, mét tinh hudng
trong do hai nguwdi quan trong v&i nhau c6 nhirng ky vong khac
nhau vé mdi quan hé, dan t&i nhirng vat 16n hoac kin dao hoac hién
hién. Xung dét nay cé thé 1a ngudn con cla trAm cdm ma ciing cd
thé 1a hé qua, thworng né 1a ca hai. Tranh chap tré thanh tam diém
cua tri liéu IPT khi né bi déng cirng, di vao ngd cut, va do do de doa



pha hiy méi quan hé. Xung dét trong twong tac lién ca nhan 1a mét
trong nhirng Iy do phé bién nhat khién nguoi ta tim t&i liéu phap nay.
O day, nha tri liéu gitp than chl soi sang xung dét cia minh. N6
dang & giai doan tai thwong thuyét, khi hai ngwdi van con twong tac
v&i nhau, du chi la cai co? né dang & giai doan bé tac, khi hai nguoi
chi con im lang v&i nhau? hay né dang & trong giai doan tan ra, va
nguoi ta can nghi t&i viéc két thuc quan hé va dich chuyén vai?
Chung ta biét 1a trdm cam thwong khién kha ndng tim va trién khai
cac gidi phap suy gidm. Qua IPT, ngwoi trdm cdm hoc nhirng k¥
nang mai, cé thé 1a kha ndng nhan biét cac cdm xic nhw gian div
hay that vong va biéu dat nd mdt cach phu hop, hay kha nang dirng
thdng va déng dac néi ra nhu cau cla minh. Hang da lam duwoc
nhirng diéu nay trudc bd me; du khéng co sw tror gitp clia mot nha
tri liéu IPT, c6 y thirc dwoe rang chang can thiét cho qué trinh chiva
lanh ctia minh. Xung dét cé thé khéng dwoc gidi quyét, quan hé cé
thé tan v&, nhung nhitng kj nang nay coé ich cho twong lai. Vi
nhirng nguwdi nhw Hang, cdm giac minh doc lap, tw chd, minh cé
tiéng noi khién nguwdi kia phai dirng lai ldng nghe, minh cé trong
lwong, vé cung quan trong. O day, ky thuat dong vai (role play) hay
dwoc dung dé gidp than cha tap dwot nhirtng ky nang méi, lam quen
vé&i mét cai tdi mai, cwong quyét hon, clrng ran hon, dé réi ho cé thé
thwe hanh & doi thwe, di van con nhiéu lo l1ang hay so hai di kém.
Tram cam ciing c6 thé lién quan t&i mét thay dbi Ién trong cudc
sbng, mét sw dich chuyén vai, nhw di 1am, nghi lam, két hén, ly hén,
sinh con, chuyén noi &, bi bénh. Ap lwc khéng nhét thiét chi t&i tir
nhirng thay ddi tiéu cwe, nhw khi dng Thach tré thanh nguwdi cham



soc con trai lon bi bénh. Cac svw kién duwoc cho la tich cwc va duoc
mong ch& ciling thudng di kém véi nhivng ton thdt ma ngudi ta cé
thé khéng y thiee dwoc hoac khéng biéu dat dwoc. Hon nhan di kem
v&i mat mat sw tw do cla cude sbng ddc than. Puoc 18n chirc co thé
lam héng quan hé véi ddng nghiép ci va lay di sy v tw ciia mot
nhan vién chwa c6 nhiéu trach nhiém. Ngui tram cdm cd xu hwédng
deo kinh den, ho hay chi nhin thay cai tbt minh bji mat di cing vé&i vai
trd cl, va cai té ma vai tro méi dem lai. Ho théy qua khtr toan mau
hong va hién tai toan mau xam, dac biét khi chuyén dich xay ra bat
ng® va ngoai mong mudn.

Trong qua trinh lam viéc, nha tri liéu giup than chu biéu dat nhirng
cam xuc tiéc nubi, thwong nhé vai trd cii, nhwng cling phat trién mét
céi nhin khach quan hon vé méat sang va mat téi clia n6 (ma gi®r day
anh quén mét). Than chi dwoc hwéng dan dé c6 mét cai nhin can
bang hon vé vai trd mai, vai nhirtng kho khan nhwng ca nhirng diéu
tich cwe, nhivng co’ hoi va tiém ndng. Qua dd, than chi co thé budng
bd vai trd ¢l va cam két vai vai trd mai.

Néu trdm cdm xdy ra trong bdi canh khéng cd méat mat nguoi
than, khéng co6 xung doét trong quan hé va cing khong co sy dich
chuyén vai dang ké nao trong cudc sbng, trc Ia trong mot cude séng
thiéu vang s kién, né co thé lién quan téi sy thiéu thdn gan két, sw
cb 1ap xa hdi. Cac nha sang lap IPT thtra nhan day la trwdng hop
khé, nhirng ca nhan nay thwdng thiéu nhirng ki nang xa héi co ban,
khéng thay thodi mai trong cac tinh hudng lién ca nhan, va khéng co6
nhirng yéu t& mai trwdng hd tro. Ho thwéng cling la nhirtng ngudi cé
tram cam dai dang, kinh nién. Nhirng nguwdi nay co thé sé can toi



mot liéu phap tdm ly khac, nhw 1a CBT, hodc can dung IPT di kém
v&i thude. Tuy nhién, day ciing sé 1a nhirtng ngudi gap kho khan dé
duy tri mét mbi quan hé v&i nha trj liéu cha bat ci trwdng phai nao.

Pé than chu thoat ra khdi sy ¢d lap, nha tri liéu gitp anh tr& nén
tw tin hon, c6 kha nang twong tac tot hon, it s¢ hai hon trong giao
tiép. Hai nguw®i cung nhau nhin lai cac quan hé trong qua kh cia
than chd, tim hiéu mau hinh cta cac van dé I&p di lap lai, cling nhw
cac diém manh cda anh, va khdm pha cdm xuc cla than chi trong
cac quan hé dé. Quan hé cua than chu va&i chinh nha tri liéu cling c6
thé dem lai co hdi d& anh hoc cach biéu dat cdm xuc va suy nghi
ctia minh. Ngwoi trdm cam trong nhém nay thwdng can thwe hanh
dong vai rat nhiéu trwdc khi cé thé dua tw tin dé chip nhan ri ro va
bwdc ra ngoai doi, lam quen, két ban.

Tbng két lai, du linh vwec nao trong bdn linh vwc ké trén la tam diém
cua tri liéu, muc dich cha IPT la dé nguwdi trdm cdm cé nhirng quan
hé lién ca nhan hai Iong hon, khéde manh hon, it xung dét hon. Anh
kiém soat t&t hon cam xuc, thé hién rd hon nhu ciu cla minh. Anh
lam chu tét hon cac twong tac, cé tiéng néi hon, c6 strc ndng hon
trong cac quan hé. Nhirng diéu nay sé tac dong tich cwc I&én tram
cam cla anh.

Nhw da ndi, dong vai la mét ky thuat quan trong trong IPT. Trong
trvdng hop clia mat mat, than chi cé thé buwédc vao nhivng hoi thoai
twdng twong voi nguwdi da mat. Trong trwéng hop cia xung dot hay
dich chuyén vai, than chi tap ng x& trwdc cac tinh hubng mdi,



hodc theo cach ma&i trong mét tinh hudng cii. Trong trwong hop cod
lap xa hoi, than chi cé thé twong tac twdng twong véi nguwdi ma ho
mudn phat trién quan hé & ngoai doi.

Khéng chi phuc vu cho trj liéu trAm cam cép tinh, IPT ciing phu
hop cho giai doan bdo tri, d&c biét khi than chi khdng mubn dung
thudc, vi du vi mudn c¢6 thai, hodc vi tac dung phu kéo dai. Khi do,
IPT c6 thé dwoc dung & liéu thAp hon, than chd va nha tri liéu gap
nhau thwa hon, vi du mét thang mét 1an. Theo mét sd nghién cuiru,
IPT di kém v&i thudc co hiéu qua trong viéc gidm ty 1& tai phat hon la
méi liéu phap riéng ré.

Céc nha sang 1ap IPT c6 quan diém thuwc té, ho cho rang khéng
phai luc ndo cling nhét thiét phai ng dung IPT hodc chi ng dung
IPT. S& c6 nhirng trworng hop, dac biét & nhom cubi cung, ma IPT
khéng hiéu qua bang thuéc hodc mot liéu phap tam ly khac. Khi IPT
khéng dem lai két qud mong mubdn, nha tri liéu khang dinh la than
cht khéng ¢ 16i - bac si khéng dd 16i cho ngudi 6m khi thuéc khdéng
c6é tac dung - du ngudi trAm cadm hay cé xu hwéng nhan 16i vao
minh. Than chi cé thé duwoc gidi thiéu téi bac si tdm than dé duoc
cat thudc, hay t¢i mét nha tri liéu dung moét liéu phap tdm ly khac.
Muc dich la sy phuc héi cia than chd, chir khdng phai 1a dé bao vé
lau dai y thirc hé caa IPT.
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TY VE VO1 CHANH NIEM: LIEU PHAP NHAN
THUC DA TREN CHANH NIEM (MBCT)

Liéu phap nhan th&*c dwa trén chanh niém (mindfulness-based
cognitive therapy - MBCT) la mét phwong phap kha m&i mé so voi
cac trwdng phai tri liéu tam ly dwoc ban t¢i & cac chwong trwde, du
no dwgc xay dwng dwa trén ky thuat thién co lich st hang ngan nam
cia dao Phat. Bat diu t nhirng nén tadng clha Jon Kabat-Zinn va
ddong nghiép, dung thién dé& gidm dau kinh nién va cang thang,
MBCT duwgc nhdm cac nha nghién ctru Segal, Williams va Teasdale
thiét ké vao thap ky 1990 dé ngan chan trdm cam tai phat, va dwa
trén ba lap luan.

Th& nhat, sau cang nhiéu giai doan trdm cam thi mét giai doan
mé&i cang dé xay ra ma khéng can c6 mét sw kién gi I&n di truwde.
Chi mét tin xau trén ti vi hay thoi tiét u am ciing cé thé dady Hoa map
mé t&i b clia tram cdm. N6i mot cach khac, sau méi giai doan tram
cam, nguwdng than kinh sinh hoc dé kich hoat tram cam lai dwoc ha
thap xudng.

Th hai, cac nha nghién clru nhan ra rang khi tdm trang tut déc,
nhirng suy nghi ti€u cwc ma chung ta da ban téi & cac chuwong
trwdc co nguy co quay lai. Cai mau kinh ma nguwdi cé tién st tram



cadm deo dé nhin ban than va sw vat khéng bét bién, no tdi di khi tam
trang ca ho di xudng. Trong trang thai phuc héi, khde manh, nguoi
ta suy nghi tich cwc, can bang. Nhwng chi chd cho tam trang di
xubng, nhirng suy nghi méo ma, I&ch lac quay tré lai va khién tram
cam tai phat.

Yéu t6 thir ba khién tram cam lai xay ra la phong céch suy nghi
quan quanh ma ta da noi t&i. Ngwdi bi chim d&m trong céc suy nght,
“phan tich” khéng hoi két cling l1a ngwdi ¢o rui ro bj tai tram cadm hon,
so V@i ngudi cé thé thoat ra ngoai ching.

Nhw vay, ngudi cd nguy co cao hon dé roi lai vao tram cam la
nguoi:

a) da trai qua nhiéu giai doan trdm cam hon, khién tam trang dé
tut déc ma chang can ly do;

b) khi tdm trang tut déc thi dé bj tdn cdng hon bdi cac suy nghi
méo mo;

c) dé bj sa vao trang thai suy nghi rdi rdm quanh quan.

MBCT khéng giai quyét dwoc yéu té diu, nd khéng gidm duoc sb
lan trAm cam da xay ra khi ai d6 bat dau tri liéu, nhwng nd nham tai
gidi quyét hai yéu td sau. Va no lam viéc nay bang céach giup ta tach
ra khdi nhirng suy nghi va cam xuc cua minh, ta khbng nhap vao
chung, khéng bi chung cubn di. Ta “gian cach” v&i nhivng gi dang
xay ra trong ta, bwdc sang bén canh dé chung khéng & trung tam
nira (quéa trinh nay dwoc goi 1a decentering). Néu nhw & CBT, viéc
gian cach va&i nhirng suy nghi tiéu cwc va nhan dién chung chi la
phwong tién dé sau dé thay dbéi chung, thi & MBCT, viéc tach khoi
chung la muc dich.



Ta khéng vat 16n v&i nhirng suy nghi hay cam xuc, khéng phan
tich chung, cling khéng nhét chung lai hay cé gang dudi chung di. Ta
cé méat & khoanh khac hién tai va quan sat ching véi sy td mo, quan
tam va khéng phan xét. Khong phan xét nghia la ta nhan biét day la
mot y nghi hay cdm giac dé chju, nhwng ta khéng bau viu vao no, ta
biét day la mét suy nghi hay cdm giac khé chiu, nhwng ta khéng
cwdng lai nd. Khi chang tdi, ta biét 1a chung téi, va ta doi cho t&i khi
chuing tan ra hodc bé di. Ta biét chung khéng dai dién cho thwc tai
ma chi la nhirng sw kién trong tam tri, dén va di.

MBCT dung nhiéu an du. Ngudi tham gia tri liéu hinh dung minh
nhw 1a khan gia trong rap chiéu phim, trén man anh 1a nhirng gi xay
ra trong dau ho. Hodc ho nhw dang ngdi xem kich, trén san khau,
céac dién vién, cac y nghi, bwéc ra, di lai néi nang, ngudi thi bd dang
binh tinh, ngwdi thi dang bi kich ddng, roi lai vao canh ga. Nguoi
xem t®& mo theo ddi. Hodc tam tri dwoc vi véi bau troi, cac suy nght
la nhirng dam may, cé dam nhd, trang, nhe, cé dam den xam, cudn
cudn, de doa, nhwng tat ca sé trdi qua, chi co bau troi & lai. Ta cling
c6 thé dan nhan cdm xic cho nhitng dam may, dam nay la that
vong, dam kia 1a bwc bdi, trong khi ching van vi roi tréi qua. Nhirng
suy nghi quen thuéc, lap di lap lai, cling co thé dwoc vi v&i cac bang
ghi am. “Kia, cai bang ‘Minh la ganh nang cho gia dinh’ lai dwgc bat
|én Kkia.”

Hién dién v&i nhirng gi dang xay ra, suy nghi, cam xuc, xung tang
hanh déng (impulse), cac cadm giac co thé, khién tam tri chang ta
thoat khai trang thai “auto” nhw mét cai radio phat nhiéu kénh chéng
chéo nhau ma khéng co nut tdt. N6 tré nén sang sGa, rd rang hon.



Ta tw do hon, hiéu theo nghia ta khdng 1a né 1& cla nhirng th&r bung
nhing trong dau ta niva.

Cé mat trong hién tai chinh 1a ban chét cta chanh niém, dich cla
nhiéu phwong phap thién phwong Bong. Thién sw Thich Nhat Hanh,
nguwdi c6 anh hwédng I&n téi cac nha tdm ly hoc phwong Tay, viét vé
sw tw do ma chanh niém dem lai qua viéc quan chiéu hoi thd. “Mét
thiéu ni¥ bi ham hiép trong thoi tho 4u, néi dau khd dé con han trong
than tdm cla c6. Qua khir gibng mot cudn phim dang dwoc chiéu lai
lién tiép dwdi tiém thirc va cd c chui vao céi vung den tbi ay cla
tiém thirc d& xem cudn phim va dé dau khd rdi khoc. Nhwng do
khoéng phai la sy that dang xdy ra, do chi 1a nhirng cudn phim. Trong
khi éy thi hién tai la sy that. May bac, trang trong, chim hét, théng
reo, hoa n& déu la nhivtng mau nhiém dang co that. Ta khéng co6 kha
nang sdng v&i nhirng sw that d6 ma c chui vao trong ham tbi dé coi
lai cudn phim, coi di coi lai mai. Vi vay ta khéng c6 thanh thoi, khéng
c6 tw do. Khi thd mét hoi dai chirng ba hay bdn gidy, ta dat hét sw
chu tdm vao trong hoi th, thi trong thdi gian ba hay bdn gidy do ta
budng dwoc qua khiv va tw do lién cd mét.”

Chuwong trinh MBCT c6 c4u tric chat ché, hwéng dan cu thé, va két
hop cac bai tap chanh niém véi moét s6 thwc hanh cla liéu phap
nhan th&rc. N6 kéo dai tdm budi cho tdm tuan, va khac v&i cac liéu
phap da dwoc gidi thiéu, né khdng duoc thiét ké cho twong tac mot-
mot ma danh cho nhém 1én t&i mw&i hai ngudi.

Mot bai tap chanh niém duwoc dung la an mét trai nho khd. Ngu o



tham gia thoat dau dé né trong long ban tay va ngdm nghia that ky
“nhw nhin thy né lan dau”. V&i ngudi nay, nd bdng gibng mot tang
da voi bé méat nhdp nhd. V&i nguoi kia, nd den va nhan nheo nhuw
mot cuc phan khé cia mdt con vat ky la nao d6. May phut sau,
nguwdi ta cho né vao miéng, dung lwdi cam nhan hinh hai va lan da
cla né. Mét phut niva troéi qua. Nguei ta can nhe, vi clia né lan dan
trong khoang miéng, ngot, chua xuat hién va lén xubng véi cac
cuwdng d6 khac nhau. Qua trinh an mét trai nho khé cé thé kéo dai
nhiéu phut, quang thdi gian ma trong cudc séng hang ngay ta cé thé
an hét mot goi bim bim trong vo thirc. Pay la mot bai tap tét dé y
thirc vé trang thai “auto” vén cé cla tam tri, va dé thay khi thoat khai
dwoc co ché nay thi trai nghiém cuta ching ta cé thé phong phu va
da dang hon nhu thé ndo ké ca v&i mot diéu binh di nhét.

M6t bai tap khac cia MBCT la ra soat co thé (body scan). Nguoi
tham gia hwdng sw chi y clia minh téi mot bd phan co thé, dé né &
do trong mét thoi gian, ghi nhan nhivng cam giac vat ly troi day ma
khéng phan xét, danh gia hay phan tich, réi dich chuyén sang mét
bd phan khac. Sy lang thang cuia tdm tri trong qua trinh do, sw dén
va di cla cac cdm xuc nhw budn chan, khé chiu, hay budn nga, ciing
dwoc ghi nhan ma khéng kém theo sw tw si va 1a minh da that bai.
Tim Parks so sanh qua trinh nay vé&i viéc ta di doc mot hanh lang
trong bong tdi, gd clra tirtng can phong, trng bd phan cda co thé, va
doi mot Iuc xem cé ai & nha khéng, cé ai mudn noi chuyén, co ai bi
dau 6m khéng. C6 phong cé nguwdi tra I&i, cé phong thi im im, ta
ludn kién nhan va tw ton.

Rén luyén chanh niém khoéng chi bo hep trong cac bubi gap g&



hai tiéng méi tuan. Nguwdi tham gia dwoc hwéng dan lwu y téi cac
diéu dé chiu trong cudc séng hang ngay, mét lan gié, moét céc nwéde
mat, va ghi nhan cac suy nghi, cdm xic va cdm giac co thé cla
minh. Nhirtng su kién kho chiu, tiéng ri ga xe may, cdm giac dai,
cting dwgc ghi nhan nhuw vay.

MBCT bao gém ca nhirng bai tap nhan thic lién quan t&i moi
quan hé nhan qué gitra tinh hudng, dién giai va cdm xic ma ta da
biét. Ngwdi tham gia hinh dung ra mét tinh huéng gié dinh, minh di
trén phd, vy chao mét ngudi quen bén dwdng, nhung ngudi dé
khéng dap trd. Nguwdi co suy nghi, hay cé &y dang cé chuyén gi do,
sé cO cdm giac quan tam, lo lang. Nguwdi co suy nghi, ¢d ay khéng
mudn chao minh, sé thay budén ba. Nguoi co suy nghi, 6i minh that
la 16 bich trwédc mét nguoi khac, sé thdy xau hd. M6t tinh hudng
khac, ban mubn trao déi véi méot ddng nghiép nhwng anh thoai thac
dang ban va nhanh choéng rdi di. Néu ngay trudc do, ban dwoc sép
khen ngoi hét 1o thi nhiéu kha nang ban sé ngac nhién va nghi, anh
4y co van dé gi khdng nhi, anh ay c6 can dwoc giup khéng. Néu
ngay trwdc dé, ban bj sép khién trach ndng né thi nhiéu kha nang
ban sé thay bi tén thwong va nghi rdng ngudi ddong nghiép to chéi
minh. Suy nghi khéng phai la thwc tai, ching chi 1a nhirng dién giai
cta chung ta ma théi, va ching cé thé méo moé. Thuy Duong hay tw
nhac nhé minh nhw vay nhirng e ¢b bi nhirng y nght tiéu cwc bao
vay va tan cong.

Ngoai nhirtng thwc hanh kinh dién c6 ngudn gbc Phat gido nhuw
thién quan chiéu hoi thé va di bd trong chanh niém, Segal, Williams
va Teasdale con gi¢i thiéu mot ky thuat rat riéng, khéng gian thé ba



phat, dwoc thwe hanh nhiéu Ian trong ngay. Trong phat dau, nguoi
ta hwéng y thirc t¢i suy nghi hoac cam xuc cia minh, goi tén va
chap nhan chang, khéng danh gia. O’ phat th& hai, sy cha y duoc
huwdng t&i hoi thé. Phut thir ba, nguwdi ta ghi nhan cam giac cua toan
bd co thé. Cac can thiép ngan nay, cac dong tac thién mini nay, hiru
ich dé& chung ta két ndi véi hién tai khi dieng tredc mot khé khan
trong cudc sdng hang ngay.

Pé két thuc, hay quay lai v&i nhivng diém khac biét gitva MBCT va
CBT. O CBT, ta nhan ra nhirng suy nghi tiéu cwc, md xé& ching voi
nhirng chirng cr Gng hd va phan bac, va tién téi thay dbi chung. N6
la modt qua trinh tri liéu dwa trén phan tich, thién vé dau 6c. MBCT
huwdng sy chu y khéng chi t¢i cac y nghi, ma con téi ca cac cam
nhan co thé va cadm xuc, nhwng khéng twong tac véi chung, dé qua
do gidi phong bang théng ma dau éc “auto” vén hay thich dung cho
cac suy nghi quanh quan va tiéu cwe. N6 1a mot tri liéu dwa trén trai
nghiém.

P34 c6 nhiéu nghién ctru doc 1ap chirng minh hiéu qua ctia MBCT
cho giai doan bao tri v&i muc dich ngdn nglra tram cam tai phat, &
murc d6 twong duwong véi thudc hay CBT. Vi Ia mét hoat ddng nhém,
ngudn lwc cda nha tri liéu (& day duwoc goi la ngwdi hwdng dan) co
thé phuc vu nhiéu nguoi cung lic, do d6 tdng kha nang tiép can.
Liéu phap nay dac biét hiru ich & nhitng ngu®i da cé ba hodc nhiéu
hon giai doan trdm cdm - nhw da néi, day la nhirng nguodi co
nguwdng dé tram cadm xuat hién thap, tam trang c6 thé tut déc “khéng



ly do”.

Ban dau, cac nha sang lap cia MBCT cho rang sé thach thirc khi
ap dung n6 dé diéu tri trAm cdm cép tinh; nguoi dang trAm cam
thworng co kha nang tap trung thap va mirc dé suy nghi tiéu cuwc cao,
khién ho khé co thé thuc hanh cac ky thuat chanh niém. Tuy nhién,
trong thap ky gan day, mét sé thir nghiém dung MBCT nhu mét liéu
phap cho tram cam cép tinh da dwoc tién hanh, voi két qua kha
quan. Trong cac khoa nay, cac bai tdp vé nha (bao gébm thién ngoi,
scan co thé va cac bai tap chanh niém khac) c6 thé dwoc gidm tw
mot gi& xudng bdon muwoi 1dm hodc ba mwoi phat mdi ngay, hoac
thién ngdi dwoc thay bang cac chuyén ddng chanh niém khac.
Nguwdi hwéng dan can sy khéo 1éo dé khuyén khich ngwdi tham gia
di tiép ma khéng nan long hay trach c& ban than. Hién khéng co6 sb
liéu dé biét dwoc thoi gian thién mbi ngay can la bao lau dé co thé
tao sy khac biét cho nhirng khéa nay. M6t diém can lwu y la do hoat
ddng theo nhom, ngwdi hwédng dan sé khéng co diéu kién danh gia
sat sao rui ro tw sat cua cac hoc vién trong thoi gian cia khéa hoc.
Hién tai, MBCT chwa dwgc coi la phwong phap wu tién dé s dung
dau tién (frist-line treatment) cho tri liéu trdm cam cép tinh, nhw 1a
thuéc, CBT hay la IPT, né thwdng dwgec coi la mét trong nhirng liéu
phap hang hai hay hang ba. Nguoc lai, cho muc dich chdng tai phat
thi MBCT da c6 mét vi tri virng chac va dwoc coi la mot trong nhirng
liéu phap wu tién hang dau, twong tw nhu thubéc va CBT. Hién nhién,
cling gidng nhw moi phwong phap khac, MBCT khéng dem lai két
qua nhw nhau cho tat ca ngwdi ding no.



Chuwong 23
LO AU VA TRAM CAM

Khi mot ca nhan cé nhiéu bénh cung moét luc, vi du vira bi viem khép
vira bi di vng theo mua, ngwdi ta ndi toi hién twong comorbidity, co
bé&nh déng ton tai hay la bénh di kém. Diéu nay khién cho viéc chira
bénh cé thé tré nén phirc tap hon, cac bién phap diéu tri bénh nay
c6 thé cod anh hwédng tiéu cuc tdi bénh kia va nguoc lai.

Péng méc bénh c6 thé xay ra mét cach tinh co, vi du khi mét
bénh nhan Covid-19 cling c6 huyét ap cao, tiéu dworng hay bénh tim.
Nhwng trong nhiéu trwdng hop, cac bénh ton tai déng thdi nay lién
quan t&i nhau. Cé ba trwdng hop mét cd nhan mac nhiéu bénh mét
cach khéng tinh c&. Hodc can bénh nay 1a nguyén nhan truc tiép
dan t&i can bénh kia, vi du réi loan lam dung rvou co thé dan t&i xo
gan. Hoac bénh nay gian tiép khién bénh kia xuét hién: ung thw cé
thé 1a mot cu sbc tam ly, lam dao 16n cude sdng clia ngwdi bénh va
khién ho roi vao trdm cam. O trwéng hop thr ba, cac can bénh
dong ton tai b&i ching c6 cung chung nguyén nhan. Mot chan
thwong tam ly trdm trong c6 thé vira gay ra rdi loan cang thang hau
sang chan (PTSD), vira c6 thé khién trdm cdm xuét hién. Hoac
nhirng tén thwong bam sinh trong gene khién réi loan lo 4u va trdm
cam cung xay ra & mdt ngwdi. Hién nhién, nhiéu khi rat kho dé phan



dinh rach roi. Cac nghién clru mé&i nhat chi ra rang tdm than phan
liét va trdm cadm cé chung mét sé rdi ro vé gene. Mat khac, khi tam
thdn phan liét phat ra va bat dau pha hdy cudc sdng clia nguoi
bénh, né c6 thé dan t&i viec ngwdi do roi vao trdam cdm va lam dung
rwou.

Hién twong ddng mac vé cung phd bién & cac tdm bénh, va bénh
cang nang thi khd ndng né khdng phai la tdm bénh duy nhat ma
nguwoi ta cd cang cao. Qua nra sb ngwdi mac mot tdm bénh & mirc
ndng cling ¢6 hai hodc nhiéu hon cac tdm bénh khac. Trong ndm
ngwdi tram cadm thi & bdn nguwdi, né khéng phai 14 tdm bénh duy
nhat.

Thuy Dwong khéng dam t&i bé boi cha trwong, khédng dam néi
chuyén véi thdy gido, khdng dam mé email ra doc. Nbi so giao tiép
khién co6 “déng bang, chan tay hda da, miéng ha ra ma khéng phat
ra tiéng”. Thanh d&ng & cdng trwéng run rdy ma khong thé di vao
trong, va cé giai doan cau s¢ cdng an t&i mirc khdng thé di xe may
ra dwdng. Hoa thirc day méi sang v&i cdm giac lo 4u mo hé nhw co
thdm hoa lo Itrng trén dau, ra soat trong tam tri mai ma khéng tim
dwoc ly do. Thanh dung cac app nhan tin bdo mat nhat chi dé nai
chuyén vé tudi tho cla minh va dén ban t&i thdm cach nha minh
may trdm mét dé khoéng phai gri dia chi nha qua Internet. Uyén so
cac cudc tiép xuc, t@i trwong 1a chong mat, vao thang may dang luc
sinh vién tran vao chen chuc thi buén ndn, khé thd va hoang so.
Xuan Thuay vira dat vé may bay trén mang vira 1ap cap s¢ 16 théng



tin thé tin dung, so mua hé, so mua thiéu hay thra can hanh ly, so
danh sai thdng tin. Anh “s¢’ dén budn ia luén, rat mubn dai tién ma
vao nha vé sinh thi khéng c6 gi ma dai tién ca”. Cr muwoi ngwdi tram
cam thi c6 sau nguwoi cling bi rbi loan lo au. Nguwoc lai, hon mét nira
sb nguoi rdi loan lo au cling sé& trAm cam & mét thdi diém nao dé
trong d&i minh. Réi loan lo 4u va trAm cdm hay di cung nhau t&i
muc, trong moét thdi gian dai, ngwoi ta khdng danh gia dwoc day la
mot hay hai bénh. Day cing la ly do vi sao chung ta danh mét
chwong riéng cho sy ddng ton tai ctia ching. Chung chéng chéo I1én
nhau & ca lich sir bénh trong gia dinh, & cac triéu chirng va trong
chan doan. Nhirng ngwoi bi bénh kép nay chju anh hwéng nang né
hon va co ty 1é tw sat cao hon nhirng nguwoi chi cé mét trong hai
bénh.

Nguoi ta cho rang rdi loan lo 4u thwéng xuéat hién trwéde va 1a mot
trong nhirng yéu t6 quan trong nhat dan t&i trdm cam, khién cho tién
lwong bénh sau nang hon. Ciing gibng nhw trAdm cam, rdi loan lo au
khéng phai la mét bénh, ma la mét nhém bénh, va ngudi ta cé thé
c6 cung mét ltc nhiéu hon mét réi loan lo 4u.

Ngu®i cé réi loan lo au xa hoi (social anxiety disorder) lo so minh
bi danh gia, phé phan, chi trich. O m&c ndng, ho tranh cac tinh
hudng ngudi khac nhin thdy minh, du chi la & bé boi hay nha hang,
hoac tranh twong tac véi ngudi khac, du chi la nghe dién thoai cua
|& tAn khach san.

O rdi loan lo au lan tda (generalized anxiety disorder), ngudi ta cd
s lo au bat dinh hoac lo mét kiém soat ca v&i nhirtng chuyén nhd
nhat nhw mudn mét cudc ca phé tan gau hay ban khéng wng dia



diém minh chon.

Trong trwdng hop rdi loan lo au bj chia cat, nguwdi ta khéng chiu
dwng dwoc viéc xa ngwdi than. N6 khién mot ngwdi me bat con céi
da trwdng thanh ludn & bén minh, hoac lo Iang méat an méat ngd rang
didu x4u sé xay ra vo&i chung, k& ca khi chung dang & mét hoan
canh séng binh thuwong.

Ngoai ra con c6é chirng hoang loan, chirng so bi ket trong moét
khéng gian nao dé nhw trong xe buyt, siéu thi, rap chiéu phim hay
trén cau, va cac am anh (phobia) ddc biét khac nhu so nhén, so di
may bay hay s¢ nhin thady mau.

Trong cac rbi loan lo au trén, hoang loan va rbi loan lo au lan tda
thworng gay ra tac déng tiéu cwe nhat téi cude sbng ciia ngudi bénh,
ké dén la rdi loan lo &u xa hoi. Mat khac, néu nhw tram cadm thwong
dén va di theo céc giai doan, du chung c6 kéo dai nhiéu thang, thi roi
loan lo au lai kha thuwong trwe. N6 ciling xuéat hién kha sém trong
cudc doi, & Itra tudi thiéu nién hodc chém trwdng thanh. Ciing gibng
nhw trdm cam, khéac biét trong gidi tinh & tré em 1a kha nhd, nhwng
bat du sau day thi thi nir bi mac bénh nhiéu gap déi nam gidi.

Gibéng nhiéu tdm bénh khac, rdi loan lo 4u ¢6 nhiéu nguén con.
Chung c6 thé lién quan t&i cac yéu tb sinh hoc nhw gene va nhirng
dac diém tinh cach nhw qua nhay cam hay wc ché hanh vi (so hai
nhirng tinh huéng hay méi trwérng khéng quen thudc). Con cai cla
cha me cd rdi loan lo au c6 rGi ro mac bénh cao gap t hai t&i bbn
lan, va ciing méc sém hon so véi nhirng ngwdi ma cha me khéng cé
réi loan lo 4u. TrAm cam & cha me ciing dan t&i rdi ro cao hon vé rbi
loan lo 4u & con, dac biét 1a hoang loan va réi loan lo au lan téa. Tuy



nhién, ciing gibng nhw & trdm cam, sé& con rat 1au va co thé 1a khéng
bao gi® ngudi ta tim thdy duwoc “gene lo au”. Céc trai nghiém tudi
tho' bat loi, bj bao hanh thé xac hay tinh than, sy gido duc ha khac
cta cha me la nhitng yéu tb lam tang rui ro cho cac rbi loan lo au.
Nhom nguyén nhan thi ba la cac yéu td gay stress nhw kho khan tai
chinh, ly hén hay bénh tat.

M6t van dé Ién cda can bénh nay 1a né cé ty 1& dwoc chan doan rét
thdp. Theo cac thdng ké khac nhau, nguwdi bénh, dac biét & cac
qubc gia dang phat trién, co thé khéng dwoc chan doan nhiéu thap
ky sau khi phat bénh. Tham chi, nhiéu nguwdi sbng ca doi véi can
bénh nay ma khéng y thirc dwoc vé nd va khéng nhan duwoc sy trg
gitp can thiét.

Tram cam va rdi loan lo au c6 nhirng biéu hién gibng nhau nhw
thu minh, tranh cac twong tac xa hoi, danh gia gia tri ban than thap,
nén khi mot episode clia bénh nay dang xay ra thi khé dé xac dinh
bénh kia c6 ton tai hay khong. Néu gitra cac giai doan cla tram cdm
ma cac biéu hién cla réi loan lo 4u van dwoc ghi nhan thi d6 la mot
dau hiéu ca nhan mac ca hai bénh. M6t sd chuyén gia khuyén nén tri
lieu trwdc bénh gay tac dong tiéu cwc hon, qua dé tang kha nang
nguw®i bénh di theo liéu phap va khéng bd ngang. Cling nhw véi tram
cdm, nguoi ta co thé diéu tri réi loan lo au bang thubc, bang trj liéu
tam ly, hodc két hop ca hai cho nhirng trwérng hop nang hodc khi
cac phwong phap riéng 18 khéng dat dwoc két qua mong muédn.
Nhiéu thudc trdm cam loai SSRI va SNRI ciing cé tac dung cho rbi



loan lo du. Trong cac liéu phap tdm ly thi MBCT (liéu phap nhan
thirc dwa trén chanh niém), gidp nguw®i bénh nhan dién va chap
nhan cdm xuc ctia minh, dang dwoc ap dung ngay cang phd bién
hon, tuy nhién CBT van dwoc coi 1a nang ky nhat. Phoi nhiém
(exposure) la ky thuat théng dung nhéat ctia phwong phap nay va
duwoc dung cho nhiéu loai hinh rdi loan lo au, dé giup than chia vuwot
qua xu hwéng né tranh von dac trwng & chang.

Co ché hoat dong cla liéu phap phoi nhiém la than chd, mét cach
c6 hé théng, dan dan va co kiém soat, duoc “li hda” (desensitization)
trudc cac yéu té hay tinh hudng kich hoat lo au. Phoi nhiém cé thé
xay ra trong twdng twong. Mot nguwdi so hai cac tinh huéng phai noi
trudc dam déng, vi du nhw trd bai trwdc Iop hay phat biéu trudc
cbng ty, trong trang thai tha long va thw gian, hinh dung ra mét tinh
hudng twong tw, nhwng & mirc thdp nhat cia cac cap bac lo au, vi
du thuyét trinh trwdc moét ngwdi ban. Khi da that sy thoai mai véi
tinh hudng d6, ngudi dé c6 thé chuyén sang hinh dung mét tinh
hudng khé hon mét bac, vi du trinh bay y twéng ctia minh trwdc mét
giang vién. Buoc tiép theo la thuyét trinh trwdc cé 16p, roi trwde ca
tredng. Phoi nhiém ciing cé thé dwoc 1am trong thuc té, khi d6 than
chu thyc sw thwe hanh cac buédc “mao hiém” theo mire khd dan déu
ndi trén. D& dan thang nbdi lo so (hoan toan vo can c) 1a minh sé bj
moi ngudi & bé boi ché giéu, ché cwdi, Thuy Dwong téi bé boi, di
quanh mét vong, réi lai di vé. Hodc & I&p, trong mét hoc ky, co tap
dau tién la gat dau chao sinh vién bén canh, roi cuwdi véi gido vién,
réi chao va cwdi nhiéu 1an hon, rdi gio tay phat biéu. Trong mét vi du
kinh dién khac, ngwdi so nhén dwoc cho xem cac birc anh nhén, roi



cham vao mét con nhén nhya, rdi cadm lo thay tinh c6 con nhén that
bén trong, va cudi cuing co thé dé con nhén that trén ban tay.

Phoi nhiém cé thé hiéu la phép ther cho phéng doan tiéu cuc cla
ngwdi lo 8u rang sé co diéu gi do té hai xay ra v&i minh. Khi ngudi
ta dwgrc chirng minh, lap di lap lai, réng cai ma minh s¢ hai kia thuc
ra khéng nguy hiém, va minh c6 di kha nang dé déi mét vai no, thi
dan dan sw lo 4u nhw 1a mét phan xa co diéu kién dwoc hinh thanh
trong qua kh& phai nhat di, va ngwdi ta khéng 1an tranh céac tinh
hudng kich hoat nira.

Phoi nhiém twéng twong c6 han ché, khdng phai ai ciing c6 kha
nang hinh dung ra mét cach séng déng tinh hudng minh ding trén
mot tda nha cao hay dang & trén mét chuyén bay. Mat khac, khéng
phai trudng hop nao ngudi ta ciing da sdn sang dé cé thé budc vao
mot tinh hudng that, nhat 1& nhitng tinh hudng da gay ra chan
thwong tam ly 1&n. Anh va video cé thé tro giup hiéu qua cho viéc
hinh dung. Phoi nhiém cling khéng nén dwoc thwe hanh khi than
chd dang trong trang thai bat én, c6 xu hwéng tw hai cao hay suy
nght tw sat.

Cudi cuing, cling nhw véi cac rdi loan tam Iy ndi chung, rdi loan lo
au co thé tai phat néu nhw trj liéu khéng dwgc thyc hanh thudng
xuyén, hay khi nguoi ta & trang thai dé bj tn thwong, vi du lic mét
moi, mat ngl hay gdp nhiéu ap lwc. Ngwdi ta phan biét gitra lapse
va relapse, cé thé hiéu 1a tai phat tam thoi, va tai phat hoan toan. Vi
du, sau khi dwgc tri liéu, mét nguwoi da co thé vwot qua ndi s¢' gap
céng an va tham gia giao thong tré lai. Néu mét ngay, khi thay cong
an dang trwdc, anh khoéng thé di tiép ma phai quay dau hodc goi



nguwoi nha téi dwa minh v&, nhwng chuyén chi gidi han & hém 4y, thi
dé la mét tai phat tam tho. Néu nhw anh roi vao hanh vi né tranh cq,
hoan toan khéng thé ra dwong duoc niva, thi dé la mot tai phat hoan

toan.



Chuwong 24
CHAN THUONG TAM LY VA TRAM CAM

Trong nhirtng chwong trwdc, ching ta da nhiéu 1an ndi toi stress, va
day la luc chung ta ban sau hon vé né. Stress von la mét khai niém
trong xay dwng, lién quan t¢i tac déng cua mét tai trong Ién trén mot
bé& mat. Vao thap ky 1940, Hans Selye, mét nha nghién clru
Hungary - Canada chuyén vé [inh vuc ndi tiét hoc va la “cha dé cua
stress”, bat dau dung khai niém vat ly nay dé chi nhirng kho khan va
cang thang ma mot sinh vat trai qua khi nd &ng phd véi nhirng thay
doi trong madi trwong séng. Nghién clru vé vai trd va tac déng cla
stress tr& thanh mét Iinh vre nén tang trong tdm ly hoc. Stress Ia
phan (rng ctia mot ca nhan trudc mét yéu té ngoai canh gay bt an,
stressor. V&i cung moét yéu tb tao stress, nhw mét vu ly hon, tay
thudc vao nhiéu diéu, nhu kha nang thich rng, nguwoi than hd tro,
nhirng ca nhan khac nhau sé& cadm thdy mirc do cdng thang khac
nhau.

Stress c6 thé t&i tr mot sw kién tiéu cwe, nhw ly hén, nhwng mot
sy kién tich cwc, nhw mét dam cwéi, cling co thé tao ra stress. Khi
no vwet ngwdng ma moét ca nhan co thé chiu dwng dwoc va pha vo
cdm giac an toan cua ho, né gy ra chan thwong tamly.

Chén thwong tam ly co thé t&i tr viec dot ngdt mat ngudi than,



nhw trong trwdng hop clia Hwong, bi xam hai tinh duc, nhw & Hang
hay Xuan Thuay, tr méi trwedng du hoc gay qua tai, nhw & Thuy
Dwong, hay tir viéc chirng kién nguoi cha bao lwc trong gia dinh,
nhw & Uyén. N6 cling cé thé t&i tir mot tai nan giao thdng, twr thién
tai, hay mot can bénh hiém nghéo. B4t c&* hoan canh nao khién
nguwdi ta cdm thay choang ngop, so hai, sbc va bat lwc déu co thé
gay chan thwong tdm ly. Hoan canh cang dang so, ton that n6 gay
ra cang lén thi chan thwong cling cang Ion.

Khi ngudn con tao ra chan thwong tam ly 18 mét sy kién don &,
mot vu cwdp giat, mot dé v tinh cdm ddt ngdt, cai chét clia nguoi
nha, ngwdi ta ndi t&i chan thwong cép tinh (acute trauma). Néu yéu
td tao chan thwong kéo dai va Iap di 13p lai, nhw trong trwérng hop bi
bat nat & trwdng, tudi tho bji ngwoc dai hodc chirng kién bao luc gia
dinh trong nhiéu ndm, nguoi ta noéi t&i chan thwong kinh nién hay
chan thwong phurc tap.

Theo mét nghién ctru, cé t&i hai phan ba ngudi My mét luc nao
do trong doi s& cd mét trai nghiém mang tinh chan thwong tam ly.
Pa sb vwot qua duoc, trai nghiém do khéng dé lai hé qua 1am sang.
Nhwng ¢é nhiéu nguoi sé roi vao réi loan cang thang cép tinh, hoac
nang hon, rdi loan cdng thdng hau chan thwong (post traumatic
stress disorder, v&i chir viét tdt da quen thudc véi nhiéu ngudi la
PTSD). C6 thé hiéu réi loan cdng thang cp tinh 14 mot phién ban
ngan han cta PTSD, né dwoc chadn doan néu cac triéu chirng kéo
dai hon ba ngay. Néu sau mét thang ma céac triéu chirng van tiép
dién, chan doan sé& dwoc dbi tir rdi loan cang thang cép tinh sang
PTSD.



Ty I& ngwdi mac PTSD trong mét ndm la trén dwdi ba phan tram,
tam bang mot niva ty 1& cda trdm cam. Theo Vién qubc gia vé Sic
khée tinh than ctia My, ty & bi PTSD trong cudc di la gan bay phan
tram, cling bang mét nira cta tram cam.

Nhirng hoan canh cé kha nang gay ra PTSD I&n nhat thuwong 1a
nhirng hoan canh gay sbc kéo dai, kho lworng va kho kiém soat, vi
du & chién trwdng. Trong s6 quan nhan My da phuc vu & chién tranh
Iraq va Afghanistan, mét phan tw c6 PTSD. Nhwng d6 ciing cé thé Ia
nhirng sw kién chi xay ra mét l1an, nhwng bat ngd va tac ddong sau
sac t&i ban thé cia ca nhan. Gan mot nlra nan nhan cla hiép dam
sau do s& c6 PTSD. Diéu dang buén ma it dwoc biét t¢i 1a chan
thwong tam ly & tudi tho, do bj ngwoc dai hay bao hanh, ciing gay ra
PTSD véi ty I& twong dwong véi hiép dam. O day, ngoai viéc stress
kéo dai va tao cdm giac bat an khdng 16i thoat cho dra tré, con co
thém yéu t6 thoi diém. Nao bd cua tré con dang phat trién, kha nang
va nguén lwc dé &ng pho cla ching con vd cung han ché, va tudi
tho 14 luc ca nhan can xay dwng cam giac an toan va sy tu tin dé
sau nay c6 thé déi mat véi nghich canh.

Cac triéu chirng clia PTSD thé hién ca & tinh than |an thé chat. O
khia canh cdm xuc va tam ly, né bao gdém trang thai thap thédm, siéu
canh giac, luén lo lang vé mét mdi nguy vé hinh. Nguoi ta cé thé
thinh linh bj cac ky &c dau dén viéng thdm, gdp ac mong, tr& nén
tro li, cau ban, méat ngu, kho tap trung. Ho cé thé chéi tir thyc tai,
khéng tin vao nhirng diéu da xay ra. Ho cé thé cdm thdy méat két néi
va co 16i. Ho thwdng cd xu huéng tranh nhivng noi chén, hoat dong
hay dd vat goi ho nhé téi chan thwong. Hwong phai réi Ba Lat, noi



dlra con gai dau cia minh qua d&i. Phai nhiéu ndm sau, Thuy
Dwong m&i cé thé xem lai cac anh chup ky tdc xa va khuén vién
tredng cua co bén My.

Vé thé chét, stress anh hwédng tiéu cwc téi hé mién dich va lam
gidm strc dé khang. N6 khién viém khdp nang hon, dé cam lanh
hon va cac vét thwong 1au lanh hon. M6t sb nghién ciru & My cho
thdy sau ddng dat, lwong ngwdi tlr vong vi bénh tim mach do hé qua
cua cang thang tang gap nhiéu lan so voi trwdc d6. Nhirng biéu hién
vat ly khac cé thé 1a mét maoi, dé bj giat minh, tim dap nhanh, bon
chén va cang co. PTSD ciing 1a nguén con dan t&i cac bénh co thé
nhw dau kinh nién, viém, cac rdi loan tim mach chuyén hoa
(cardiometabolic disorders) va tang rdi ro cho sa sut tri tué.

Vi sao trai qua cung mét sy kién gay stress nghiém trong, cé
nguwdi roi vao PTSD va cé nguwdi khéng? Ciing gibng nhw & nhiéu
tam bénh khac, cé yéu tb sinh hoc va yéu t6 méi trwong & day. Cau
tao gene dwoc cho la déng gép tdm ba mwoi phan tram vao rii ro
phat sinh PTSD. Nguwdi ta cling nhan ra 1a phan nido bd
hippocampus clia ngu®i bi PTSD ¢6 dung lwong nhd hon, phan nay
phu trach qua trinh hoc, nhan thirc xa héi, tri nhé va xir ly cam xuc.
Ngoai ra, nhirng vung ndo truwdc tran, lién quan t&i qua trinh 18n ké
hoach, ra quyét dinh, hanh x( xa hoi, cling c6 dung lwong gidm
thiéu.

Co ché tac ddng clia cac yéu tb méi trwong tiéu cwe, nhw 14 mot
tudi tho khéc nghiét, & PTSD kha giéng & trAm cdm. Th& nhat, cang
qua nhiéu stress thi nguoi ta cang nhay cdm hon véi nhirng stress
méi, sirc dé khang stress ty 1& nghich v&i lwong stress da trai qua.



Th& hai, nhirng trai nghiém tiéu cwc qua kh lam méo moé quan
diém va nhan thirc clia ca nhan vé cudc séng, khién trong cing moét
hoan cénh, ho thay cing thang hon. Thiéu vang mét méi truéng hé
tro sau khi chan thwong xay ra 1a mét yéu té rdi ro khac. Té hon,
méi trwdng xung quanh cé thé déc hai, dan nhan, tao sw hé then
hay t6i 16i & nan nhan (mot nguwdi me bj db 16i cho cai chét clia dira
con, mot ¢d gai bj db 16i cho viéc minh bj ham hiép, mét ngudi tré bi
dd 16i cho viéc suy sup trwdc ap lwc hoc tap). Cubi cung, mot diéu
béat loi khac niva I1a khi ngoai yéu td gay chan thwong chinh, vi du bi
xam hai tinh duc, ca nhan phai dwong dau véi cac van dé khac niva
nhw méat viéc, khé khan vé tai chinh hay ganh ndng cham séc nguoi
than.

Chéan thwong tam ly vwot nguwéng chiu dwng cé thé khién ngudi
ta bi PTSD, c6 thé khién ngudi ta roi vao trdm cam, hodc cé thé
khién nguwdi ta bi ca hai. Trong trwdng hop nay, ho déng mac PTSD
va trdm cam. Hién twong c6 bénh déng ton tai ciing vé cung phd
bién & PTSD. O My, cr ba nguwdi c6 PTSD thi c6 mét ngudi cling
mac tram cdm. (C& ba ngwdi thi cé hai ngudi ciing ¢6 rdi loan lo Au;
mot nira s6 ngudi cé6 PTSD cling ¢6 rdi loan lam dung rwou hay
chéat kich thich.) So vé&i nhirtng nguwdi chi c6 hodc PTSD hoéc tram
cadm, nhom nguwdi déng mac hai bénh nay bj tdc ddng ndng né hon
t&i cude sdng va thuworng dap ing kém hon vai tri liéu.

Nguwdi ta cho rang PTSD va trdm cadm hay déng xuat hién vi
ching déu c6 chung khuynh hwéng, chung mét sy tdn thwong.
Nguwoi cé tién st trAm cdm néu gdp chan thwong tam ly sé cé ri ro
mac PTSD cao gap gan ba lan. Ngwoc lai, sau mét bién ¢, nhém



ngwdi mac PTSD co6 rdi ro roi vao trAm cadm cao gan gap déi so voi
nhém khéng c6 PTSD. Sw tén thwong chung cla hai bénh nay cé
thé la d&c diém tinh cach bét an (neuroticism) va tinh hwéng ngoai
thip. Dac diém tinh cach bat an khién nguwdi ta cd xu huwéng phan
ing trwdc ap lwc bang lo au, cau ban va cdm xuc tiéu cwc. Tinh
hwdng ngoai thap khién nguoi ta it tim téi hé tro bén ngoai va toi
céac trai nghiém tich cwe. Ngoai ra, mét tudi tho bat loi va bi nguoc
dai cling dwoc cho la yéu tb tbn thwong chung cla hai cdn bénh
nay.

Xac dinh sw ton tai kép cta hai bénh nay gap kho khan bdi chung
c6 nhiéu triéu chirng chung nhw mét ngu, suy gidm mdi quan tdm va
dong lwe 1am cac hoat ddng hang ngay, thu minh, mat tap trung, tro
i vé cdm xic. Tham chi da twng cé quan diém rang khéng cé hién
twong mac bénh kép PTSD va trdm cam, chi can trj liéu PTSD thanh
cong thi cac triéu chirng trdm cam ciing sé tw rat lui. Do vay, trong
nhiéu trwdng hop, ngwdi ta chi nhin thdy PTSD ma “bd sét” tram
cadm. Phé bién hon 13 trwdng hop nguoc lai. Mot tinh hudng khac la
PTSD khéng di kém tram cam, nhwng bi nham twéng la tram cam.
Pay 1a trwdng hop cta Uyén. Phai dén lan kham thir tw hay thir nam
thi ¢ mé&i dwoc chan doan PTSD (di kém véi rdi loan luéng cwe),
trwdc do, ¢ dwoc cho rang “don thuan” bj tram cam.

M6t ly do khac dan téi viec PTSD khéng dwoc phat hién [a nguoi
kham bénh thwdng khéng co y thiec dé hdi vé nhirng chan thwong
qua khir ctia ngwdi bénh, hodc khéng co théi gian va kién nhan dé
lang nghe. Trong nhiéu lan di kham, chwa mét bac si nao trng hai
Hang dé dwoc biét vé chuyén c6 bi xam hai. Thém nira, nhiéu ngudi



vi xau hd, so bi ky thi, danh gia nén khodng chia sé vé tiéu s cla
minh. Hodc ho cho rang nhitng diéu xay ra v&i minh nhw la ching
kién bao lwc trong gia dinh, bi bat ép hoc hanh, 1a “binh thwong”
khéng dang dé ké ra va khoéng thé 1a nguyén nhan cho cac van dé
cda minh.

PTSD cé thé dwoc diéu tri nhw thé nao? Hién nay, mét sd thubc
tram cam thudc loai SSRI va SNRI dwoc dung cho PTSD vi chuwa cé
thuéc dac dung cho bénh nay, tuy nhién hiéu qua cta ching khéng
cao hon cla giad dwoc 1a bao. Do vay, tri liéu tam ly, cu thé 1a vé&i mét
phién ban cta CBT, tap trung vao chan thwong (trauma-focused
cognitive behavior therapy), van la phwong phap dwoc wu tién.
Phién ban nay co6 hai ky thuat chinh, phoi nhiém kéo dai va x ly
nhan thirc.

Phoi nhiém kéo dai cé co ché hoat ddng twong tw nhw ky thuat
phoi nhiém cho rdi loan lo au ta da biét & chwong trwdc. Trong mot
méi trwdng an toan, nhirng ky trc vé suw kién gay chan thwong duoc
dwa ra anh sang, thay vi bi chén vui nhwng van gay hai vi chua
dwoc xtr ly va giai tda. Qua viéc tré di trd lai véi nhirng ky (rc gay
tdn thwong, lam chung séng lai, ngay mét dai hon, réi c6 thé qua
viéc thadm lai noi chdn cii hay gap lai ngwdi gay hai, nguwdi bi chan
thwong dan tr& nén clrng cap hon, it bj kich ddng hon, cho t&i khi
ho cé thé binh tinh nhin vao phan quéa kh& vén van lam ho run so va
|an tranh.

Qua trinh x& ly nhan thre cling twong tw nhw kY thuat tai ciu truc



nhan thirc ma ta da biét & CBT. Nguwdi c6 PTSD nhin lai sy kién gay
chan thwong, qua d6 nhan dién nhitng “diém néng” nhirng khodnh
khac gay dau don nhét, cung nhirng cdm xuc va suy nghi di kem.
Qua viéc thu thap nhirng bang chirng tng hd va phan bac nhirng
suy nghi méo mé, vi du minh c6 16i trwdc cai chét cia nguwdi than,
nhw Hwong da cé, nguwdi bénh thay ddi dwoc cai nhin va gidi phong
ban than khdi sw xau hd, nhuc nha, t6i 16i hay nghi ngo.

Sw dong ton tai cta tram cadm la mot thach thirc 1&n cho diéu tri
PTSD. Tac ddng tiéu cwe cta tram cam khién ty 1& bd cudc va ty &
khéng dap &ng Ién t&i ndm muwoi phan tram.



Chuong 25
PON CUC VA LUONG cucC

Nhirng chu ky I&p di 1&p lai cGa hwng va trdm cam, biéu hién dac
trwng cda rdi loan lwdng cwe, da dwoc ghi nhan & phwong Tay tw
thé ky thr 6, va téi nay, cai tén trAm cadm hwng phan (manic
depression) van tiép tuc dwoc st dung cho can bénh nay. Gibng mét
con ky nhéng déi mau, né khién gi¢i nghién clru bdi rdi trong mot
th&i gian dai. Thoat tién, DSM dat né trong nhém cac bénh loan than
(psychosis), sau thi chuyén né sang nhém céac réi loan tam trang, va
tdi DSM-5 thi tach né ra thanh mot nhém riéng. T chirc Y té Thé
gidi, trong hé théng phan loai méi nhéat ctiia minh, ICD-11, thi van dé
nd trong nhom rbi loan tam trang, cung véi tram cdm. Réi loan lwéng
cwc rat hay bi nham lan v&i trdam cadm, do ciing 1a ly do vi sao ching
ta danh cho né mét chwong riéng va vi sao chuyén ctia Diing mang
tén 1a cau chuyén khéng sb.

Ciing gibng nhw nhiéu tdm bénh khac, né khoéng phai 1a mot
bénh, ma 1a mot nhdm bénh, gdm cé rbi loan lwéng cwe loai | va loai
11, rdi loan lwéng cwe chu ky (cyclothymic) va nhivng rdi loan lwéng
cwe khac (bao gobm nhirng gi mang tinh lwéng cwec nhwng khong
vira v&i dinh nghia cua ba bénh kia). Trong chwong nay, ching ta sé
chi tap trung vao hai bénh chinh ctia nhém la réi loan lwéng cuc loai



| va loai Il.

Sw khac nhau cua hai loai & sw di¥ ddi ciia hwng cam (mania). O
loai |, n6 & mirc cao, & loai ll, hwng cam chi & mirc nhe, dwoc goi la
hypomania (hypo cé nghia la & dwdi). Hypomania it hdy hoai cudc
sdng hon va thuwong khong khién ngwdi bénh phai nhap vién. Mat
khac, cac giai doan trAm cam loai cé thé ndng nhe khac nhau,
nhwng & loai Il thi ching chi & mirc nang ma thoi. Co thé tém tat thé
nay:

Réi loan lwéng cwe loai I= Hwng cdm ndng+ Tram cdm nang hodc
nhe

R&i loan lwéng cwe loai Il = Hwng cdm nhe + Tram cam nang

Réi loan luwéng cwe cling ¢6 xu huwéng tré di tré lai; khdng thé duw
doan dwgc mot ca nhan trong doi minh sé chi trai qua vai ba hay la
t&i cd may chuc giai doan bénh cla ca hai cwc. Cac pha bénh co thé
cach nhau nhiéu nam, tham chi vai thap ky, tuy nhién, néu khéng
dwoc trj liéu, chang sé& xuat hién ngay cang mau. Ngoai ra, nhiéu
ngwdi co thé tr cwc nay ngay lap tirc chuyén sang cuc kia ma
khong cé6 mét khoang nghi. Nhirng trwdng hop nay dwoc coi la
thach thirc hon cho tri liéu.

Biéu do6 tam trang cua réi loan lwéng cuwc loai |

(Theo Francis Mark Mondiniore trong Bipolar Disorder: A Guide
for Patients and Families, John Hopkins University Press, 2014)



Bi€u dé6 tam trang ctia rdi loan ludng cuc loai I

(Theo Francis Mark Mondiniore trong Bipolar Disorder: A Guide for
Patients and Families, Johns Hopkins University Press, 2014)

Biéu do tam trang cua réi loan lwéng cuwc loai ll
(Theo Francis Mark Mondiniore trong Bipolar Disorder: A Guide
for Patients and Families, John Hopkins University Press, 2014)

Bi¢u d6 tim trang cta r6i loan ludng cuc loai 11

(Theo Francis Mark Mondiniore trong Bipolar Disorder: A Guide for
Patients and Families, Johns Hopkins University Press, 2014)

M6t pha hwng cam thwéng bat dau tir tlr, gan nhw khéng nhan
biét dwoc. Ngwdi ta cdm thay dé chiju, hirng khéi, nang lvong doi
dao. Thao ngdi nguoc sau xe may, mudn hét 1én va ném dién thoai
di vi phan khich. Cé dang ky 1am vé sb dw an, nira dém con 16i déng
quan 4o ra gidt tay ma nam gio sang da cap nhat Instagram. RO
dan dan né tré nén mang tinh bénh ly ré rang. O dinh diém, nguoi ta
c6 thé thay minh vé cung wu ta, tai gidi. “Mau tré thanh nhirng dong
chay cla Ira” Kay Jamison, trong cuén £ém xudng nhanh, trich dan
moét bénh nhan. “Nhirng y nghi chay nhuw thac, nhirng y twédng nhay



tor ch( dé& nay sang chu dé khac. Suy nghi 1éng nhw nwéc, va di kém
v&i cdm giac quyén ri va loan than 1a moi th& trong vii tru déu két
ndi v&i nhau.” Ngwdi hwng cdm bung nd va khéng can ngld. Cam
giac hwng phén, tw tin qua mirc va sy tran tré nang lvong dan toi
nhirng hanh vi dac trwng nhw hoat déng tinh duc cao, st dung nhiéu
dd co6 cbn hay tiéu xai vé do. C6é nhirng giai doan Diing lién tuc mua
quan ao mai ch&r khéng giat dé méc lai. Trong nha anh treo mot bire
anh nghé thuat I&n, gia may tram dé la, khéng an nhap gi véi cac dé
dac xung quanh, dwg'c mua trong mét giai doan hwng cam.

Nhirng y nghi chay vun vut trong dau khién ngwdi hwng cdm phai
tang tbc dd néi d& dudi kip ching. Sé lwong am tiét cla ho co thé
l&n t&i tAn hai trdm méi phat, so véi mire trung binh tir mot tram hai
muoi t&¢i mot trdm nam muoi. Néu nhw ndi dung biéu dat & nguoi
binh thwérng cé cu truc gibng moét cai cay than gb, méi canh Ién 1a
mot y chinh, cac canh nhd bd tro cho y chinh d6, thi ngdn ngl noi
ctia ngudi hwng cdm gidng nhw mdt bui sa. Ngoi trwée Diing khi anh
hwng cdm, c6 thé nhan thdy anh bj cac suy nghi ciia minh kéo di
lung tung. Anh nghe thdy cau héi cia nguoi tiép chuyén, “Ban va
nguwdi yéu da chia tay nhw thé ndo?” ndé nam trwdc anh, anh nhin
thay nd, van nhé nd, mudn tra 1o nd, nhwng anh bi 16i sang mét chd
dé khac, chim vao cac tiéu tiét cla no, roi lai mot chu dé khac niva.

Tam trang hoanh trang, thay minh xuat ching, khéng phai lic nao
cling xay ra. Trong nhiéu trwérng hop, sw tire gian thdng tri. Ching ta
nh& lai nhirng con gian dir cda Diing trong quan bia hay tiém
karaoke, khién bb anh phai lang 1& di theo dé xin 16i. Thwdng nhirng
con thinh nd nay Ia diéu khién ngwdi bénh cho rang minh can phai



t&i bac si.

Hwng cam & loai Il, hypomania, it dir déi hon. Ngw&i ta khong 16n
x6n trong suy nght va I&i ndéi, khéng & trong trang thai kich dong,
cudng loan hay gian di¥ bao lwc, nhwng ho cé thé trong mét tich téc
bd viéc dé theo dudi mot dy an “hét sire tiém ndng”, ném tién bac
vao nhirng ké&nh dau tw rdi ro, hay nhanh chéng lao vao nhirng quan
hé mai. Nhirng giai doan nay thuwong dem lai cadm giac rat tuyét voi,
t&i d6 nhiéu ngwdi khdng mudn mat ching, du ching dem lai nhiéu
tbn hai. Nhiéu ngwdi chi tim t¢i nha chuyén mén dé than phién vé
cac pha tram cdm cta minh. Cé thé cho rang loai Il d& chju hon loai
|, nhwng cac giai doan bénh cua loai nay, dac biét la cac pha tram
cam, lai dai hon va mau hon. B¢ la mét ly do khac khién ho hay bi
chan doan nham 1a co trdm cam.

Khi mét ca nhan chi cé nhirtng pha hwng cam ma chwa tirng co
pha trdm cdm nao, ngudi ta mac dinh a4 nd sé tdi trong twong lai.
Ciling c6 y kién cho rang biét dau tén tai mot loai rdi loan hwng cam
don cuc, chi cé hwng cdm ma khéng cé trdm cam, nhu mot dbi cuc
cia trAm cam thuan tay, don cwc ma ching ta van néi téi. Tuy
nhién, da sb cho rang nhiéu kha nang day la nhirng trwérng hop ma
cac biéu hién tram cdm & mirc nhe nén khoéng dwoc chu y va goi
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ten.

Nguwoi ta cling ndi téi hién twong quay vong nhanh (rapid cycling),
khi c6 nhiéu hon bdn pha hung cdm va trdam cdm dbi nhau trong mét
nam, va cho rang né co6 thé xay ra khi ngwdi méc lwdng cwc dung
thuéc chdng trdam cam va do d6 bj day vao pha hwng cadm. Cac biéu
hién cla hwng va trdm cam ciing cé thé xay ra cung mét luc, pha



trén vao nhau. M6t ca nhan co thé di ngl trong u uét va tinh day day
nang lwong, hao hirng lao vao cong viéc, chi d& may tiéng sau lai
chim trong khoc 16c. Vén duwoc cho la khong phd bién, cac nghién
clru gan day cho thay cé t&i hon mét phan tw ngwdi bénh trai qua
cac giai doan hén hop nay. Néu nhw pha huwng cdm dau tién [a mot
pha hén hop ch&r khdng phai mét pha “thuan tay” thi tién lwong bénh
lau dai sé& xau hon. Trang thai hdn hop kha nguy hiém, bdi nang
lwong déi dao, sw cang thang, bdn chdn két hop véi tdm trang u am,
tuyét vong, co thé day ngudi ta téi hanh vi cwe doan. Trong cac tam
bénh lién quan t&i cadm xuc, rdi loan lwdng cwe co ty 1é tw sat cao
nhat, gap hai mwoi [An mic trung binh. Mét phan ba t&i mot nira
nguwdi rdi loan lwdng cwe co it nhat mot hanh vi ty sat trong doi. Mot
phan tw trong s6 do6 dan t&i tlr vong.

Ciing nhw v&i da sb tam bénh, rdi loan lwdng cwc cé cd nguyén
nhan sinh hoc I1an Iy do méi trwéng. Gene dwoc cho la chiu trach
nhiém t&i tdm muwoi, chin mwoi phan trdm cho rui ro dé& bénh xuat
hién, cao hon mirc & tat ca cac tam bénh khac, ké ca tdm than phan
liét. Ngoai ra, néu nhu & tram cadm cac chat dan truyén tin hiéu than
kinh norepinephrine hay serotonin dwgc cho la bi thiéu hut thi &
hwng cam, ngudi ta doan chung bi thtra. Tuy nhién, birc tranh khdng
don gian. Theo mét sbé nghién clru, cac pha hwng cdm dung la co di
kém v&i mirc norepinephrine cao hon, nhwng mdc cua serotonin thi
dwong nhuw lai thip, ké ca luc tram I18n Iuc hwng cdm. Nhirng nghién
ctru hién dang tap trung vao vai trd ctia dopamine va mbi lién quan
gitba no v&i cac trang thai vi cubng, tdng ddong va hwng phén.



Lithium, thuéc chd dao cho hwng cdm, co tac ddng gidm thiéu hoat
ddng san sinh ra dopamine.

Mac du cac yéu tb sinh hoc quan trong, cac yéu td méi trwong
cling ¢6 vai trd cla chung, ttr chuyé&n ba me bj cum hay hut thubc khi
mang thai, hay tudi clia cha me & thoi diém thu thai cao, t&¢i cac rui
ro kinh dién nhw cac sw kién bét loi trong tubi tho.

Trong mdt khdo sat & My dau thap ky 1990, mét phan ba sb
nguwdi co rdi loan lwdng cwe khéng duoc tri liéu mwedi ndm sau khi
cé biéu hién. Hai phan ba nhan dwoc it nhat mot chan doan sai
trwdc khi dwoc chan doan chinh xac, thwdng 14 nhiéu nam sau.
Trung binh, méi ngwdi da phai gap hon ba bac si trwdc khi duwoc
chan doan duang. Sau nhiéu lan bj cho la trdm cam thi Uyén moi
dwoc chan doan dung la rdi loan lwdng cuc (cung véi PTSD). Trwdce
khi cac pha trdm cam clGa minh xuét hién, Diing bi bac s cho la gia
vo, “tdi ndo cling I&n san nhay va ubng rwou nhu vay thi khéng thé
cé bénh dwoc’. Ngoai viéc bi chan doan nham Ia trAm cam, nguoi
c6 rdi loan lwéng cwe con hay bj nham 14 cé réi loan nhan cach; hai
loai rdi loan nay cling ¢6 nhiéu biéu hién giéng nhau.

Hién nay, thuéc van dwoc coi la phwong phap wu tién dé diéu tri
réi loan lwéng cuce, tuy ca sb loai thubc 1an tac dung cla chung van
con kha han ché. Lithium, mot kim loai nhe cé san trong tw nhién,
dang 1a thudc chinh dé& 6n dinh tam trang, né dwoc dung cho ca cac
pha hwng va tram cdm va dem lai hiéu qua nhat dinh & tdm ba phan
tw cac trudng hop. Co ché tac ddng cla lithium I&én bénh van la diéu
bi &n, tac dung tri liéu cla n6 dwoc phat hién ra mét cach ngau
nhién. Sau Chién tranh thé gi¢i th&r hai, John Cade, mét nha tam



than hoc Uc, tinh c& quan sat thy sau khi duoc tiém mét hop chéat
chtra lithium, cac con Ign trong phong thi nghiém cta 6ng té ra thw
thai hon.

Lithium cling dwoc dung v&i muc dich phong ngwa, nhwng ciing
chi khodng mét phan ba céac trwdng hop la tranh dwoc bénh tai phat
trong khodng thdi gian ndm nam, tuy néu khéng dung thudc thi tinh
hinh con té hon. Mat téi cua lithium la né ¢ nhiéu tac dung phu kho
chiu, lién quan t&i thé chat nhw khat nwéc, tang can, rdi loan tiéu
hoa, run ngudi, kiét sire, hay téi dau 6¢ nhw nhan thirc kém nhanh
nhay, tri tré, phdi hop chuyén ddng suy gidm. Dung lithium trong méot
th&i gian dai cling sé tac dong tiéu cuc Ién than. Can can trong theo
ddi néng dd lithium trong mau, qua liéu co thé dan téi than kinh bi
hdy hoai hay thadm chi tlr vong.

Nhirng ndm gan day, mét sé thudc chdng co giat ciing dwoe dung
cho nhirng nguwoi khdng dap ng voi lithium hoac khdéng chiu dwgc
tac dung phu cla né, tuy nhién mot sé nghién clru chi ra rang rui ro
tw sat & nhirng thudc nay cao gap hai t&i ba 1an & lithium.

Sau nhiéu thap ky, nhitng tranh cai nay Itra vé vai trd clha thudc
trdm cam truyén thdng, van dwoc dung cho trdm cdm don cuc, trong
diéu tri tram cadm & rdi loan lwdng cwe van chwa co hoi két. Nhiéu
chuyén gia cho rang trong trwdng hop nay chang khéng nhirng
khéng hiéu qua ma con gay hai vi ching kich hoat hwng cam. Quan
diém chung hién nay ma moi ngwdi théng nhat dwoc la néu cé ding
thudc trdm cdm thi can than trong va theo dbi séat sao.

Nhin chung, kha nang ngudi cé rbi loan lwdng cuwc hdi phuc hoan
toan 1a kha thap. Trung binh, ngwdi bénh séng mét phan nam cuéc



d®i minh trong céac giai doan bénh khac nhau, va ching co thé pha
hdy cac quan hé lién ca nhan, coéng viéc, nghé nghiép, ché ding x4
hdi ciia ho trong bdn phan nam thoi gian con lai. Do do, tri liéu tam
ly dong vai trd hé tro quan trong, cung cap kién thirc dé nguwdi bénh
tw theo ddi cac dau hiéu bénh, giup ho tao ra va gitr mét nhip sinh
hoat lanh manh, cai thién cac mdi quan hé lién ca nhan, va di theo
liéu phap dwoc ma khéng bd cudc, von 1a mot van dé Ien. Mot moi
trwdng xung quanh cé kién thirc vé bénh, cdm théng va hé tro, nhw
Diing may man c6 dwoc, 1a vé cung quan trong dé khéng khién cac
trieu chirng nang lén va khéng lam té hai hon chat lwe'ng cubc séng
vén da gap nhiéu thach thirc ctia ngudi bénh.



Chuong 26
TY HAI

Uyén bat diu tir ndm muwoi sau tudi. Hang, Nhung, Thanh ciing c6
nhirng giai doan nhw vay. Ho tw hai. Cat, rach, lay kim dam, gay
bdng, cdo clu, giat téc, giat bang & vét thwong ra, dap dau vao
twdng, ddm vao kinh, cé vé cung nhiéu cach thirc dé nguodi ta gay
tdn thwong cho chinh minh. Cé tw hai truc tiép va tw hai gian tiép.
Trwe tiép 1a cac hanh vi kia, khi y dd lam dau va gay hai cho ban
than 1a rd rang. Ubng rwou trién mién pha hidy gan, di bd trén cao
tbc, phong xe bat mang, dé la nhirng hanh vi tw hai gian tiép. Ty hai
xay ra & moi Ira tudi, du né tap trung nhiéu hon & thanh thiéu nién.
Ngén ngl cda tw hai khac nhau véi méi ngudi va mdi tinh hudng.
Nguoi ta cod thé cat khi lo s va tw lam bdng khi gian dir. Rach khi
tiép can dwoc dao va cdo, ciu, can khi khéng co gi trong tay. Néu
ngwdi tré cat, rach nhiéu hon thi nguwdi gia hay khuwéce tir an, tw
danh va dung thubc qua liéu. Ty hai ddy mau thuan va vé ly, no di
ngwoc véi mac dinh cla ching ta rang moi sinh vat sbng déu mong
mudn bao toan ban than, déu mot cach tw nhién tranh xa dau dén
va tim t&i yén 6n. Vay tai sao no lai xay ra?

Phd bién nhat, n6 la moét phwong thirc d& gidm cang thang, dé
thoat khdi sw hoang mang, bat lwc, gian dir bao tram, nhan chim.



Trwéc con bdo cdm xuc bén trong, dé 1a cach rng phé duy nhat
hiéu qua ma nguwoi tw hai biét. Tac gia Caroline Kettlewell viét vé trai
nghiém cda minh, “Khi t6i phat hién ra con dao lam, tw hai tré thanh
mot ¢t chi cta hy vong. O 1an dau, khi tdi mwdi hai tudi, né gibng
nhw mot diéu ky diéu, mét sw soi rang. Lw®i dao trwot vao da toi, dé
dang, khéng dau dén, nhuw moét con dao néng di qua bo. Chép
nhoang va tinh khiét nhw mét tia chdp, né tao ra mot duwong bién
tuyét dbi va nguyén khdi gitra trwdc va sau. Toan bd sy hdn loan,
am thanh va cubng nd, cai bat dinh, rdi rdm, tuyét vong, béc hoi
trong khoadnh khac. Khi do, t6i thdy minh chc chan, tiép dat, mach
lac va toan ven.” Ty hai cé muc dich tai thiét [ap can bang cam xuc,
va no hiéu qud, du chi cho mét thoi gian ngan. Bj twdc di 16i thoat
nay, ngudi tw hai co thé tr& nén hoadng loan va hén loan. Mt khac,
khi tw hai khéng con co tac dung tri liéu nlra, nguwdi dau don sé
khéng con cach nao dé Iam diu va kiém soat ndi dau clia minh; bét
lwe va tuyét vong co thé sé dan ho t&i cai chét. Do do, ngudi tw hai
cling la nguwdi co rdi ro tw sat cao hon. Can ludn ludn tim hiéu mong
mudn, y dinh, k& hoach tw sat cla ho va canh giac khi ho thay déi
cach thire tw hai - cé thé d6 la dau hiéu tw hai khédng con hiéu qua
vOi ho nira.

O thai cwc nguoc lai, nguoi ta cé thé tim téi lwdi dao lam hay cai
ban 1a néng dé it nhat cdm thay moét cai gi d6. Bén trong ho l1a sw
trdng réng, té liét, tro' i nhw gb hay cao su. Ho ton tai trong trang thai
phan ly (dissociative), bi mat két ndi v&i cac cdm xuc, tréi nghiém va
cad nhitng cdm giac co thé ctia minh, ho da tré thanh mot cd may
hay mft con zombie. Ho nhw la dirng ngoai nhin vao chinh minh.



Phan ly la mét trang thai ty vé khién ho c6 thé tach r&i khdi ban than
va tao khoang cach véi thyc tai dau dén cia minh, nhwng né ciling
lam ho chét & bén trong. Lu&i dao di vao da thit khién ho thdy minh
con co kha nang cdm nhan, du chi la néi dau. Hanh vi tw hai kéo ho
t cbi trdng réng va chét choc trd vé voi sw sdng. Tac gid Amelio
A.D’Onofrio trich 161 mot ngwdi tw hai, “Khi t6i tw cat va nhin thiy
mau, t6i thay yén tam, b&i chinh mat téi thiy 1a minh van con séng.”

Tw hai ciing c6 thé la mét phat ngén hwéng ra ngoai, mét cd géng
tiép can ngudn lwc cla ngwdi xung quanh, dé nhan dwoc sy quan
tam, cham séc ma ngwdi tw hai khao khat. Bi bit miéng, bi bé qua, bi
ph( nhan, ho phai tim t&i cach trinh bay cwe doan nhéat. Khi khéng
c6 tiéng noi, tw hai 1a hanh vi phat ngdn cla ho, nhirng vét rach Ién
tiéng hd ho, co thé ho tré thanh toan tranh, nhirtng vét thwong 1a
nhi*ng nét vé cha ndi dau tdm ly khdong ndi dwoce thanh Ioi. Ty hai
vira |a mét théng diép manh mé cta nguwdi dau khd, vira la mot cd
gang cua ho dé kiém soat va xoa diu khdé dau ctia minh. N6 la chi
dau clia mot sw bat lwe, 1a dau soi chi dé ta co thé 1an téi mot chan
thwong tam ly sau sac, mot sy bd doi tinh than, chdi bd, nguoc dai
b&i cha me, gia dinh hay tham chi cd mét cong dong. Tac gia Strong
goi tw hai la “tiéng gao dd twoi”, mau chay tir vét cat 1a biéu twong
cho nhirng giot nwdc mat khéng khoc duoc.

Cudi cung, qua nhirng vét rach ri mau, nguwdi tw hai tim thay
quyén lwc. Ngwdi xung quanh ho sé phai dirng tay va chu y, du sw
quan tam do co thé di kém vé&i kinh tdém va han hoc. Nhw mét hanh
vi phan khang, qua viéc lam dau minh, ngw®i tw hai trirng phat
ngwdi khac, nguwoi cha bao lwc, ngwdi me can thiép vao moi



chuyén. Tw hai cling trao cho nguw&i tw hai cam giac ho la mét chu
thé. it nhat ho ty tao cho minh ndi dau va kiém soat né theo cach ho
mudn, thay vi la chi la nan nhan chiu dwng cai dau do nguw&i khac
gay ra. Néu nhu ho bét lwc véi nhivng gi xay ra quanh ho, thi mau
va seo la nhirng minh chirng rang ho s& hiru co' thé minh.

Nhiéu nha nghién clru goi hanh vi bao lwc 1én chinh minh 1a mot
cai choang tay gay thwong tich, mét cai 6m gai goc, mét nguwdi ban,
moét nu hdn, mét niém an Gi. Canh tay thwong tich cia Uyén tro
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chuyén v&i chinh cé. ”... Cau va minh ddng nép sau canh ctra nha
tdm, mau ctr ré tir thdn ctia minh xubng lam loang 16 cai san gach
men trdng. Minh thdy cdu khéc, cau ldy phan ba vai dé quét nuéc
méat. Minh bubn qua, minh khéng lau nwéc mét cho cdu duoc vi
minh dang chay mau.” Tr& tréu thay, qua cam giac minh lam chu co
thé, lam chi ndi dau thé chat cla minh, ngwdi tw hai cé hy vong. Ho
yén tadm rang van cé mot 16i thoat, tinh hudng khéng bé tac hoan
toan. Nguwdi tw hai gay bao Iwc trén co thé ctia chinh minh dé cé thé
cam thay “binh thwdng.” Qua viéc lam da thit thwong tat, ho hy vong
khéi phuc dwoc con ngudi lanh 1an ctia minh. Ho hy sinh co thé dé
clru rdi tam tri, ho dam chém nod dé xac nhan cai t6i, dé bao toan
ban thé cla minh. Ty hai thiét [ap trat tw trong mét thé gidi hén loan.
Néu nhw ngudi tw sat mudn cham dat y thire cla minh, thi ngudi tw
hai mudn thay ddi n6. Nguoi tw sat mubn chét, nguwdi tw hai tan
coéng co’ thé minh dé c6 thé sbng tiép.

Péi dién véi hanh vi tw hai 1a mot diéu kho khan. Rat khé dé nhin



vao mét canh tay 16i 16m, chang chit cac vét seo dai ngan khac nhau
cua ai do khi ta biét rang d6 1a dung y cta ho. Néu nhu ngudi b
thwong tich b&i ngoai canh khién nguwdi khac quan tdm, thwong
cam, mong mudn giup d&, thi ngwdi tw [Am minh tdn thwong thudng
gay ra nhirng phan rng tdm ly va cam xuc tiéu cwc khac nhau cho
nguwdi xung quanh. Tl hodng hét, lo 1ang t&i bbi rdi, bat lwc téi ché
giéu, han hoc, nhiéu khi 1a tit ca cung luc. Sy bt an dang Ién trong
long, theo phan xa, ngudi ta hoac mudn rat di, tranh xa nguwoi tw hai,
hodc nguoc lai, mudn chi trich, cAm doan, trirng phat ho.

Vay khi ding trwdc ngudi tw hai, ta nén tng x&r thé nao? Trudc
hét, khéng so hai, hoang hét hay cuéng quyt. Diéu nay sé khién ho
cang thay co6 16i, thay minh lam phién nguwi khac, ho sé dirng chia
sé va cang cam thay khéng cé ai bén canh va khéng co ai cé thé
giup duwgc ho ca.

Ta can lam viéc v&i ban than trwdc, nhan dién nhirng cdm xuc bét
an, khé chiu, kinh t&m, bwc doc, nhirng phan xét bén trong minh,
néu co, va chi tiép tuc twong tac véi ngwdi ty hai khi ching da lui di.
Néu khéng, ho sé& cang rat vao bén trong, cam thdy khéng dwoc
hiéu va sé tiép tuc tim t&i tw hai nhw noi tra an cudi cung.

HCru ich hon sé la mét thai 6 binh tinh, virng vang va cai ma mét
sb nha chuyén mén goi la “sy t6 mo tdén trong”. Sy t0 mo tén trong
ngwoc v&i sy 1ang tranh, khdng dam di sau vao chla dé, hodc coi
nhe, gat di nhw mét chuyén tré con vé hai; né cliing khéng phai sw
thich thu v&i mau me clia nguwdi bu vao xem mét tai nan giao théng.
Ta ghi nhan néi dau tdm ly cGa nguwoi tw hai, “Chac han ban dang rat
dau dén, vi sao vay?” Ta quan tam ma khéng phan xét, tén trong



chl thé va sw déc 1ap cta ho chir khéng bao boc ho, chap nhan con
ngu®i ho chir khéng voi vang yéu cau thay dbi, kien nhan lang nghe
dé hiéu vé thé gidi ctia ho ch& khédng nédn néng mudn van dé bién
méat. Khi thay ngudi déi dién vipng vang va thwe sy quan tam, ngudi
tw hai sé mé long va cho phép minh dwgc giup dé.

Day la mét vi du cho twong tac hiru ich, khéng phan xét, gitva nha
tri liéu hodc bat c ai, va nguwoi tw hai, phédng theo Barent Walsh.

Nguwdi tw hai (xdu hé): Chau... Chau cat tay minh...

Nha trj liéu (binh tinh, tréc &n): Chau cé hay lam vay khéng?

Nguwdi tw hai: Gan nhw méi ngay a.

Nha trj liéu: Thwong xuyén day nhi. (khdng coi nhe) Chau thuwéong
tw cat & dau? (to mo tén trong)

Nguwdi tw hai (xdu hé hon nira): Chd nao chau ciing cat a.

Nha tri liéu: Vay a? Nhwng c6 nhitng chd nao ma chau dac biét
hay chon dé cat khéng? (to mo tén trong)

Nguoi tw cat: Co a, canh tay chau va ca dui nira.

Nha tri liéu: Cha hiéu rdi. Cho chu hdi la viéc ty hai giup chau
diéu gi?

Nguwoi tw hai: N6 khién chau dwoc giai téa va binh tinh lai a.

Nha tri liéu: Chac day la mét trong nhitng cach tét nhat khién
chau déi dién dwoc voi nhirng cam xuc cta minh, dung khéong?

Ngud&i tw hai (hao hirng): Bung a.

Nha trj liéu: D6 cling 1a ly do vi sao chau hay tw cat, dung khéng?
(khéng phan xét)

Nguwoi tw hai: Cam on chu da hiéu chau. B6 me chau chi toan



mang |a chau gay phién nhiéu.

Céch thre twong tac nhu trén dat nén mong cho mét qua trinh tich
cwc dé nguwdi dbi dién hiéu vé hoan canh va van hanh tam ly cla
ngwdi tw hai va giup ho phat trién nhirng cach thirc rng x& khac cho
cac van dé cia minh. BPang lwu y 1a ta khdng yéu cau ngudi tw hai
dirng hanh vi ctia minh lai. Kiém soat, cdm doan 1a mét cach phan
(ng vira té vira vé nghia. Khéng thé cdm nguoi khat di tim nwoc,
c&dm nguoi doi di tim thire an. Nguwdi tw hai 1a ngudi duy nhat c6 kha
nang kiém soat hanh vi cia minh, khéng ai cé thé khién ho dirng lai
ngoai chinh ho. Trwédc khi ho hoc dwoc nhirng phwong thirc (’ng xtr
mé&i, ngan can sé khéng bao gi® thanh céng ma chi day nguoi tw hai
ra xa.

Nguwoi tw hai cé thé dwoc giup d& trén hai phwong dién. Mot mat,
ho dwoc hwdng dan 1am nhirng “ky thuat thay thé” cho hanh vi tw
hai, ching c6 chirc ndng twong tw nhwng dé lai it hau qua cho co
thé hon. LAy bat dé, mau ctia mau, t6 I1&n nhixtng chd ma minh dang
|& sé& rach. Dung chun bat vao ngwdi dé van cé sw kich thich da thit
nhuwng khéng gay tén thwong. CAm mét qua cam lay t ngan da,
hay vo gidy trong tay nhw Thao duwoc bac si khuyén. Mac phong
phanh ra dwéng vao mua déng cho tuyét cao da thit hay 4y thét ra
bam nhw Hoa da tw nghi ra. Gidbng nhw udng bia khéng cén thay vi
bia that, hay ném gbi bong thay vi dap pha dé dac cho ha gian, day
chi 1a nhitng gidi phap tiynh thé. Tuy nhién, chang cé ich dé giup
ngudi ta bwdc vao qua trinh thay déi. Van déng co thé hay hinh



dung ra nhitng quang canh dé& chiu 1a nhitng cach khac dé giup
nguwdi ty hai thoat ra khéi con bao cia cam xuc ti€u cwwe ma khong
can phai tim toi cai dau vat ly.

Mang tinh nén tang hon la cac ky thuat tri liéu tdm ly ma chung ta
da biét tlr cac chuong trwde. Ngwdi tw hai dwoc cung cap kién thire
(nhw cudn sach nay dang lam) dé& hiéu dwoc van hanh tam ly dang
sau nhirng hanh vi cia minh. Cac liéu phap dwa trén chanh niém
giup ho quan chiéu cdm xuc cGa minh, qua dé biéu dat, diéu hoa va
lam chi chidng bang nhirng cach thire khac nhw ngédn ttr, vé& hay am
nhac. Céc liéu phap lién ca nhan gitp ho co cac ky nang can thiét dé
Xt ly xung dét va xay dwng phong cach twong tac tich cwc hon. Liéu
phap giai quyét van dé giup ho nhan dang, phan tich van dé va dua
ra cac giai phap thay vi chay trén hay quyét dinh bira. Céc liéu phap
nhan th&rc hanh vi gidp nguwoi tw hai y thrc dwoc vé khuén mau
hanh x& ctia minh. Nhirng yéu tb gi, hoan canh gi kich hoat hanh vi
tw hai & ho? Trwdc, trong va sau khi ty hai, ho c6 nhirng cam xuc,
suy nghi gi, chung dwoc kich hoat b&i nhirng niém tin léch lac ndo
vé ban than, vé ngudi khac va vé twong lai? Khi hiéu dwoc minh va
tao nghia dwoc tir sy hdn loan ndi tdm, ho cé thé ngrng sw tw cam
ghét, ghé tém, thay vao dé la kha nang yéu thwong va cham séc
chinh minh. Tat c& nhirng diéu nay sé khién ho c6 kha nang doi mat
v&i nghich canh tét hon, &ng x& v&i cang thang tich cwc hon, du
mai trwdng xung quanh ho van khéng thay dbi.



Chuwong 27
TY SAT

M6i ndm, theo tac gia Jill Hooley va déng nghiép, trén toan cau, tw
sat gay ra t&r vong nhiéu hon toan bd cac xung dét vi trang, chién
tranh, diét ching va t6i pham gop lai. Con sé ngam chéc chan con
cao hon nhiéu; & nhiéu qudc gia, ky thi xa hdi khién nhiéu céi chét vi
ty sat khong dwoc khai bao dung nguyén nhan. Kha nang chung ta
chét vi chinh minh cao hon 14 kha nang ta chét b&i ban tay cla
ngwoi khac.

Piéu gi xay ra trong dau clia ngwdi tw sat? Mét khai niém quan
trong trong nganh ty sat hoc la suicidal ideation, ty sat trong suy
nghi hay y twédng tw sat. Theo cac nha nghién ctru cia Pai hoc
Columbia, My, y twdng ty sat di theo mot hanh trinh nam merc. Mirc
kh&i dau 1a mong mubn dwoc chét, mot suy nght thu déng. Ngudi ta
ndi, gia c6 thé ngl ma khéng phai tinh day nira, gia ma ho bj ung
thw giai doan cudi. Xuan Thay mudn “r&i khdi day”, anh twéng twong
céi xac minh nam do, bi gidi bo duc khoét. Hwong thém dwoc bién
méat. Bdo Anh mudn van ngwoc thoi gian dé bé me khéng gap nhau
va minh khéng ton tai. Gan nhw ai cling da mét lic nao dé cé nhirng
mong mudn thy déng nay.

O mtrc do the hai, ngwdi ta nghi t¢i moét cai chét do chinh minh



chi déng gay ra, ch khéng phai chi mong né t&i tr mot yéu tb
ngoai canh, vi du tai nan hay bao bénh nira. Thuy Dwong nghi t&i
lam sao dé thuyét phuc bd me cho minh hién tang va mac gi khi
chét. Luc nay, y twéng tw giét chét ban than con chung chung, mo
hd, chwa cd y do, cach thirc hay ké hoach rd nét.

O murc tiép theo, ngwdi ta cu thé hon va nghi t&i it nhat mét hinh
thirc tw sat. Hang nght t&i viéc tw dau doc bang ga hay nhay tw trén
cau xudng, Bado Anh nghi t&¢i thubc ngl, Hién nghi t&i thong long,
Diing nght t&i dao va sung. DU da nghi t&i cach thire, ngudi ta van
chwa co ké hoach cu thé, lic ndo, & dau, sé trién khai nhw thé nao.
Ho van chwa hinh dung ra 1a minh sé& hanh déng.

O murc tht tw cla y twédng tw sat, y dd hanh dong tré nén rd nét
hon. Luc nay, né khéng con 1a ly thuyét nira, ngudi ta kha chac chan
la ho sé lam diéu dé.

O murc cudi, mirc ndm, ho thdo ra mét ké hoach cu thé, voi y db
trién khai rd rang. V&i Hang, do la bép ga (phwong phéap), trong
phong tro (dia diém), vao luc moi nguoi di vang (thdi diém). Véi Bao
Anh, dé la thubc ngl (phwong phap), & nha (dia diém), vao ngay
sinh nhat bd (thoi diém). V&i Uyén, dé la cu nhay (phwong phap), tor
ban cdng(dia diém), vao lic ban cung nha di vang (thdi diém).

C6 nguoi, nhw Xuan Thay, @ mrc mot clia y twdng ty sat trong
nhiéu nam ma khéng di xa hon. C6 ngu®i, nhw Hién, dich chuyén twr
muc khéng t¢i mirc nam chi trong vong vai thang. Nhirng suy nghi
vé cai chét cla ban than co6 thé thodng qua mét giay, nhw khi Lién
ngdi sau xe may cla con trai va tw héi, néu minh va con nam & duwéi
cai xe tai thi sao, hay né kéo dai nhiéu gi& déng hdé. N6 co thé chi



xuat hién vai lan trong vai nam, hay lién tuc, “trén xe may, trong
phong gym”, nhw & mét sb giai doan cla Xuan Thady, hay “thwéng
trwc trong dau ch& khéng chi bat chot xuét hién nhw trudc kia niva”
& Uyén khién c6 “dirng 1&n ké hoach cho céng viéc va hoc hanh”. Cé
lic, ngudi ta co thé dé dang kiém soat ching va gat chang di; cé luc
nguoc lai, chung kiém soat ho.

Cé nguwdi sbng voi y twdng tw sat cd thap ky ma khéng hanh
dong, cé ngudi rat nhanh chéng trién khai. Bat dau thuong 1a mot
dong thai chuan bj. Hang di mua mét cai bép ga vé. Hién 1&n mang
tim hiéu vé cach lam thong long. Cac nha chuyén mén phan biét
gitra cb gang tw sat bj ngirng b&i ngoai canh (ban cung nha g& Hién
ra khoi day, nguwdi than kéo Bao Anh xudng tlr lan can ban cong,
Thanh rdi cay cau vi xung quanh c¢é nhiéu ngudi) va cb gang tw sat
do chinh nguoi ty sat bd dé (Hang budng cay kéo, Uyén rat chan
trén thanh ban cdng xudng). Hanh vi tw sat khéng phai ltic ndo ciing
la két qua ctia mdt ké hoach dwoc nung ndu, nd cé thé xay ra bot
phat, theo mét xung tang. Tuy nhién, ngwoi nudi duwdng y twéng &
murc nghiém trong, mirc bdn, mirc ndm, ciing thuwong la ngudi ¢ rai
ro hanh déng cao hon. Theo théng ké & My, trong d&i minh, c& hai
muwoi ngudi thi cé mét ngwdi da tieng ¢6 hanh vi ty sat. S6 ngudi
tirng nght t&i tw sat & cac mire khac nhau trong tién trinh ndm muc
kia cao gap ba nhw vay. Xac suat nam gi¢i chét vi chinh minh cao
gap bbn lan cta ni¥ gi¢i, khéng phai vi ho cé nhiéu hanh vi ty sét
hon, ma vi cac ¢b gang clia ho mang tinh chét ngudi hon.



Theo Edwin Shneidman, mét trong nhirng cay dai thu cia nganh tw
sat hoc, diéu ddy mot ca nhan t&i cai chét béi chinh minh 14 ndi dau
tam ly. N6 co thé téi tir cAm gidc toi 16i, so hai, lo au, sy cd don, noi
kinh hai tubi gia hay bénh tat, va khi néi dau tdm ly tr& nén khéng
thé chiu dwng dwoc nira, nguwoi ta tim toi cai chét. Ho chan dong
chay cla y thirc dé dwoc giai thoat. Shneidman tin rang néu co thé
tat dwoc y thirc cia minh ma van sbng thi ngwdi dau khd sé chon
gidi phap do. Tw sat khéng cé muc dich dat dwoc cai chét, n6 1a mot
liéu thudc cho nhirng théng khé tinh thdn vwot nguwéng. Bao Anh
ndi, “Khdng han t6i mudn chét, nhung chac chan 1a t6i khéng mudn
sbng. Téi mubn dwng lai sw gian dir va dau dén bén trong minh.”
Gibng ngwdi du minh & clra sb, dang sau 1a can hdé chung cw bbc
chay, ngudi ty sat thwong ndn na, chan chir. Cudi cung, anh phai
nhay dé thoat khdi cai thiéu dét clia ngon Itra da qua gan.

V&i Shneidman, tw sat 1a két qua cia mdt qua trinh ddc thoai,
trong do tam tri cia ngudi tw sat ra soat cac phwong an cho hoan
canh cia minh va di dén két luan 1a n6 khéng co 16i thoat. Ban dau,
tw sat chi la mét trong nhitng kich ban, va né dwoc khudc tr nhiéu
lan. Sau khi cac phwong an khac dwoc cho 14 that bai, tw sat dwoc
chap nhan, cai chét dwoc ca nhan nhin nhan nhw 1o gidi duy nhéat
cho tinh hudng bét Iwc va tuyét vong, cho trang thai bj phong tda
toan dién cGa minh. N6 gidi phdng anh khéi cudc doi khén khd, cude
ddi ma trong méat cta chinh anh chang con gia tri gi ca. David
Humes, triét gia Anh thé ky 18, tin rang, “khéng ai vt di mot cudc
doi con dang duoc gily lai”.

David Joiner va ddng nghiép dwa ra mét ly thuyét khac dé giai



thich hién twong tw sat; né lién quan téi hai yéu té lién ca nhan. Tha
nhat, ngwdi ta cho rang minh 1a ganh ndng cho nhirtng ngudi xung
quanh. Hién nhién, day la mét danh gia chd quan va cé thé hoan
toan méo mé. Ho cho rang minh khéng ¢ gia tri, minh dang ghét,
cai chét ciia minh sé hiru ich cho ngudi than va xa héi. The hai, ho
cadm thdy minh khéng thudc vé dau nira. Joiner quan sat thay & cac
thei diém cé cac sw kién tap thé mang tinh gan két, ty & tw sat thip
hon han. Trong World Cup 1998 & Phap, nhitng ngay ngay sau cac
tran d4u cla dodi Phap, déi cudi cung tré thanh nha vé dich, ty 18 tw
sat clia dan dng Phap giam hai muwoi phan tram.

Cam nhan minh |1a ganh nang + Cam giac khéng cé noi dé thudc
vé =Y twdng ty sat

Di cung nhau, hai diéu nay tao ra sw tuyét vong. Hai suy nghi nay
tén tai & nhiéu nhan vat cia cudn sach nay, nhwng chung phat trién
& Hién va xam chiém dau 6c cau véi tbe dd dang kinh ngac. Chi sau
nlra nam, du nhin tlr b&n ngoai, cudc sbéng clia cau khdng cé gi thay
dbi, tw sw cla cau bdng nhién day nhirng am anh vé viéc minh la
ganh nang cda gia dinh, minh lam thay cb that vong, minh lam anh
hwéng t&i twong lai ciia Uyén, va cau cho rang minh bj ruéng bd,
hat hdi. C&» nhw c6 mét ai d6 da danh trédo ndo bo cla cau.

Nhwng diéu gi khién mét ai dé khéng chi cd y twédng ty sat, ma
con thwe hién nd? Theo ly thuyét tam ly lién ca nhan cla Joiner,
trang thai tuyét vong duwoc gay ra b&i cam giac minh la ganh nang
va minh chang thudc vé dau chwa du dé bién mong mudn dwoc chét
thanh hanh déng. Nguoi ta con can cé kha nang thwe thi cai mong
mudn do, can cé “nang luc ty sat” (suicide capability) nira. Theo



ngdn tlr cta Ding, “Thang ndo manh dan thi da chét dwoc réi. Dut
diém réi. Nhirtng thdng day siéu, siéu hon t6i.” Nang lwc tw gay
thwong tich & mrc chét ngwdi nay dwoc xay dwng dan dan khi cé
nhan quen dan v&i vién canh bj dau, quen dan véi viéc minh sé thuc
hién ké hoach, ho dan vwot qua nhirng tr& ngai trong nhan thiec va y
chi ma méi sinh vat van c6 dé bao toan mang séng ctia n6. Sau moi
cd gang ty sat that bai, nang Iwc nay lai dwoc nang cao 1én mét it,
ca nhan lai quen hon véi viéc minh hanh dong. Moi hanh vi tw sat 1a
mot lan tap dwot. Ho manh dan hon, “li” hon, chiu dwoc dau hon,
ndi so chét gidm xudng. Ly thuyét nay giai thich vi sao sb lan ty sét
hut trong qua kht lai 1a chi s quan trong nhat d& dw bao hanh vi tw
séat trong twong lai, va vi sao sau méi lan ty sat hut thi 1an tiép theo
lai c6 d6 nguy hiém cao hon. N6 ciing gidi thich vi sao nhirng nguoi
co lich st ty hai kéo dai cling c6 rui ro tw sat cao hon. Ho da dwoc
tap luyén voi cai dau vat ly.

Y twéng ty sat + Kha nang dwoc xay dwng = Hanh vi ty séat

Nhwng sy bat Iyc va tuyét vong clua nguoi ty sat dén twr dau?
Chang phai 1a nhiéu nguoi, trong con méat clia ngwdi ngoai, co tat ca
trong tay, hay it ra, nhirng van dé ma ho gap phai ciing khéng ¢6 gi
quéa dac biét hay sao? Diéu ching ta quén mat & day la nang luc
nhan thirc va kha nang gidi quyét van dé clia ngudi trong trang thai
tw sat bi suy giam. Nang lwc nhan thirc truc trac khién ho chon loc
va khuyéch dai l1én nhirng tin hiéu cia mat mat, that bai va bj khudc
tr. Sw chu y, tap trung cta ho bj thién vi vao nhirng yéu té kich thich
tiéu cwe, dai trwdng nhin cda ho bi thu hep nhw 1a ho di trong ham.
Kha nang gidi quyét van dé bi suy gidm khién ho ra nhirng quyét



dinh bat loi, do d6 ho tiép tuc gap nhiéu van dé hon va cdm twéng
minh dang di vao ngo cut. Hinh anh nao bd cia ngwdi nhap vién sau
mot cd gang tw sat hut cho thdy mot sb diéu bat thwdng & nhirng
vung nao lién quan t&i viéc ra quyét dinh, sy nhay cam truwéc nhirng
phan hdi tiéu cwc va sy tiéu cwc trong phan doan twong lai. Quyét
dinh tw sat khéng phai la quyét dinh cia mdt ddu ¢ minh man.
Nhiéu nguwdi cho rang tw sat trong bdi cdnh chung ta dang noi t&i
(ch&r khdng phai trong mét bdi canh khac, nhw 1a tw thiéu dé phan
d6i bd may quyén lwc) khédng phai 1a mét Iwa chon cla y chi tw do,
nd 1a két qua ctiia mdt qua trinh than kinh nhan thire (neurocognitive)
mang tinh bénh ly.

Tam bénh 1a mét yéu t6 rdi ro 16n dan toi tw sat. Theo céc sb liéu
khac nhau, & cac nwéc phat trién, dai da sé nguwoi tw sat co tam
bénh. O chau A, con s nay la tlr sdu mwoi t&i chin muwoi phan
tram. Tram cam la mot nguyén nhan chinh. Khéng phai nguwdi tram
cdm nao ciing tw sat va khéng phai nguwdi tw sat nao ciing tram cam,
nhung & cac qudc gia phat trién, hai phan ba nguwdi tw sat cé trAm
cam. O cac nwdc dang phat trién, ty 18 nay 18 mot phan ba téi mot
nlra va dwoc cho 1a thadp hon thuc té do thiéu sot trong chan doan
va phat hién trdm cam. RUi ro tw sat khéng ty 18 thuan véi mire do
tram cadm, ngwdi trdm cam nang thwdng sé khong c6 kha nang thuc
hién y do6 ctia minh. Sy déng ton tai cla cac tdm bénh khac nhw rdi
loan lo &u, lam dung chét kich thich hay réi loan nhan céch ciing
tang rui ro ty sat. Ngoai ra, dac tinh ca nhan bot phat, hanh déng
theo cac xung tang, di kém v&i trang thai tuyét vong ciing 1a mét két
hop chét nguoi.



Nhirng yéu té ngoai canh cling déng vai trd vd cung quan trong.
Nguoi cé tam bénh ma thiéu vang sw hd tro, chiu ky thi va dinh kién
khién ho bi cd lap, khéng co viéc lam, lam vao kho khan tai chinh,
khéng hdoa nhap dwoc vao xa hai, hién nhién sé co rui ro tw sat cao
hon. Néi mot cach khac, ban than tdm bénh khéng nhat thiét day
nguwdi tram cdm vao chd chét, nhung cach ng x& cla nguwdi xung
quanh 1am diéu nay.

C6 thé lam gi dé giup ngudi c6 nguy co tw sat? Trwdc hét, can tm
soat dé phat hién ra ho. Kién thirc vé cac dau hiéu cia ngudi trong
trang thai tw sat can phai dwoc phd bién nhw kién thirc vé ung thw
hay dot quy. M6t cudc tw sat & trwong hoc hay cong s&, thay vi
nhanh choéng bj x6a moi diu vét va dwa vao boéng téi vi bj cho rang
no 1a mot vét nho cho tap thé dé, can phai xem nhw mét héi chuéng
canh tinh dé tim hiéu van dé va thay déi, nhw khi ai d6 bj ngd doc &
cang tin.

Pa sb nguwdi trong trang thai tw sat phat ra tin hiéu, chang ta chi
can chu tdm dé nhan biét. C6 thé ho ndi ho da mét mai 1am roi, ho
khédng mudn tiép tuc niva, ho mudn moi thir chAm dut. D6 1a nhirng
tin hiéu ngén ttr. Ho c6 thé thu xép nhw sép di xa, dirng cac dw an,
hoat ddng ma khéng cd ly do, ho tang ban bé cac vat dung ca nhan -
d6 la nhirng d4u hiéu vé hanh vi. Ngoai ra con cé nhirng tin hiéu vé
tinh hudng, ho c6 thé vira trdi qua mot bién cb I1&n, mat ngwdi than,
méat viéc hay v& no. Nam 2007, Tennessee tré thanh bang dau tién
ctia My ban hanh dao luat Jason Flatt, yéu cau cac thay cé gido méi



nadm phai co6 hai gi®& tap huan vé nhan thrc va phong ngira ty sat &
thanh thiéu nién dé co thé dwoc clp gidy phép day hoc. Mudi nam
trwdc, cau bé Jason Flatt qua d&i vi ty sat ndm mudi sau tudi. Bén
nay da c6 hai mwoi bang, chiém bén mwoi phan trdm sb bang cla
My, théng qua dao luat nay. Nhiéu trwdng ciing dao tao hoc sinh dé
nhan ra cac dau hiéu khi ban bé ching cé y twédng tw sat.

Diéu khéng dwoc l1am & Viét Nam, ké& ca bdi cac nhan vién y té,
hoac chi dwoc lam mét cach hinh thirc, hoi hot, 1a danh gia rai ro tw
sat & ngwdi tram cam. Thay vi lang tranh cha dé nay do quan niém
sai lam rang hoi vé tw sat 1a goi y cho ho hanh déng, can trao dbi
that sau, that ky dé danh gia ho da va dang & mirc nao trong 16 trinh
y twdng tw sat ciia minh. Ho da bao gi® cé suy nghi, ké hoach, tham
chi hanh vi tw sat chwa, néu co, ké hoach cla ho cu thé thé nao, ho
da thtr tw sat ra sao, cac yéu t6 rdi ro & ho la gi (xung dot voi gia
dinh, khéng cé ban than, qua tai véi cac trach nhiém trong cudc
sbng, can ho trén cao, trong nha co6 san thudc, hay tim t&i reou nhw
mot cach tw trj liéu), co yéu td hd tro ndo khdng (ban ddi théng cam,
ban bé quan tam).

M6t cudc néi chuyén gitba ngudi trdm cdm va nha tri liéu hodc béat
c nguwdi ban nao cé thé cé hinh hai nhw sau (phéng theo Randy P.
Auerbach va ddng nghiép):

Nha trj liéu: c6 vé nhw may tuan qua tam trang cta ban té hon; da
c6 vai lan ban naéi 1a minh tuyét vong va khéng mudn tiép tuc niva.

Nguwdi trdm cdm: Vang, tdi mét maoi 1am roi.

Nha trj liéu: cé diéu gi cu thé da xay ra khién thoi gian vira roi tinh
hinh té di khéng nhi?



Nguw®i tram cdm: Khéng, moi thir van vay thoi.

Nha tri liéu: Toi co thé hdi ban thém vé cac suy nghi vé tw sat cla

ban khong?

Ngwdi trdm cdm: Vang.
Nha tri liéu: Ban dang c6 nhirng y twédng ty sat nao?
Nguwdi trdm cadm: Toi khéng biét.

Nha tri liéu: Xin 16i, t6i khdng ndéi rd y. Chang ta hay di tl tir. Hién

ban c6 dang co6 moét ké hoach ty sat nao khéng?

Nguwdi trdm cdm: Khong.
Nha tri liéu: Néu nhw ban tw sat thi ban nght la minh sé lam gi?
Nguwdi trdm cadm: T6i khéng biét, téi cling chwa nghi ti. ..

Nha tri liéu: C6 thé ban ngac nhién nhwng nhiéu nguwdi du chwa

c6 y dinh tw sat cu thé nhung da cé hinh dung kha ré 1a ho muén

lam nhw thé nao. Ban d3 tirng ¢6 nhirng suy nghi kiéu dé chwa?

Ngwdi trdm cadm: T6i... Tdi nghi la minh sé& dung thubc.
Nha trj liéu: Thudc gi nhi?
Nguwdi trdm cdm: Thudc ngui cua toi.

Nha trj liéu: Tai hiéu. Ban da lam gi chua, chuan bj thubc chang

han?

Nguwdi trdm cdm: Chwa dau.

Nha tri liéu: Cho t6i hoi la diéu gi xay ra thi sé& khién ban quyét

dinh la minh dung thuéc dé két thic cudc ddi minh?

Nguw®i tram cdm: T6i cling khéng biét dau.

Nha tri liéu: Cam on ban. Vay c6 vé nhw ban cé nhirng hinh dung



nhat dinh cho hinh thirc tw sat cia minh, nhwng chwa c6 y dé cu thé
va ké hoach chi tiét.

Nguwdi tram cdm: Vang, nhwng t6i bé tdc va mét mai 1am roi.

Nha trj liéu: Ban dang phai vat 16n rat nhiéu. Téi hy vong ching ta
c6 thé lam dwoc diéu gi d6 dé gidm nhe ndi dau cua ban.

Nhw vi du trén chi ra, khéng don gidn dé ngwoi tram cdm tw nhan ra
nhirng suy nghi, y do, k& hoach ctia minh. Mdt bang hédi so sai dé
tich vao cac 6 trong mét cudc néi chuyén chéng vanh, thiéu két ndi
va tin twdng sé& khéng hiru ich; ching ta can nhirng trao dbi sau va
kién nhan. Trong trwdng hop trén, nguwdi trdm cadm cé 1& chi dang &
muc do ba. Tuy nhién, néu kém theo la mdt ca tinh dot phat, la sw
thiéu vang cac yéu td hé tro tr xung quanh va 1a anh hwéng cla
reou thi mét sy kién nhd ciing cé thé day ngudi dé vao khing
hoang cép tinh. Mot d6 vé& trong cdng viéc, mdt cude cai co voi cha
me, mot ky thi that bai, bj ¢d gido nghi &n cap oan, c6 thé kich hoat
nhirng dau dén & mirc di¥ ddi. Trong khiing hoang cap tinh, ngudn
lwc cia mot ca nhan bi qua tai, ho chéi véi. Pay la luc nguwodi ta co
kha nang hanh déng nhéat, ho & trong vung tw sat. V&i nhiéu hoc
sinh Nhat Ban, ngady méng Mét thang Chin, ngay ndm hoc bat dau,
la mét kich hoat nhw vay. Sé lwong hoc sinh Nhat t&r vong do ty sat
trong ngay nay cao gap ba so v&i nhirng ngay khac trong nam.

DPwong di trang thai tam ly caa khing hoang tw sat

(Theo Philippe Cortet trong Understanding Suicide - From
Diagnosis to Personalized Treatment, Springer, 2016)



Dudng di trang thai tam Iy cia khing hoang ty sat

(Theo Philippe Cortet trong Understanding Suicide - From Diagnosis to
Personalized Trearment, Springer, 2016)

C6 ba diéu ta can lam cho mét ca nhan dang trong trang thai tw
sat cap tinh. Th& nhat, ta & bén ho hoadc két ndi thuwdng xuyén voi
ho, vira dem lai chd dwa tinh than vira bao vé ho qua viéc ngan ho
tiép can voi cac phwong tién hay noi chén nguy hiém. Th& hai, ta
giip ngwdi dé hiéu rang sw dau dén ma ho dang cé anh hwéng
nghiém trong t&i kha nang danh gia tinh hinh va gidi quyét van dé
cda ho, day khéng phai thoi diém dé ra quyét dinh. Va cubi cung, ta
nhdc nh& ho rang trang thai khiing hodng nay khéng kéo dai mai
mai. Giai doan ty séat cap tinh thuwéng gidi han vé thoi gian, sau mét
cd gang tu sat hut, hdm sau nguwoi ta lai di hoc hay di lam. Nhirng
phut diu tién cda trang thai cap tinh nay ciing 1a khoang th&i gian
ma ngudi ta d& hanh ddong nhat, do do, tri hodn hanh vi ty séat cho
t&i khi trang thai cép tinh qua di la mét yéu té quan trong dé ciru
ngwdi. May mén cho Thuy Dwong, cd da tri hodn dwoc bang cach
viét xubng hang tram Ian, “Chi can sbng théi. Chi can git® minh con
sbng qua dém nay.” May man cho Uyén, c6 da chan chir du 1au trén
ban cdng cta minh. May man cho Thanh, cau da di mai trén cai xe
dién ctia minh ma khéng tim dwoc ché “phu hop”, cho toi khi thoi
thuc tw sat cia cau ngudi di. M6t ké hoach an toan nhw cla Thuy
Dwong cling hay dwoc thao ra gilba nha tri liéu va ngudi cé nguy co



tw sat. Nhirtng diéu gi thwdng khién cho ho bi kich déng: Cac
phwong phap (rng phd la gi, ho phai tranh xa céi gi, ho cé thé lién
lac v&i ai? Diéu gi quy gia v&i ho va niu kéo ho & lai v&i cudc sbng?
Gidbng nhw so d6 thoat hiém trong trwdng hop van phong bi chay,
nguwdi ta in cai k& hoach nay ra, dé& doé, doc di doc lai dé nhap tam,
biét rang trong khing hoang, bang théng cla tam tri sé bj ket
nghiém trong.

M6t cong cu dé “cau gid” phd bién khac la dwdng day nong. Khi
nguwoi khiing hoang dang “chim” trong bat lwc va bé tac, hotline kéo
ho t&i mot noi an toan, noi ho cé thé biéu dat néi dau clia minh, ho
c6 nguodi & bén. Puwdrng day néng 1a mét liéu phap tam ly 1ang nghe.
O day, nhirng yéu t&6 ma Rogers da dé xuét, sy thdu cam, tén trong
vo diéu kién va sw thdng nhat véi ban than ciing dong vai trd nén
tang.

DU qua dién thoai hay dirng trwédc mat nhau, véi Shneidman, diéu
quan trong nhat ma ta can 1am cho ngudi tw sat 1a gidm ndi dau tinh
than cua ho, gibng nhu ta dwa aspirin cho ngwdi nhirc maéi. Ta ghi
nhan cam xuc, tdm trang, suy nghi cdia ho. Ta nhin thé gidi bang con
mat cla ho dé hiéu duwoc vi sao ho lai cdm thay & dwdng cung, vi
sao ho cam ghét ban than, vi sao ho thay that bai, bé tc. Ta theo
duoc logic cla ho, ta khéng thdy ho mét tri hay ngu ngdc, khéng
thdc méc, “Tai sao lai lam nhw thé?”, khéng bét ho hira “khéng lam
diéu dai dot”. Khi nguoi trong khiing hoang thdy minh dwoc chap
nhan, nhirng van dé cda minh Ia xirng dang dé dwoc nhin t&i, minh
cd nguwdi & bén trong ltc ho tw tim ra I&i gidi, ndi dau cla ho sé
giam, tr mic khéng thé chiu dwng dwoc xudng marc vira da dé cé



thé chiu dwoc.



Chuwong 28
PHONG NGUA

O Trung Québc va An Do, chic han & Viét Nam va cac nwéc dang
phat trién khac ciing twong tw, chin mwoi phan trdm ngudi trdm cam
khéng dwoc tri liéu. Hanh trinh nhiéu nam cua ong Thach, Hoa,
Thanh hay Thanh cho th4y, trdm cdm khéng dwoc bac si gia dinh,
bac si da khoa & nhitng co s& cham sdc sirc khde tuyén dau, gan
ngwdi dan nhat (primary care), phat hién ra. T nhiéu nam nay,
Chwong trinh Hanh déng vi Stre khde tinh than cia WHO trién khai
cac chwong trinh tap huan nhan lwc y té co s& & mét sd nwdc dang
phat trién d& nang ty 1& phat hién trAm cdm. Song song, cac chuyén
gia nhw Vikram Patel cia Dai hoc Harvard, mét trong nhirng nguwoi
dau nganh & Iinh vwc nay, dé xuat ddy manh tdm soat trdm cam
théng qua cac ngudn lwc sén cé hon, nhw qua mang lwdi nhan vién
cong tac xa hoi, hay qua chinh ngwoi dan. Cho muc dich nay, bang
héi PHQ-9 do ba nha nghién clru Kurt Kroenke, Robert Spitzer va
Janet Williams phat trién hay dwoc s& dung nhét, vé&i chin cau hai,
nd ngan gon va cé dd nhay dd dung. Chi v&i vai phat, ngudi ta cé
thé ty danh gia hoac dwoc danh gia b&di mét nhan vién y té co trinh
dd co ban. Patel va déng nghiép ciing khuyén nén dung thém bang
hdi GAD-7 (gdbm bay cau hdi) dé danh gia nhanh vé rdi ro cé rdi loan
lo au lan téa di kém. Téi wu la ai cling dwgc tdm soat dinh ky, nhung



trong hoan canh nguén lwc bi han ché, co thé tap trung vao cac
nhom dé tén thwong nhw phu nir sau sinh, nguwdi cé bénh thé chéat
kinh nién, nguw®i cé nhirng triéu chirng vat ly khéng giai thich duwoc,
va ngudi gdp nhivng chan thwong tam ly Ién. Dé so sanh, mot sé td
chirc chuyén nganh & cac nwdc phat trién, nhw Luc lwong dac
nhiém cho cac dich vu phong ngtra (c6 chirc ndng tw van cho Quéc
hdi My) khuyén céo tdm soat trdm cam cho tat cd ngudi Ion cling
nhw cho thiéu nién t& mwoi hai téi mwdi tam tudi.

M6t s& ngudi cho rang tam soat dai tra cé thé dan téi nhirtng hé
qua tiéu cwc. Nguwdi dan co thé voi vang va sai lam tw dan nhan la
minh ¢6 trdm cam va sinh ra lo I&ng. Quan ngai tht hai 1a thubc tram
cdm dwoc dung qua dé dai. Tuy nhién, nhirng lo ngai nay chi cé y
nghia & cac nwéc phat trién. Voi tuyét dai da sé nguwdi Viét, trAm
cdm khéng phai 1a bong ma am anh gibng nhw ung thw, khién ho
mét &n mat ngt vi mét bao déng gid. Tham chi ngworc lai, rat nhiéu
nguoi, ké cd khi cdm chan doan cla bac si trén tay, dwoc xac nhan
murc bénh nang, van cho rang minh khéng can diéu tri, minh chi can
“cd gang hon dé tw vuwot qua”. Néu nhu & cac nuwéc phuong Tay,
trén dwdi mwoi phan tram dan sé dung thudc trdm cam va bén trong
ndm don thudc trdm cdm dwoc ky bdi bac si da khoa thi & Viét
Nam, tinh huéng hoan toan nguwoc lai. Nhiéu bac si da khoa khéng
c6 kién thirc co ban dé cé thé gidi thiéu ngudi bénh tdi ddng nghiép
chuyén khoa. Nhiéu bac si tam than thi khéng tao dwoc cadm giac tin
cay & ngwdi bénh dé ho theo dudi phac dd, cac trai nghiém tich cuc
trong twong tac vai y bac si tdm than la thiéu sb. Vi tat ca cac yéu
td nay, trong nhiéu thap ky t&i, chac chan nguoi Viét van chwa dung



thudc trdm cdm mot cach dé dai va dang bao dong nhw ho dang lam
dung thudc ha sbt hay khang sinh.

Viéc dan nhan ai d6 la ngwdi trAm cadm co thé co tac dong tiéu
cwc, nhwng mat khac, goi tén ra duwoc tinh trang cia minh ciing lam
nhiéu ngwdi thay nhe ganh. Trong nhiéu nam, Hoa nghi minh bj dién
khung ho&c héng hoc vé mat nhan céch, cho t&i khi co biét cd mét
cai tén khoa hoc cho tinh trang cia minh va cé nhiéu ngwoi khac
cling gidng nhw cd. Tham chi, liéu phap lién ca nhan (IPT), mot
trong nhirng phwong phap tri li&u tdm ly phé bién nhat hién nay, luén
nhan manh than chd 1a ngudi bénh, nhirng van dé anh cé 1a do bénh
gay ra, chung khéng phai 16i clia ca nhan anh, va néu IPT khdng
dem lai két qud, thi dé 1a 16i cha no, khoéng phai 16i cha anh. Dan
nhan chi tr& thanh van dé khi kém v&i né 1a dinh kién va ky thi, nhw
“an choi trac tang” 1a dinh kién va “nén tranh xa” 1a hanh vi ky thj da
tng di kém v&i cai nhan HIV. Khdng ai miét thi “D6 hen suyén!” hay
“Dura hep van tim!” trong nhirng trwdng hop nay, chung ta khong
dinh nghia mét ca nhan qua bénh clia ho nhw chung ta van lam véi
nguwoi tram cdm, van coi né la dac diém ndi trdi, xac dinh can tinh
cua ho.

Nhuw vay, trong bdi canh Viét Nam hién nay, viéc tw tdm soat 1a cé
y nghia. Ching ta van dung nhiét ké dé theo ddi nhiét dd ctia minh.
Khi n6 chi ba bay, ba tam d6, ta sé than trong hon trong sinh hoat,
tiép tuc theo ddi va t&i bac s néu né khéng thuyén gidm. Néu no chi
ba chin, bdn mwoi do, ta tim t&i sw can thiép chuyén mén ngay lap
tirc. PHQ-9 ¢6 thé dwoe dung twong tw cho stre khde tinh than. Néu
& trong vung trdm cdm nhe, ra diéu chinh cudc sdng theo nhirng



kién thc hy vong da dwoc thu nap truwdc do, va tiép tuc theo dai.
Néu PHQ-9 cho thdy ta dang & vung trAm cam vira hay ndng, hodc
ra & mirc nhe nhwng khdng yén tdm, ta t&i nha chuyén mén dé cé
dwoc mdt danh gia thiu dao, chi tiét, doi héi nhiéu thdi gian hon.
Thang danh gia Hamilton cho trdm cdm hay dwoc dung trong y té cé
thé can t&¢i ba mwoi phat. Mét bac st tam than hay chuyén gia tam ly
than trong cling sé dung nhiéu céng cu do lwdng khac nhau cho
cung mot ca nhan, b&i ban chét cta trdm cadm khién nd khong thé
dwoc dinh lwgng vai do chinh xac nhw nhiét d6 co thé, nhip tim hay
huyét ap.

Con ¢o6 thé 1am gi niva, ngoai viéc phat hién sém, dé phong ngwra
trdm cam? Nhiéu quéc gia c6 nhivng chién lwoc can thiép tir “dau
ngudn”. Nhirng can thiép nay c6 thé mang tinh phd quat, cho tat ca
moi ngudi, chung c6 thé mang tinh chon loc, hwéng téi nhirng nhom
dbi twong nhat dinh nhw thanh nién, ngwdi nghéo hay phu nir mang
thai va sau sinh, dac biét la phu nir bi bao hanh hay me don than.
Chung ciing c6 thé mang tinh cha dich, huwéng t&i cu thé cac cé
nhan da c6 mot sb triéu chirng trdm cam.

O mtrc chung nhat, ngudi ta quang ba, tuyén truyén cho mot 16i
sbng lanh manh. Mét co thé khée manh 14 diéu kién thuan loi dé co
mot tinh than khde manh, bénh tat thé chat hién nhién tao ra nhiéu
cang thang tinh than. Mdc tiép theo la cac can thiép, qua cac co
quan, cdng ty, dé giup moi ngudi cd dwoc khd nang (rng pho véi ap
lwc qua viéc xay dwng k§ nang gidi quyét van dé, nang lwc cdm xuc



va cac quan hé xa hoi manh khde. Céac trwong hoc cé thé cung cp
liéu phap nhan thirc hanh vi theo dang nhém, dé tiét kiém chi phi,
cho hoc sinh tir cac gia dinh ¢6 tién s trAm cam, cling nhw cho cac
em ¢ nhirng dau hiéu sdém. C6 thé coi cac hoat déng nay nhw mét
dang tiém phong chéng stress twong lai.

O khia canh ca nhan, méi ngudi cé thé lam gi d& bdo vé minh?
Chung ta can xay dwng nhirtng quan diém khée manh vé ban than
va thé gidi. Cudc sbng hién dai ddy nguwdi ta vao cudc dua va nhiéu
ngwdi tham gia cudc dua bat chap sirc khde tinh than cia minh
hodc cho rang né 1a mét ngudn lwc vé han. Nhirtng quan diém cho
rang con gai thi phai gay, hoc gidi thi mé&i cé thé hanh phuc, dé
dwgc con trai thi phu nir méi cé gia tri, c6 chire vu thi dan 6ng moi
dwoc ton trong, 1a nhitng yéu tb tén thuwong cé thé day nguoi ta vao
tam bénh. Mat khac, trong moi gian doan cla cudc ddi, ching ta
cling phai chuan bj cho cac thach thirc, cac dich chuyén tredc mat.
Nguwoi sap lap gia dinh chuan bij cho cac thach thirc trong hén nhan,
sinh va nudi day con, ngwdi trung nién chuan bi cho thach thirc vé
hwu, ngwdi cao tudi chuén bj tdm Iy cho cai chét.

Chung ta c6 thé Iam gi dé bao vé con chau minh? TrAdm cam da
xuat hién & thé hé nay thi dé tai xuat hién & thé hé sau, do dé sirc
khée tinh than ctia cha me la mét trong nhirng diéu quan trong nhéat
ma ho c6 thé trao cho con cai. Khuynh hwéng trdm cam ciing dwoc
tao ra b&i mét tudi tho bat loi, va day 1a trach nhiém quan trong the
hai cla cha me. M6t tudi tho thuan Igi hién nhién l1a mét tudi tho
khéng bi hat hai, ngwoc dai hay xam hai, nhwng né khéng nhét thiét
va ciing khéng thé 1a mét tudi tho dwoc bao boc dén tan rang, chi



toan ém dém ma khoéng cd séng gid. Stress vuot nguwdng pha hay
mot ca nhan, nhung stress & mc vira phai t6i luyén kha nang dé
khang ctia nguwdi dé. Mot tudi tho thuan Igi 1a mot tudi tho ma dira
tré dwoc hé trog dé xay dwng ndng lwc cdm xuc va cé gan két virng
vang v&i ngwdi cham séc minh dé coé thé thich nghi véi nghich canh
khi no t&i. D6 chinh la sy déo dai, bén bi tinh than, kha nang phuc
héi (resilience) ma cac nha tam ly hoc hay nai toi.

Téng két lai, “vaccine” ngtra trAm cam tdt nhat cho mét ca nhan la
strc khde tinh than ctia cha me ho, 1a mét tudi tho dwoc yéu thwong,
va khi ho 1&n 18n, 1a mét cudc sbng diéu dd, an toan vé vat chat, thu
thai vé tinh than, trong mét mang lwéi hé tro va thuwong yéu cla
ngwoi than va ban beé xung quanh.



Chuwong 29
LOI TAC GIA

Khi buwéc vao hanh trinh kéo dai hai nam vé&i nguwdi trAm cdm ma
diém két cla no la cubn sach nay, t6i da cho rang né sé khéng qua
kho khan. Téi da tyng déng hanh véi ngwdi tré mwei tam, déi muoi,
khodng cach thé hé gira tdi va ho rat Ion, da tirng di cing nguoi
can t&r, sy dau dén thé xac va cai chét luén can ké, con nhirng nhan
vat nay, ho “chi trdm cam théi ma’”.

T6i da nham lam sao.

Qua trinh chuyén trd cda téi véi nhan vat cé thé dit quang nhiéu
thang, khi ho bi nhan chim trong mét giai doan trdm cdm mdi. Nhiéu
cudc gap bi hoan vao phut cudi vi dém trwdc ho thic tréng. Email
cda tdi co thé khdng dwoec phan hdi nhiéu tuan, bdi véi ho, mé email
ra vat va gibng nhw leo qua mét qua nui. Cé nhirng dia diém gép bi
thay déi b&i ho bi @am anh béi mét ndi bat an khéng goi dwoc tén. Co
nhirng ky trc chung tdi khong tiép can dwoc bdi ching van con
khién ho run ray so hai. Bi cung ho, téi thAm thia rang tram cdm khé
hiéu thé nao v&i nguwdi ngoai. Khi co thé ra ngoai dé ngdi trwdc mat
t6i, ho la nhirng con nguw®i sang sua, duyén dang, noi nang khuc
chiét. That khd dé hinh dung chi tuan trwéc do, ho 18 1&t, so hai, kiét
qué, hodc may tuan sau doé thoi, tay ho sé day cac vét cat.



Téi da trai qua nhivng giay phuat dau budn, bét lwc va ca gian di
khi chirng kién sw can tré khéng 16 ma cong déng virt vao cudc doi
cla ngudi trdam cdm. Trdm cam gay khuyét tat, nhwng né 1a mét the
thwong tich vd hinh. Néu nguoi di xe 1an khién nguoi khac dong
long tréc 4n va sdn sang giup d& thi ngwdi mang khuyét tat vé hinh
khéng nhirng khéng dwgc hwdéng mot sy wu tién nao ma con bi
danh gia, b&i ho bj so sanh véi nguwei lanh 1&an. BDdng nghiép ctia mot
nguwdi dang diéu tri ung thw sé tao diéu kién dé& anh vira di lam vira
chay héa chéat. Déng nghiép ctia ngwdi tram cdm, do khdng biét anh
bi bénh hay khudc tir coi do la bénh “that” sé coi anh la vo ky luat va
khéng dang tin cay khi anh muén thdi han vi trdm cdm khién anh 1&
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|ét.

Can bénh nay khoéng chi v hinh vi nguwdi ta khéng dé dang nhin
thay, n6 vo hinh b&i n6 bi gidu kin. Trong s6 hang tram nguwdi ma toi
da tiép xuc, da sb tiét 16 rang t6i la nguwdi duy nhat biét ho cé tram
cam. Néu nhw nhiéu nguwoi lang Iang di kham ung thw mét minh vi
khéng mubn ngudi nha lo lang thi cling nhiéu ngwdi lang lang di
kham tram cdm mét minh, nhwng 1a vi s bi danh gia. Pay la ly do
khac dan t&i viéc chin mwoi phan trdm nguwdi trdm cadm khéng duoc
tri liéu. Dang tiéc 1a ho cd Iy do dé& 1am vay. Bé Hang noéi rang co “ctr
dién”, bd Uyén ndi rang cd “lam trd”. Ho hang ctia Thanh cho rang
anh & nha vi lwdi nhac, ho hang ctia Thanh cho rang cau ham game
va dwoc me nudng chiéu. Ho hang ctia Hoa cho rang ¢b “dién khung
kiéu Tay”. Con céai 6ng Thach ngén 6ng t&i bénh vién tdm than, vi
“b6 co 1am sao dau”.

Theo mét khao sat cach day vai nam, van con mét phan ba ngudi



Nhat tin la “yéu dudi Ia nguyén nhan gay ra trdm cam”. Ngay ca &
My, mét trong bdn ngudi cho rang viéc thira nhan minh trdm cam sé
anh hudng t¢i quan hé ban bé cua ho. Chin trong mwéi ngudi Anh
tin rang diéu nay sé anh hwédng téi s nghiép cda ho. That kho hinh
dung diéu nay xay ra v&i ngudi bi hd van tim hay tiéu dwong. R6
rang, dinh kién trdm cam la mot dau hiéu cta hdng hoc trong tinh
cach hay trong dao dirc con rat nang né. Nhirng nam qua, bao chi
Viét Nam da cé tién bd nhwng van con nhiéu san. Cac bai bao voi
ndi dung dung dan va cung cap kién thirc can thiét van co thé dwoc
dat nhirng cai tit giat gan dé cau view nhw, “Nhirng cd nang sbéng
gira d6 hdi suyt tim dén céai chét vi diéu gi?” hay “Du hoc nwdc
ngoai v&, nam thanh nién nhay cau tw t&”. Liéu chi ngwdi nghéo hay
nguwdi it hoc méi dang dwoc thédng cdm khi ho tim t&i cai chét? Mot
bai bao khac viét vé hién twong trdm cdm sau sinh, “Hd dir cling
khéng an thit con’. Ay vay ma c6 nhirtng ba me tram cam toi 16i da
thdng tay sat hai con minh. Chi mét tich tic thiéu kiém soat ma twéc
doat quyén dwoc séng cla con, clia minh va pha hoai tan nat ca
mot gia dinh.” Sy déc ac va vé cdm trong cong déng rat phd bién.
Ban cung thué nha cia Hién muén danh cau vi cau tw tl trong khi
“chwa lam dwoc gi cho bd me”. Cac mang xa hoi day sw giéu cot vé
nguwoi tw sat. “Hém trwdc kéu tw t&r thi hdm sau lai vao binh luan,
cdm on moi ngudi, minh khéng sao. That sy déo hiéu muc dich 1a
gi,” hay “Co dra doi tw t& tr dau thang Tw ma dén thang Muoi van
thay dang bai.”

Pinh kién va ky thi khéng chi xay ra & mirc dd ca nhan, ma con &
mirc do hé thdéng, khi ching t&i tlr cac thé ché nhu hé thdng y té hay



trwdng hoc. Gido vién clia Thanh nghi ng® cau thuc ra “dang kiém
c& dé lwdi” khi xin dwoc di hoc mudn vi mat ngl. Nhiéu nhan vién y
té 4c cdm va&i nguoi tu hai va tw sat, cho rang ho dang lay di nguén
lwe tr cac bénh nhan khac xirng dang duwoc giup d& hon. Mot bac si
chia sé&: “Tw t& la vo trach nhiém. Tt cd bac si chung téi déu ghét
nguwdi tw tir. CoNg viéc cha ching t6i da rat nhiéu va cang thang,
bao nhiéu bénh nhan trong tinh trang nang hy vong dwoc béac si
ctru, thi lai c6 nguwoi tdng thém viéc cho chung t6i bang cach cb
gang twéc doat mang sbng cla chinh ho.” Rdi anh chét van thém,
“Téi mudn héi cac ban, cac ban da lam diéu gi cho gia dinh, nguoi
than, xa hoi chwa ma mong mudn moi ngwdi phai quan tam toi
minh?” Nhirng miét thi, mdng mé, “Chi vi mét thang con trai”, “Twng
nay tudi réi ma con nghi t&i chuyén tw t&”, tr nhan vién y té cho thay
khéng chi moét van dé vé y diec ma con mét 16 hdng chuyén mén
khéng 16. Dinh kién va ky thi tao nén rao can khién nguoi ta khéng
tim t&i sw gidp d&. Tham chi, v&i nhiéu nguwdi trAm cam, trai nghiém
kham chira bénh mang tinh tdn thwong va am anh t&éi mac ho so
quay lai.

Sbéng trong mot mai trwong nhw vay, chinh ngwdi trAm cadm cé thé
quay ra ky thj nguoi trdm cam va khwéce tir thira nhan minh bj bénh.
Sau ba 1an t&i bac si va chuyén gia tam ly, ba I4n nhan chan doan
tram cadm, Xuan Thay van khéng tin vao diéu nay va khéng mudn tim
hiéu vé bénh. “Khdng, minh khéng thé bj cai bénh do, né khéng lién
quan gi t&¢i minh. N6 la cai thir ma chi nhirng ngu&i kém cdi, thdé
thién, thuwdng xuyén khoc 16c vat va, mai bi. Minh lich [am, sach sé,
dep dé, an ndi gay gon, IQ, EQ séang lang, minh khéng bi tram cam



dwoc.”

Nhiéu ngudi c6 thé dé& dang chdp nhan minh bi viém ruét thira,
mé& mau, hd van tim, nhirng cai d6 ndm ngoai sw kiém soat cla ly tri
va y chi ciia ho. Nhwng ho cho rang thira nhan bi trdm cam ciing la
thtra nhan khéng con kiém soat dwoc dau ¢ ctia minh niva, diéu ho
khong thé chip nhan dwoc. Diéu nay hay xay ra & nhirng ngwdi vén
c6 lich sir sdng rat doc 1ap, rat Iy tri, nhirng ngwdi coi tw duy, quyét
tam, y chi nd lyc 1a mdt phan co ban cha can tinh cla minh. Nhirng
ngudi nay thwong cdm thay dé chiu hon khi ho Iy gidi nhixng biéu
hién tram cadm 1a do minh chwa d0 manh mé. “Khéng, t6i khong bi
trdam cam, t6i khdng dién, t6i van Ia téi, van kiém soat dwoc suy nghi
cta minh, chang qua luc tw sat la luc tdi yéu dudi ma théi.” Nhirng
nguwoi nay thuwdng cd xu hwéng cb gang “manh mé” téi phut cubi ma
khéng cho phép minh tim t&i bat clr sy tro giup nao, d& khéng lam
ngudi xung quanh va chinh minh that vong. Nguy hiém khong kém,
ho sé gat di kha nang nguoi than cla ho ciing bi tram cam, giong
nhw ho da gat di la chuyén doé co thé xay ra vé&i minh. Ho sé yéu cau
nguoi kia cling phai dung nd lwc, y chi dé& vwot qua moi trang thai
khiing hoang tam Iy va rdi loan cdm xuc ma khéng dwoc “dd 16i” cho
bénh.

Ciing la sy ky thi, nhwng & cwc dbi ngwoc, nhiéu ngwdi trAm cam
chua chat nhin vao mat téi va hai, hay la ho bi dién? Chi c6 dién thi
maoi bat khoc vo cé trong phong tdm ch®? Dién thi m&i so hai dién
thoai khi né d& chudng chr? Bién thi m&i mudn chét khi nguoi yéu
doa bé ch&? Hay dung ho la ké “gid v&” nhw moi ngwdi van céo
bubdc?



Hai nam qua, t6i da nhin thay nhirng cé gang, nhirng vat 16n khéng
16 cla ngwdi trAm cam dé cé thé di tiép qua tirng ngay, dé co thé
moi ngay lam dwoc nhivng diéu ma vdi nguwdi khac 1a hién nhién,
binh thwdng, dé cé thé tao dwng y nghia cho sy ton tai cia minh, di
hoc, di lam, yéu, du can bénh oai am va ky la luén rinh rap dé twoc
di khd nang cdm nhan va niém tin vao ban than cta ho. Téi da nhin
thdy anh mét bubn va cé don clia nhirtng ngwdi me biét rang minh
s& phai nudi dira con co6 tdm bénh clia minh sudt doi, thy sw ngam
ngui ctia nhirng ngudi biét rang cdng déng khwde tir cho ho mot chd
dirng, cdng ddng cho rang nhirng ngwdi nhw ho khéng xirng dang
nhan dwoc ldng trac 4n ctia minh. Téi da thdy nhirng s6 phan bi bd
quén, nhirng con nguw¢i dep dé khdng dwoc nay néd va khéng déng
gop dwoc cho xa hodi xirng dang véi kha nang ctia minh. Téi da thay
ching ta dang dbi x&r v&i ho nhw thé nao, chung ta dang lam gi voi
nhan phdm cla ho. “Bj ddi xr nhw mot con vat’, d6 1a cum tlr ma
ngwdi trAm cdm hay noi véi téi khi ké vé trai nghiém bj ép nhap vién
ctia minh. Néu Bdo Anh sbng & nwéc ngoai, vi du bang New York,
dé cwéng ché co vao bénh vién, me cd sé can t&i hai bac si khac,
bat ké chuyén nganh, ky vao t& don xac nhan cé la “nguy co can ké”
cho chinh ban than hay cho ngui khac. K& ca nhw vay rdi thi cham
nhat Ia trong vong ba ngay sau, mét phién toa, thuwérng dworce lap ra
ngay bén trong bénh vién, sé& quyét dinh bénh vién c6 quyén gilr
bénh nhan & lai khéng. Nhiéu ngudi sé cho rang nhw thé thi that 1a
cau ky, khi ma ta “chi muén diéu tét” cho ngwdi than ctia minh, rang
Viét Nam |am sao ma c6 cac diéu kién nhw & nwdc ngoai. Co thé



con rat l1au dé cac quy dinh phap ly twong tw méi dwoc ap dung &
Viét Nam, nhung cho t&i khi d6, ta can y thire rang ta dang vi pham
nhan quyén clia ngwdi than c6 tdm bénh cdia minh, khi ta cho rang
don gian chi can goi nguoi téi tréi ho lai.

T6i mudn khép lai cubn sach nay bang nhirng 16 ctia Vi, 31 tudi,
bac si Pong vy, cé rdi loan lwdng cuwc (tw chan doan), dé ndi rang,
trdm cam nai riéng va tam bénh noi chung khdng phai chi la mot van
dé cla y hoc va tdm ly hoc, n6 la mét van dé cta dao dirc va cong
.

"N6 tam than, biét céi gi dau", nguoi ta néi. T&t ca nhiing gi nguoi
cé tadm bénh néi ra déu dugc nhin qua cai 1ldng kinh ho 1a tam thén. C&
rudt téi bi tadm thin phén liét tu tré, bdn muoi ndm qua sbéng nhu mét cai
béng trong nha. Cé dot cd bi séi than, dau kinh khung, tu trén gac xubng
duéi nha ciing khéng di dugc, dau téi mic ba Ay dai ca ra giudng. Nguoi
nha bao 13 ba 4y bi dién, gia vo, lam trd. T6i tdi choi, thiy vay, hoéi
chuyén, rdi thuyét phuc mdi d& cbé 4y di bénh vién. Néu khéng cé toi thi
moi ngudi s& dé& cho cé &y chét vi ho ludn miéng néi. "N6 cha lam sao ca,
né chi hoang tuéng théi."

Khéng phai ltc ndo ngudi tam than cling tam thin. Pa phdn 13 ngudi ta
tinh. Nhung moi ngudi lai cho rdng da phdn ngudi ta hoang tudng.

Cho nén 1a ho yéu thé&, ho khéng tu vé dugc. M&i khi phdi ra khoéi nha
thi c6 t6i vin phai &n mic chinh t&, chai ddu gon gang. Ngudi nha dang
canh thi ct. "Oi gio®i, con ndy tadm thédn, cdn gi phdi thé." ROi ngudi ta
ngac nhién v& c6 téi, "0, con nay van biét tiéu tién!" Ct nhu cé Ay bi
bai ndo vay. Ngudi ta cudp doat toan bd quyén cua ngudi mic bénh tam

than. Ngudi tam than khéng dugc coi 1a con ngudi niia.



Ngudi tdm thdn cé6 1y do cua ho, nhung ho hay bi bdo 1a ngang, 1la
khéng biét gi. Ngudi bi ung thu tu chdéi hdéa tri vi tac dung phu thi duoc
théng cam va thuong cam. Nhung néu ngudi tam thén tu chbéi thubc vi téac
dung phu thi ho bi coi la khéng cbé khd ndng suy nghi. C4i gi cling quy ra
13 do ngudi ta tadm thidn. Ngudi binh thudng ngdi doc sach, ngdm bdédng hoa
trén canh cdy ngoai cuwa sb, rdéi nhoai ngudi ra ngdt, thi dugc coi 1la
lang man. Nhung néu ngudi ta biét ban bi tdm thdn thi ban chi cédn nhoai
ngudi ra 1la ho da chdn ngay ban rdéi.

Véi téi thi ngudi nha bdo tédi 1a thén kinh vi cé chd mdi di lam luong
cao ma téi tu chbdi, bdi & chd d6 téi phai tham gia vao tham nhiing, dat
16t. "Pi lam dugc bao tién md déo nhan! Thdng dién!" Minh mubdn trd thanh
ngudi tét thi bi coi 1a thdng tam than. Khi anh dugc xac dinh 1a cé bénh
tadm than thi moi 1&i néi cua anh khéng dang tin nita rdi.

Téi néi voi bd me 1a ngay xua bd me danh dap, chui md&ng téi déc hai
thé nao, ho bao diy 1la do téi tudng tuong, dung chuyén ra.

Tic qud, téi chui dbéng, thi ban bé bd téi bao. "Vao tay téi, toéi dap
cho né mét tran, téi xich me né lai xem thé& nao."

R6i ho lai hoéi, "0, nguoi ta bi ap luc thi méi trdm cam. May thi cé
4p luc gi? Ai lam gl mdy ma mdy tram cam?"

Lic téi néi véi bd 1a mubn tir tyu, bd bado. "May thich chét thi chét me
may di, viéc gi phai doa ai?"

Cho nén 1a minh budn. Minh khéng cé ban bé. Minh néi gi ngudi ta ciing
khéng tin. Ho chdn hét duong sbng cua minh. Minh bi cb6 1lap, dan nhén.
Hang xém bdo nhau, "Ui, con nha nay tam thidn diy. Pung cé day vao néd."

Mot vong tron ky thi khép kin.



NGAY MATI

096 306 1414

Hotline hé tro ngwi trdm cam

Trong bbi canh ha tAng y té cda linh vuc strc khée tinh than dang
yéu kém va xa hodi cé nhiéu dinh kién, ky thi va hiéu 1am, tac gia
Pang Hoang Giang va chuyén gia tam ly Nguy&n Ha Thanh déng
khéi xwdng Budng day ndng Ngay Mai.

La mot sang kién cdng déng, phi loi nhuan, duoc trién khai bdi
mot nhém tinh nguyén vién tdm huyét, Ngay Mai cung cép so clru
tam ly, trg giup nhirng ca nhan dang trong khing hoang, dac biét la
ngwdi tré tram cam, va nguwdi than cia ho. Ngoai ra, dwéng day
nong Ngay Mai cung cép thdng tin, kién thirc co ban, nham nang
cao nhan thrc xa hoi vé strc khde tinh than.

Do6i ngl tinh nguyén vién trwc dién thoai cia Ngay Mai la sinh
vién nam cudi hodc nguoi da tét nghiép cac nganh tam ly hoc, y té
céng cong va cong tac xa hdi. Ho da trdi qua chuwong trinh tap huén
va dwoc cac chuyén gia déng hanh, kém cap, trong hanh trinh Iang
nghe khéng phan xét cia minh.

Dw an hoat déng hoan toan bang nguén lyc tai chinh dwoe dong
gop béi cdng déng. Ngoai cuwdc vién thdng, ngudi goi dién khéng
phai tra thém bat cr mét chi phi nao.

B4t dau hoat dong tir thang 5/2021, t¢i nay Ngay Mai da tiép
nhan hang ngan cudc dién thoai tr moi mién cua dat nwéc, 1a bd vai



dé nguwdi c6 don co thé ngad vao, la ban tay dé ngwdi khing hoang
c6 thé nam l4ay. Cac tinh nguyén vién cta Ngay Mai da trd chuyén,
choi dan, hat, doc tho cho ngudi goi dién, cho ho mét noi tru an
trdc nhirng gidbng bao cua cudc ddi. Hoan canh cua ai cling dwoc
quan tam, cau chuyén cla ai cling dwoc lang nghe. Nhe nhang, tréc
an va san long giup d&, nhirng con nguwdi cia Ngay Mai khéng bao
gio phan xét.

Pé biét khung gi® hoat déng ctiia Ngay Mai, tai sao lai co cai tén
do, d& hiéu hon va hé tro Ngay Mai trong st¢ ménh ctia minh, moi
ban doc t&i dia chi sau:

www.facebook.com/duongdaynongngaymai

Hay ké cho ching t6i nghe vé ndi budn cta ban.

Va hay ddng hanh cung chung téi.



TAI LIEU THAM KHAO

Chwong 13. Toan canh

“Major depressive disorder”, Christian Otte, Stefan M. Gold,
Brenda W. Penninx, Carmine M. Pariante, Amit Etkin, Maurizio Fava,
David C. Mohr and Alan F. Schatzberg, Nature Reviews, Disease
Primers, 2016. “Mental health in Vietnam”, Harry Minas et al, in
Mental Health in Asia and the Pacific, H. Minas and M. Lewis (eds),
Springer New York, 2017. “The prevalence of depression and
associated risk factors among medical students: An untold story in
Vietnam” Tung Pham, Linh Bui, Anh Nguyen, Binh Nguyen, Phung
Tran, Phuong Vu, Linh Dang, PLOS ONE, 2019. Depression,
Raymond W. Lam, Oxford University Press, 2018. Abnormal
Psychology, Jill M. Hooley, James N. Butcher, Matthew K. Nock,
Susan Mineka, Pearson Education Limited, 2017. Behavioral
Activation with Adolescents: A Clinician’s Guide, Elizabeth
McCauley, Kelly A. Schloredt, Gretchen R. Gudmundsen,
Christopher R. Martell, Sona Dimidjian, The Guilford Press, 2016.
Therapie der Depression: Praxisbuch der Behandlungsmethoden,
Carsten Konrad, Springer, Berlin, 2017. “What is depression”, Oxford
University Podcasts, 2011, https:// podcasts.ox.ac.uk/what-
depression. “Natural mood regulation low or even absent in people
with depression”, Oxford University, 22 Apr 2020, https://www.ox.ac.
uk/news/2020-04-22-natural-mood-regulation-low-or-even-
absentpeople-depression. “Cancer costs the UK economy £15.8bn a
year, Oxford University, 07 Nov 2012,
https://www.ox.ac.uk/news/2012-11-07-cancer-costsuk-economy-



%C2%A3158bn-year. Depression - A Very Short Introduction, Mary
Jane Tacchi and Jan Scott, Oxford University Press, 2017.
“Economic Burden Among Patients With Major Depressive Disorder:
An Analysis of Healthcare Resource Use, Work Productivity, and
Direce and Indirect Costs by Depression Severity”. Wing Chow,
PharmD, MPH, Michael J. Doane, PhD, Jack Sheehan PhD, MBA,
RPh, Larry Alphs, MD, PhD, Hoa Le, PhD, AJMC, February 15,
2019. “Financial Burden of Cancer Care”, National Cancer Institute,
July 2021, https://progressreport.cancer.gov/after/economic_burden.
“Disability weights for discases in the Netherlands, Stouhard. Met al.,
Rotterdam: Dept of Public Health University, 1977. Massachusetts
General Hospital Guide to Depression: New Treatment Insights and
Options, Benjamin G. Shapero, David Mischoulon, Cristina Cusin,
Humana Press, 2019.

Chuwong 14. Hién twong Depression - Causes and Treatment,
Aaron T. Beck, M.D., and Brad A. Alford, Ph.D., University of
Pennsylvania Press, 2009. Experiences of Depression - A Study in
Phenomenology, Matthew Ratcliffe, Oxford University Press, 2015.
Bipolar Disorder: A Guide for Patients and Families, Francis Mark
Mondiniore, Johns Hopkins University Press, 2014. Darkness
Visible: A Memoir of Madness, William Styron, Random House,
1990. The Noonday Demon: An dilas of Depression, Andrew
Solomon, Scribner, 2001.

Chwong 15. Phan loai va chan doan Diagnostic and statistical
manual of mental disorders: DSM-5, American Psychiatric
Association, 2013.



“The Bereavement Exclusion Debate in thc DSM-5: A History”,
Pecer Zachar, Michael B. First, and Kenneth S. Kendler, Clinical
Psychological Science, 2017. Depression, Raymond W. Lam, Oxford
University Press, 2018. “The Phenomenology of Major Depression
and the Representativeness and Nature of DSM Criteria”, Kennech
S. Kendler, The American Journal of Psychiatry, 2016. Abnormal
Psychology, Jill M. Hooley, James N. Butcher, Matthew K. Nock,
Susan Mineka, Pearson Education Limited 2017. National Institute of
Aging, US Department of Health and Human Services,
https://www.nia.nih.gov/health/depression-and-olderadults.
“‘Depression in Older Adults”, Amy Fiske, Julie Loebach Wetherell
and Margaret Gatz, Annual Review of Clinical Psychology, 20009.
“Depression in Older Adults”, Claire Pocklington, British Journal of
Medical Practitioners, March 2017. “Depression in Older Adults:
Screening and Referral”, Vieira, Edgar Ramos; Brown, Ellen; Raue,
Patrick; Journal of Geriatric Physical Therapy, January/March 2014.
“‘Mechanisms and treatment of late-life depression”, George S.
Alexopoulos, Translational Psychiatry, Volume 9, 2019. “When
Postpartum Depression Doesn’t Go Away”, Erin Heger, The Atlantic,
4 Sep 2018. Thyc trang trAm cdm va hanh vi tim kiém hd tro & phu
nl* mang thai, sau sinh tai huyén béng Anh, Ha Nai, Tran Tho Nhij,
Luan an Tién sT Y té cdng cong, Pai hoc Y Ha Néi 2018. Therapie
der Depression: Praxisbuch der Behandlungsmethoden, Carsten
Konrad, Springer Berlin, 2017.

Chwong 16. Nhirng md hinh ly giai Depression - A Very Short
Introduction, Mary Jane Tacchi and Jan Scott, Oxford University



Press, 2017. Depression, Raymond W. Lam, Oxford University
Press, 2018.

Abnormal Psychology, Jill M. Hooley, James N. Butcher, Matthew
K. Nock, Susan Mineka, Pearson Education Limited, 2017.
Massachusetts General Hospital Guide to Depression: New
Treatment Insights and Options, Benjamin G. Shapero, David
Mischoulon, Cristina Cusin, Humana Press, 2019. Depression -
Causes and Treatment, Aaron T. Beck, M.D., and Brad A. Alford,
Ph.D., University of Pennsylvania Press, 2009.

Chwong 17. Tdng quan vé tri liéu “Chau A: Béac si chuyén khoa
tam than chwa du dap ng Bénh vién Tam than TP. H& Chi Minh,
15/08/2017, https://bot-tphcm.org. vn/chau-a-bac-si-chuyen-khoa-
tam-than-chua-du-dap-ung. “Adlas - Mental health resources in the
world”, WHO, 2001, https://
www.who.int/mental_health/media/en/244.pdf. “6.000 ngudi bénh
tam than, chi c6 3 bac s, Tubi tré, 25/08/2015,
https://tuoitre.vn/6000-nguoi-benh-tam-than-chi-co-3-bacsi-
957894.htm “Thu hat bac si chuyén khoa Lao, Tam than: Mo kim
day bé”, BinhDinh Online, 2/12/2019,
http://www.baobinhdinh.vn/viewer. aspx?
macm=6&macmp=8&mabb=135788. Depression - A Very Short
Introduction, Mary Jane Tacchi and Jan Scott, Oxford University
Press, 2017. Depression, Raymond W. Lam, Oxford University
Press, 2018. Abnormal Psychology, Jill M. Hooley, James N.
Butcher, Matthew K. Nock, Susan Mineka, Pearson Education
Limited, 2017. Therapie der Depression: Praxisbuch der



Behandlungsmethoden, Carsten Konrad, Springer-Verlag Berlin
Heidelberg, 2017.

Chwong 18. Liéu phap dwoc Depression - A Very Short
Introduction, Mary Jane Tacchi and Jan Scott, Oxford University
Pres, 2017. Depression, Raymond W. Lam, Oxford University Press,
2018.

“Major depressive disorder”, Christian Orte, Stefan M. Gold,
Brenda W. Penninx, Carmine M. Pariante, Amit Etkin, Maurizio Fava,
David C. Mohr and Alan F. Schatzberg, Nature Reviews Chwong 19.
Dan nhap vé tri lieu tdm ly The Handbook of Person-Centred
Psychotherapy & Counselling, Edited by Mick Cooper, Maureen
O’'Hara, Peter F. Schmid, Arthur C. Bohart, Second Edition,
Published by Palgrave Macmillan, 2013. “Cognitive Behavior
Therapy for Depressed Adolescents: A Practical Guide to
Management and Treatment’, Randy P. Auerbach, Christian A.
Webb, Jeremy G. Stewart, Routledge, 2016. Psychotherapy and
Counselling for Depression, Paul Gilbert, SAGE Publications Ltd,
2007. Upheavals of thought - The intelligence of emotions, Martha C.
Nussbaum, Cambridge University Press, 2001.

Chwong 20. Liéu phap nhan thwc hanh vi Cognitive Behavior
Therapy for Depressed Adolescents: A Practical Guide to
Management and Treatment, Randy P. Auerbach, Christian A.
Webb, Jeremy G. Stewart, Routledge, 2016. CBT made simple - A
Clinician’s Guide to Practicing Cognitive Behavioral Therapy, Nina
Josefowitz, David Myran, New Harbinger Publications, 2017.
Behavioral activation for depression: a clinician’s guide, Christopher



R. Martell, Sona Dimidjian, and Ruth Herman-Dunn, The Guilford
Press, 2010. Behavioral Activation with Adolescents: A Clinician’s
Guide, Elizabeth McCauley, Kelly A. Schloredt, Gretchen R.
Gudmundsen, Christopher R. Martell, Sona Dimidjian, The Guilford
Press, 2016. “How To Use Behavioral Activation (BA) To Overcome
Depression”, Psychology Tools,
https://www.psychologytools.com/self-help/  behavioral-activation/.
Abnormal Psychology, Jill M. Hooley, James N. Butcher, Matthew K.
Nock, Susan Mineka, Pearson Education Limited, 2017.

Chwong 21. Liéu phap tién ca nhan The Guide to Interpersonal
Psychotherapy, Myrna Weissman, John Markowitz, Gerald Klerman,
Oxford University Press, 2018. Interpersonal Psychotherapy - A
Clinician’s Guide, Scott Stuart, Michael Robertson, Taylor & Francis
Group, 2012. Therapie der Depression: Praxisbuch der
Behandlungsmethoden, Carsten Konrad, Springer-Verlag Berlin
Heidelberg, 2017, Chwong 22. Liéu phap nhan thirc dwa trén chanh
niém Tri ky cta But, Thich Nhat Hanh, Phuwong Bong, 2015. Treating
Depression: MCT, CBT, and Third-Wave Therapies, Adrian Wells,
PhD and Peter L. Fisher, PhD, Wiley Blackwell, 2016. Mindfulness-
based cognitive therapy for depression, Zindel V. Segal, J.

Chuwong 23. Lo au va trdm cam International Encyclopedia of the
Social & Behavioral Sciences, Neil J. Smelser, Paul B. Baltes,
Elsevier, 2001. “Schizophrenia and depression co-morbidity: what
we have learned from animal models”, James N. Samsom and Albert
H. C. Wong, Frontiers in Psychiatry, 18 February 2015. “Comorbid
generalized anxiety disorder and its association with quality of life in



patients with major depressive disorder”, Yongjic Zhou, Zhongqgiang
Cao, Mei Yang, Xiaoyan Xi, Yiyang Guo, Maosheng Fang, Lijuan
Cheng & Yukai Du, Nature, Volume 7(2017). Abnormal Psychology,
Jill M. Hoolcy, James N. Butcher, Matthew K. Nock, Susan Mincka,
Pearson Education Limited, 2017. “Anxiety Disorder”, Michelle G.
Craske, Murray B. Stein, Thalia C. Eley, Mohammed R. Milad,
Andrew Holmes, Ronald M. Rapee and Hans-Ulrich Witcchen,
Naturc Reviews, Descase Primers, 2017. Imagery-enhanced CBT
for social anxiety disorder, Peter M. McEvoy, Lisa M. Saulsman,
Ronald M. Rapee, The Guilford Press, 2018. CBT made simple - A
Clinician’s Guide to Practicing Cognitive Behavioral Therapy, Nina
Josefowitz, David Myran, New Harbinger Publications, 2017.

Chwong 24. Chan thwong tam ly va tram cam “Mindfulness-based
treatments for posttraumatic stress disorder. a review of the
treatment literature and neurobiological evidence”. Jenna E. Boyd,
MSc, Ruth A. Lanius, MD, PhD, and Margaret C. McKinnon, PhD,
CPsych, Journal of Psychiatry Neuroscience, Jan 2018,
https://www.ncbi.nIm.nih.gov/pmc/articles/PMC57475391. “Post-
Traumatic Stress Disorder (PTSD)”, National Institute of Mencal
Health (NIMH), 2017, https://www.nimh.nih.gov/health/
statistics/post-traumatic-stress-disorder-ptsd. “Effects of PTSD and
MDD Comorbidity on Psychological Changes during Surf Therapy
Sessions for Active Duty Service Members”, Nicholas P. Oris, Kristen
H. Walter, Lisa H. Glassman, Travis N. Ray, Betty Michalewicz-
Kragh, & Cynthia J. Thomsen, Global Journal of Community
Psychology Practice, Apr 2020. “Biological studies of post-traumatic



stress disorder”, Pitman, R., Rasmusson, A., Koenen, K. et al, Nat
Rev Neurosci 13, 769-787 (2012), https://doi.org/10.1038/nrn3339.
‘Risk Factors for Post-traumatic Stress Disorder (PTSD),
Winchester Hospital, https://www.winchesterhospital.org/health-
library/ article?id=20074 “Comorbid mood and anxiety disorders and
severity of posttraumatic stress disorder symptoms in treatment-
seeking veterans, Knowles KA, Sripada RK, Defever M, Rauch,
Psychological Trauma. 2019. *The Comorbidity of PTSD and MDD:
Implications for Clinical Practice and Furure Research”, Samantha
Angelakis and Reginald D.V. Nixon, Behaviour Change, Volume 32,
Number 1, 2015. “Comorbidity between post-traumatic stress
disorder and major depressive disorder: alternative explanations and
treatment considerations”, Flory, Janine D and Rachel Yehuda,
Dialogues in clinical neuroscience, Vol. 17,2 (2015).
“‘Pharmacotherapy for post-traumatic stress disorder: systematic
review and meta-analysis”, Hoskins M, Pearce J, Bethell A, Dankova
L, Barbui C, Tol WA, van Ommeren M, de Jong J, Seedat S, Chen H,
Bisson JI, Britisch Journal of Psychiatry, Feb 2015. “First-line therapy
for post-traumatic stress disorder: A systematic review of cognitive
behavioural therapy and psychodynamic approaches”, Paintain,
Emma, and Simon Cassidy, Counselling and psychotherapy
research, Vol. 18,3 (2018). “Post-traumatic stress disorder”, Rachel
Yehuda et al, Nature Reviews Disease Primer, 2015. Abnormal
Psychology, Jill M. Hoolcy, James N. Butcher, Matthew K. Nock,
Susan Mineka, Pearson Education Limited, 2017.

Chuwong 25. Bon cyc va lwdng cwe Abnormal Psychology, Jill M.



Hooley, James N. Butcher, Marchew K. Nock, Susan Mineka,
Pearson Education Limited, 2017. “Bipolar disorders”, Eduard Vieta,
Michael Berk, Thomas G. Schulze, André F. Carvalho, Trisha
Suppes, Joseph R. Calabrese, Keming Gao, Kamilla W. Miskowiak
and Iria Grande, Nature Reviews, Desease Primer, 2018. Bipolar
Disorder: A Guide for Patients and Families, Francis Mark
Mondiniore, Johns Hopkins University Press, 2014. Clinician’s guide
to bipolar disorder: integrating pharmacology and psychotherapy,
David J. Miklowitz, Michael J. Gitlin, The Guilford Press, 2014. Night
falls fast: understanding suicide, Kay Redfield Jamison, Alfred A.
Knopf, 1999.

Chuwong 26. Ty hai “Mental health: self-harming in older adults
has distinct characteristics”, Elizabeth England, Nadia Llanwarne,
Royal College of General Practitioners, May 2019,
https://www.rcgp.org. uk/clinical-and-research/about/clinical-
news/2019/may/mentalhealth-self-harming-in-older-adults-has-
distinct-characteristics. aspx. Treating self-injury - A practical guide,
Barent Walsh, The Guilford Press, 2012. Self-injury in youth: The
Essential Guide to Assessment and Intervention, Mary K. Nixon,
Nancy L. Heath, Routledge, 2009. Adolescent self-injury - A
Comprehensive Guide for Counselors and Health Care
Professionals, Amelio A. D’Onofrio, Springer Publishing Company,
2007.

Chuwong 27. Ty sat Columbia-Suicide Severity Rating Scale (C-
SSRS), National Suicide Prevention Lifeline,
https://suicidepreventionlifeline.org/ wp-



content/uploads/2016/09/Suicide-Risk-Assessment-C-SSRSLifeline-
Version-2014.pdf. Understanding Suicide - From Diagnosis to
Personalized Treatment, Philippe Cortet, Springer, 2016.
International handbook of suicide prevention, Rory C. O’Connor and
Jane Pirkis, Wiley Blackwell, 2016. Phenomenology of Suicide:
Unlocking the Suicidal Mind, Maurizio Pompili, Springer, 2018.
Abnormal Psychology, Jill M. Hooley, James N. Butcher, Matthew K.
Nock, Susan Mineka, Pearson Education Limited, 2017. Why
Suicide: Q&A About Suicide, Prevention, and Coping, Eric Marcus,
HarperOne, 2013. Cognitive Behavior Therapy for Depressed
Adolescents: A Practical Guide to Management and Treatment,
Randy P. Auerbach, Christian A. Webb, Jeremy G. Stewart,
Routledge, 2016. “Duration of Suicidal Crisis”, School of Public
Health, Harvard University, https://www.hsph.harvard.cdu/means-
matter/mcansmatter/duration/. “Tackling the deadliest day for
Japanese teenagers, Mariko Oi, BBC News, 31 August 2015,
https://www.bbc.com/news/worldasia-34105044. “Jason Flare Ace”,
The Jason Foundation, https://jasonfoundation. com/about-us/jason-
fact-act/.

Chuwong 28. Phong ngwa “Screening for depression: theglobal
mental health context”, Reynolds, Charles F Rd, and Vikram Patel,
World psychiatry: official journal of the World Psychiatric Association
(WPA) Vol. 16,3 (2017). “The PHQ-9: validity of a brief depression
severity measure”, Kroenke, K et al., Journal of general internal
medicine Vol. 16,9 (2001). “Depression: Screening and Diagnosis”,
Douglas M. Maurer, DO, MPH; Tyler J. Raymond and Bethany N.



Davis, American Family Physician, 15 Oct 2018.

“‘Unexamined assumptions and unintended consequences of
routine screening for depression”, Lisa Cosgrove, Justin M. Karter,
Akansha Vaswani, Brett D. Thombs, Journal of Psychosomatic
Research, 14 Mar 2018. “Universal Depression Screening to
Improve Depression Outcomes in Primary Care: Sounds Good, but
Where |Is the Evidence?” Ramin Mojtabai, M.D., Ph.D., Psychiatry
Online, 15 Mar 2017, https://
ps.psychiatryonline.org/doi/10.1176/appi.ps.201600320 “The World’s
Biggest Consumers Of Antidepressants”, Niall McCarthy, Statista,
Aug 20, 2019, https://www.statista.com/ chart/4019/the-worlds
biggest-consumers-of-antidepressant/. “Why do general practitioners
prescribe antidepressants to their patients? A pilot study”, Mercier,
Alain et al., BioPsychoSocial medicine, Vol. 8 17,30 Jul. 2014.
*Inappropriare  prescribing”. Brendan L. Smith, American
Psychological Asociation, June 2012, Vol 43, No. 6, https://www.apa.
org/monitor/2012/06/prescribing. Abnormal Psychology, Jill M.
Hooley, James N. Butcher, Matthew K. Nock, Susan Mineka,
Pearson Education Limited, 2017.

Chuong 29. L&i tac gia “A Brief Survey of Public Knowledge and
Stigma Towards Depression”, Yokoya, Shoji et al., Journal of Clinical
Medicine Research, Vol. 10,3 (2018). Bipolar Disorder: A Guide for
Patients and Families, Francis Mark Mondiniore, Johns Hopkins
University Press, 2014. Depression - A Very Short Introduction, Mary
Jane Tacchi and Jan Scott, Oxford University Pres, 2017..



Gwi Than Chét, Anna Akhmatova, ban dich ctia Héng Thanh
Quang.

“‘Bereavement-Related Depression”, Paula L. Hensley, MD.
Paula J. Clayton, MD. Psychiatric Times, July 1, 2008.



Table of Contents

PHAN

“?PPN.C.D.Q":'?P?!\?.—‘

10:

|
 CON THU BJ| SAN bUOI
Ol, PUA CON GAI XINH BEP CUA TOI!
MOT KHONG GIAN XANH TiM VA PAC QUANH
CHUNG TOI ROl XUONG VUC
TOI THAY MINH CUY MUC RUONG DAN
SU DAU DON TRO NEN BONG CUNG
THANG NAO MANH DANTHI DA CHET bUQOC ROI
KHI NAO THI CAI NGAY TU Ol SANG PO SE DEN?
: MINH LA SAU ROM QUAN QUAI TRONG LUA
TOI RAT CO BON TRONG HANH TRINH CUA MINH

VOl CON.”

11:
12:

PHAN

13:
14:
15:
16:
17:
18:
19:
20:

KHONG PHAI MINH SINH RA BE BAU KHO

HOM NAY LA MOT NGAY NANG DEP TUYET VO
I

TOAN CANH

HIEN TUONG

PHAN LOAI VA CHAN DOAN

NHO'NG MO HINH LY GIAI

TONG QUAN VE TRI LIEU

LIEU PHAP DUQC

DAN NHAP VE TR] LIEU TAM LY

BO CAI KINH BEN XUONG: LIEU PHAP NHAN THUC

HANH VI (CBT)

21:

CAI THIEN TUONG TAC NGU Ol VOI NGUOl: LIEU

PHAP LIEN CA NHAN (IPT)

22:

TY VE VOI CHANH NIEM: LIEU PHAP NHAN THUC

DUA TREN CHANH NIEM (MBCT)

23:
24:
25:
26:

LO AU VA TRAM CAM

CHAN THUONG TAM LY VA TRAM CAM
DON CUC VA LUONG cucC

TU HAI



27: TU SAT
28: PHONG NGUA
29: LOI TAC GIA



	PHẦN I
	1: CON THÚ BỊ SĂN ĐUỔI
	2: ÔI, ĐỨA CON GÁI XINH ĐẸP CỦA TÔI!
	3: MỘT KHÔNG GIAN XANH TÍM VÀ ĐẶC QUÁNH
	4: CHÚNG TÔI RƠI XUỐNG VỰC
	5: TÔI THẤY MÌNH CỨ MỤC RUỖNG DẦN
	6: SỰ ĐAU ĐỚN TRỞ NÊN ĐÔNG CỨNG
	7: THẰNG NÀO MẠNH DẠNTHÌ ĐÃ CHẾT ĐƯỢC RỒI
	8: KHI NÀO THÌ CÁI NGÀY TƯƠI SÁNG ĐÓ SẼ ĐẾN?
	9: MÌNH LÀ SÂU RÓM QUẰN QUẠI TRONG LỬA
	10: TÔI RẤT CÔ ĐƠN TRONG HÀNH TRÌNH CỦA MÌNH VỚI CON.”
	11: KHÔNG PHẢI MÌNH SINH RA ĐỂ ĐAU KHỔ
	12: HÔM NAY LÀ MỘT NGÀY NẮNG ĐẸP TUYỆT VỜI

	PHẦN II
	13: TOÀN CẢNH
	14: HIỆN TƯỢNG
	15: PHÂN LOẠI VÀ CHẨN ĐOÁN
	16: NHỮNG MÔ HÌNH LÝ GIẢI
	17: TỔNG QUAN VỀ TRỊ LIỆU
	18: LIỆU PHÁP DƯỢC
	19: DẪN NHẬP VỀ TRỊ LIỆU TÂM LÝ
	20: BỎ CÁI KÍNH ĐEN XUỐNG: LIỆU PHÁP NHẬN THỨC HÀNH VI (CBT)
	21: CẢI THIỆN TƯƠNG TÁC NGƯỜI VỚI NGƯỜI: LIỆU PHÁP LIÊN CÁ NHÂN (IPT)
	22: TỰ VỆ VỚI CHÁNH NIỆM: LIỆU PHÁP NHẬN THỨC DỰA TRÊN CHÁNH NIỆM (MBCT)
	23: LO ÂU VÀ TRẦM CẢM
	24: CHẤN THƯƠNG TÂM LÝ VÀ TRẦM CẢM
	25: ĐƠN CỰC VÀ LƯỠNG CỰC
	26: TỰ HẠI
	27: TỰ SÁT
	28: PHÒNG NGỪA
	29: LỜI TÁC GIẢ


